“吉夫斯，从小到大呀，”我终于打破了长达八十七英里的沉思默想，“我这辈子也算经历了不少波折，但这回才算赢得了花贝壳呀。”
我们正乘着两座汽车平稳地驶向托特利庄园，本人掌舵，吉夫斯在侧，个人物品摆在折叠加座上。出发的时候约十一点半，此刻这舒适的午后时光正是最美好的时候。这天晴爽怡人，空气里飘着一股香气，要是在往日，我一定觉得自在非凡，一边愉快地谈天，一边对路边的山野村夫挥手致意，可能还要哼那么一段轻松的小曲儿。
倒霉的是，今时不是往日，只差那么一点就和往日大大不同，因此我嘴角也见不到小曲儿的影子。一想到我在那倒霉的庄园里是凶多吉少，这心情就越发沉重。
“花贝壳呀。”我又念叨了一遍。
“少爷？”
我皱起眉头。他这是故作谨慎，但现在不是故作谨慎的时候。
“吉夫斯，不用假装不知道，”我冷冷地训诫，“我和达丽姑妈面谈的时候你就在隔壁，她那些话连在皮卡迪利都听得到。”
他卸下了面具。
“咳，是，少爷。必须坦言，我的确领会了对话的要旨。”
“那就是了。我说这事儿大大不妙，你同意吧？”
“少爷所遭遇的难题的确棘手，叫人措手不及。”
我开着车，一阵思索。
“要是能从头活一次，吉夫斯，我要做个孤儿，一个姑妈也不要。听说土耳其那儿是把姑妈们装进麻袋，扔进博斯普鲁斯海峡？”
“据我理解是苏丹宫女，少爷，不是姑妈。”
“哦。为什么不是姑妈？瞧瞧她们给世界添了多少麻烦。这么说吧，吉夫斯，这句话你可以拿去引用：‘天真无辜、人畜无害的小伙儿第一次掉进浑水里，仔细观察就会发现，无一例外都是姑妈推的。’”
“少爷的话确有几分道理。”
“什么姑妈也分好坏，胡说八道。本质上根本没有分别，迟早‘唰’的一声露出魔鬼的蹄爪。就说我这个达丽姑妈吧。吉夫斯啊，我一直觉得，她这个人最讲道理，比如怒骂猎狐犬跑去追兔子什么的，结果她却跑过来把这么一件差事交给我。伍斯特——警盔扒手，咱们都知道。伍斯特——所谓的抢钱包犯，咱们也晓得。但是这位姑妈给全世界树立了这么个伍斯特形象：跑到退休裁判官的府上，一边大嚼人家的面包咸盐，一边顺走人家的奶牛盅。嘁!”我这么说都是因为心烦意乱。
“着实令人烦恼，少爷。”
“不知道老巴塞特见到我会怎么样，吉夫斯。”
“想必他的反应会是有趣的观察对象，少爷。”
“我猜他怎么也不能把我扔出去吧，我是巴塞特小姐请来的。”
“不错，少爷。”
“但另一方面呢，他能——并且会——从夹鼻眼镜上头打量我，鼻子里讨厌地哧哧作响。这幅画面真叫人不舒服。”
“不错，少爷。”
“我是说，就算没有奶牛盅这码事，情况也够复杂的。”
“是，少爷。冒昧问一句，少爷是否打算满足特拉弗斯夫人的意愿？”
伍斯特驾驶着时速五十英里的车，实在没办法激动地高举双手，不然我肯定照办。
“我就是在苦恼这个问题啊，吉夫斯。现在也决定不了。记得你以前提过一两回，说有个家伙让什么怎么来着？你知道我说什么吧，就是那个像猫的家伙。”
“麦克白，少爷，是已故作家莎士比亚同名剧作中的人物，其中称他让‘不敢’耽搁了‘想要’，如同一只畏首畏尾的猫[3]。”
“嗯，我就是这种状态。我摇摆不定、踟蹰不知所措——这个词儿没说错吧？”
“恰如其分，少爷。”
“想到以后吃不到阿纳托的佳肴，我就暗暗决定还是要搏一搏。但是转念一想，我已经在托特利庄园着了污名，老巴塞特坚信我是雅贼莱福斯[4]加街头骗子，凡是能偷的东西，是见什么偷什么——”
“少爷？”
“我没跟你说过？哎，我昨天又跟他狭路相逢，这次最惨烈。现如今他把我当成犯罪分子中的渣滓，就算不是头号人民公敌，肯定也排个第二第三。”
我对他概述了事情经过，结果令我震惊的是，他听着这段陈情似乎觉得有幽默可循。要知道吉夫斯可不常笑，但现在他嘴角上明显漾起了一抹微微的笑意。
“是个好笑的误会，少爷。”
“好笑，吉夫斯？”
他认识到高兴得不是时候，于是重新调整五官表情，抚平了笑意。
“对不起，少爷。我应该说‘令人烦恼’。”
“可不。”
“在这种情况下再见沃特金爵士，一定难堪之极。”
“是，要是再让他逮到我偷他那只奶牛盅，不知要难堪多少倍呢。我眼前老是浮现出这幅场景。”
“我十分理解，少爷。决心的炽热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”
“太对了!我正要这么说。”
我开着车，越发思索起来。
“而且还有一个问题，吉夫斯。就算我打算偷奶牛盅，我哪来的工夫？这玩意儿又不是能随随便便就到手的。得出主意，列计划，想方案。还有，我还得解决果丝那事儿，由不得一点儿分心。”
“正是，少爷。复杂程度令人生畏。”
“且慢，好像还嫌我事儿不够多，史呆还有电报。还记得今天早上的第三封电报吧？[5]是史黛芬妮·宾小姐发来的。她是玛德琳的表妹，也住在托特利庄园。你见过她的，一两个星期前她到家里吃午饭来着。个子小小的，体积像杰西·马修斯[6]。”
“啊，是，少爷，我记得宾小姐，很有魅力。”
“可不。她能有什么事儿吩咐我呢？问题就在这儿。估计绝对是叫人吃不消的任务。所以这事儿我也得担心着。人生啊!”
“是，少爷。”
“不过，还得沉着应对，是不是，吉夫斯？”
“千真万确，少爷。”
对话交流期间，我们徐徐前行，速度还算可以，之前路边闪过的路标我也没有忽略，那上面刻着“托特利高地村八英里”的字样。如今只见树木掩映下，一座气派的英式庄园就呈现在我们面前。
我踩了一脚刹车。
“旅程的尽头，是不是，吉夫斯？”
“料想如此，少爷。”
此言果然不虚。我们接着转进大门，一直开到前门，管家告知说，这的确是沃特金·巴塞特的老巢。
“罗兰骑士来到黑沉沉的古堡前，少爷。”吉夫斯在下车时评论道，具体什么意思我完全摸不着头脑，因此就简短地应了一句“嗯哦”，并将注意力转移到管家身上，我看他正在跟我说些什么。
我这会儿已经听明白了，他说若是希望即刻拜会屋子的主人，那我来得很不凑巧。他解释说，沃特金爵士刚刚跑出去放风了。
“我想老爷此刻和罗德里克·斯波德先生在庭院某处。”
我大吃一惊。可以想象，自从古董店那一幕后，罗德里克这个名字就深深地铭刻在我的心上。
“罗德里克·斯波德？那个大块头的小胡子，隔着四百米就能用眼神把生蚝撬开的那位？”
“是，先生。昨天他与沃特金爵士从伦敦返回府上，今天用过午饭不久就出去了。玛德琳小姐现在在家中，不过一时说不好此刻在哪里。”
“粉克-诺透先生呢？”
“我想他是出去散步了，先生。”
“哦？啊，行啦，那我就先自己转悠一会儿吧。”
我很高兴有机会独处一下，因为我正想静心思考。我沿着凉台踱步，思考开去。
听到罗德里克·斯波德也在，我大为震惊。我还以为他不过是老巴塞特的俱乐部相识，日常活动仅限于大都市。达丽姑妈的任务执行起来本来就是任凭硬汉也要胆战，况且是在沃特金爵士的眼皮底下作案。如今又添了一个斯波德，这场行动的吓人指数立刻提高了一倍。
哎，这个大家自己就能琢磨透。想象一下，某个倒霉的犯罪高手来到老格兰其想搞一桩谋杀，结果发现，不仅福尔摩斯正巧来过周末，就连波洛也在。
我越想越觉得不该去偷奶牛盅。我觉着应该有个折中的法子，我要做的就是打开各种渠道找个路子出来。为此，我低着头在凉台上踱步，同时想到，老巴塞特的钱果然花在了刀刃上。我呢，算是鉴赏乡间庄园的行家，我看这一座真是无可挑剔。外表美观，庭院辽阔，草坪打理得整整齐齐，总体氛围传递出那种古老的“田园般的宁静”。远处，牛儿哞哞，羊儿鸟儿各自咩咩喳喳，近处传来一声枪响，看来是有人把园子里的兔子放倒了。托特利庄园纵然人邪恶不堪，但无疑风光秀丽堪夸美[7]。
我踱来踱去，默默计算着这老伙计如果按每人五英镑每天罚二十人计，要攒多久才能买下这庄园，这时我突然注意到一层有一间屋子，里面的摆设透过敞开的落地窗一览无余。
这屋子大概是间小客厅——我这么说大家能懂吧——有种过分装饰之感。究其原因，是因为这屋子里挤满了玻璃柜，而玻璃柜里又挤满了银器。显而易见，我眼前的就是巴塞特藏品。
我停下脚步。好像有什么指引着，我走过落地窗，下一秒，我和我的老朋友银奶牛就像俗话说的那样面面相觑了。这奶牛盅摆在门口处的小型玻璃柜里，我凑近细看，重重的鼻息喷在玻璃上。
我发现原来柜子并没有上锁，心情一阵起伏。
我转动把手，探囊取物，手到擒来。
要说我原本只想审视一番呢，抑或是豁出去了，还真说不好。我只记得自己其实根本没什么板上钉钉的计划。当时我的精神状态就像传说中那只畏首畏尾的猫。
不过，我并没有充分的空闲来分析此刻的感想，就像吉夫斯说的那样“终其本源”，因为就在这个节骨眼，身后传来一声“双手举起来”!我回过头，看到罗德里克·斯波德正站在窗外。他手里举着一杆猎枪，枪口马马虎虎地对准了我背心的第三颗纽扣。从他的姿态判断，他是那种容易擦枪走火之人。
[1] 拉丁语，意为全然。
[2] 1927年美国罗瑞拉德烟草公司(Lorillard)的穆拉德牌(Murad)香烟广告，尴尬时分可“泰然自若，点一支穆拉德”。
[3] 引自《麦克白》第一幕第七场，朱生豪译，略有改动。
[4] A. J. Raffles，英国作家霍尔农(E. W. Hornung， 1866—1921)笔下的“绅士小偷”。
[5] 应该是第二封电报，可能是作者笔误。(编者注)
[6] Jessie Matthews(1907—1981)，英国演员、歌手。
[7] 出自英国主教雷金纳德·海伯尔(Reginald Heber， 1783—1826)的赞美诗《福音要遗传》(From Greenland’s Icy Mountains， 1819)：“风光秀丽堪夸美，唯人邪恶不堪。”
第三章
之前跟管家说起罗德里克·斯波德，是“隔着四百米就能用眼神把生蚝撬开”，如今他正用这种眼神盯着我，像是马上要展开清洗的大独裁者。我发现自己犯了个错误，他身高哪止两米一，至少也有两米四。并且下颌肌缓缓运动。
我希望他不要张口又是一句“哼”，但他哼了。由于我暂时未能清理好声线作出回应，因此这一幕对话戏就暂时杀青了。他一边用眼神黏着我不放，一边大喊道：“沃特金爵士!”
远处传来一种类似“哎，好，我在，怎么啦”的声音。
“到这边来。我有东西给你看。”
老巴塞特出现在窗外，一边还在扣夹鼻眼镜。
之前的几次会面中，他都是城里那种讲究的打扮。必须承认，即使身陷困境，我也不自觉地对他的乡下形象不寒而栗。当然了，有道是——我听吉夫斯说的——个头越小，花样越多[1]，老巴塞特这一身行头正好匹配他身高的不足。这碍眼的粗花呢只能用“五光十色”来形容，不过说来奇怪，我看在眼中反而安心，这身衣裳只叫我觉得天下没有什么大不了的事。
“看!”斯波德嚷道，“这事儿是怎么也想不到吧？”
老巴塞特双眼凸出，好像震惊得呆了。
“老天爷!是那个抢钱包的!”
“正是，不可思议吧？”
“难以置信。咳，见鬼，这是迫害。这家伙到处跟着我，像玛丽的小羊羔[2]，一会儿都不让我闲着。你怎么逮到他的？”
“我正巧从车道这边过来，看到一个鬼鬼祟祟的身影闪进了落地窗，于是加快脚步，用枪把他制住了。我来得及时，这小子快要把这儿抢光啦。”
“嗯，感激不尽哪，罗德里克。搞不懂这人怎么这么顽固不化。我还以为在布朗普顿路上作案被咱们阻止以后，他终于看出这活儿劳而无功，要洗手不干了。非也，他第二天又跑这儿来了。哼，有他后悔的。”
“这次案情严重，你没办法立即发落吧？”
“我可以签一个逮捕令。带他到书房来，我立刻就签。这案子必须交到巡回审判庭，要不就是治安法庭。”
“你看会判什么？”
“不好说。不过肯定不低于……”
“呔!”我开口道。
我本来想轻声细语地讲一句道理，成功吸引他们的注意力，再解释说自己是来府上做客的，但不知怎的，话一出口，效果很像达丽姑妈在猎场上隔着半英里庄稼地招呼同伴。老巴塞特纵身向后一跳，好像眼睛被烧火棍戳了似的。
斯波德对我的发音技巧颇有微词：“不许吼!”
“鼓膜都要给震碎了。”老巴塞特咕哝道。
“听着!”我喊道，“能不能听我说？”
之后是一阵嘈杂的辩论，我方据理力争，辩方则对我制造的噪声有点揪住不放的架势。就在我展示自己的好嗓音时，门突然开了，只听一个声音喊：“哎呀，我的天哪!”
我回过身。那微启的双唇……那铜铃般的双眼……那纤弱的身段，在关节处略有下垂……
来