，不计工拙，自适其意可也。若拈题或和韵，未免着意。至于寿诗挽章，概难徇情。”又云：“院中植花木数十本，不求名种异卉，四时不绝更佳。呼童灌溉，可为日课，玩其生机，伺其开落，悦目赏心，无过于是。”他撰有联语，也是从修养中得来。如云：“曝日半间屋，穷年万卷书。”又云：“检书几案窄，昂首海天宽。”又云：“心闲缘事少，日永爱书多。”又云：“万卷诗书春富贵，一楼风月夜繁华。”又云：“入世未工疏结客，归山无计且登楼。”又云：“岁月将阑防失足，利名大好要回头。”
丁老多艺能，且复擅诗，但诗名为它艺所掩，人不知之，更少见到。我在这儿，摘录数首如下：
闲坐得句
宵静坐虚籁，新凉一味清。
灯残知夜永，月出觉心明。
无念全真性，看云悟世情。
中年能达理，大道识亏盈。
拟山居
门外秋山静，空庭落桂花。
图书一二榻，鸡犬两三家。
鱼跳月波碎，鸦栖风柳斜。
夜来将入定，万簌寂无哗。
秋 兴
闭户时寻乐，清宵事事幽。
风吟三径竹，雁语一天秋。
长笛来渔艇，疏灯下小楼。
开编心自远，日与古人游。
题五十岁小影四首
年华五十如弹指，误落尘凡剧可哀。
夙世未能成佛去，此生又为读书来。
藏收十万又三千，笑傲侯王别有天。
莫谓老夫生计拙，长安卖药自年年。
道院谈经亦偶然，神仙未学学逃禅。
题诗又是留尘迹，一笑人间五百年。
神龛空寂一灯明，秋尽寒来布被轻。
居士莫嫌风味薄，本来无物本无生。
写 怀
悠悠岂必尽知音，漫向人前论古今。
道外无言方是道，心中有事即非心。
独超众岳昆仑壮，尽纳群流沧海深。
我是年来无一字，荒江抱膝且长吟。
他收藏的东西，当然以书籍为大宗，其他为甲骨，这许多甲骨，大都是著《老残游记》刘铁云家旧物。古泉锈绿斑斓，收藏很富，中国泉币学社，在一九四○年八月成立，就是他和张伯、罗伯昭、戴葆庭、郑家相、张季量、王荫嘉、马定祥等十二人创始。当时借沐园花坪拍了一个合影，迄今四十余载，影中人除马定祥外，什九下世，这帧影片，亦唯定祥所独有。丁老所藏古泉，用线一一系在硬纸板上，每板若干枚，凡数十板，洵属洋洋大观。他晚年把所有的房屋田地及所藏的东西，捐献公家，并分给友好。自周代迄清代的古泉三全套，及甲骨等，归上海市博物馆。他曾花重资购自常熟铁琴铜剑楼的宋元孤本十余种，捐给北京图书馆，请同邑侯湘绘捐书图，他亲自撰记。他说：“自今以往，不蓄财产，勿造新屋，勿置一切精好之物。须将书籍、碑帖、古泉等散去，空其所有，本无一物带来，亦将无一物带去。”他赠给我明版《史记》，及贾秋壑《世彩堂韩昌黎柳河东集》影印本。又拟赠我《二十四史》一部，这礼物太重，我婉辞掉了，但心领之余，还是值得感谢的。
他老人家头脑很灵敏，很会出主意。他有屋在闸北，给亲戚居住。一九二七年，北伐胜利，都市拓宽马路，以畅交通。他闸北的屋墙突出着，也在拆毁之列，亲戚得此消息，非常着急，商请丁老，他灵机一动，就嘱亲戚回去，不要声张，立雇泥水匠粉刷墙壁，在墙上大书《总理遗嘱》，这样一来，屋墙居然保住不拆。丁老外间声誉很盛，匪徒觊觎，写一恐吓信给他，他置之不理。一方面杜门不出，那所居的瑞德里，大门外再加铁栅，非熟人不放进去；一方面，他和各报馆编辑都很熟稔，便在报上发表丁老做投机生意破产新闻。他又故意把医学书局出盘，并抬高盘值，当然不会有人接受，书局还是他的，只不过放一烟幕弹罢了。这样果然有效，匪徒不再来纠缠他了。
写到这儿，觉得尚有些琐事可谈。他早年治数学，曾编过数学书，执教于京师大学堂，那是廉南湖推荐的。世称历算家为畴人，清阮元有《畴人传》，所以他别号畴隐居士，是有由来的了。他的日文，得力于盛杏荪设立在上海虹口谦吉里的东文学堂，这时罗叔蕴为校长，日本人藤田丰八为教习。他读了许多日文书及《日本文典》，翻译医书六十八种。宣统年间，他的翻译书，在南洋劝业会得最优等奖凭。此后，在德国都郎万国赛会及罗马万国卫生赛会，皆列入最优等，得文凭奖牌等物。古泉中，以小泉、大泉、公泉、幼泉、中泉、壮泉，称为六泉，最为名贵，丁老却获见壮泉(那藏古泉富甲一时的刘燕庭所藏六泉，独缺壮泉，号称六泉，实仅五泉），丁老向其人购买，索值五百六十元，竟如数酬之。五百六十银元，其时为巨数，丁老引以自豪，撰一长文，纪其来历。他礼聘贤士鲍扶九、杨践形、工金石、一通易学，均助丁老编纂。又顾实(惕生），历任沪江大学及国立东南大学文学教授，著有《中国文字学》《汉书艺文志讲疏》等书，丁老与之约，如逢大学不开课，即请来彼处主持辑政，馆俸悉按教授例。人们向丁老有所求托，彼必出一小册详细录存。或问其何不惮烦如此，他说：“我的头脑中只有学术，其他俗事，不容混淆其间。”他是朱柏庐《治家格言》黎明即起的实行者，所以我外出访友，必先到丁老处，这时很少来客，便可以畅谈了。
弘一法师李叔同
一九八四年的秋天，曾应杭州虎跑李叔同纪念室之邀，在六桥三竺间，盘桓了三天，写了一篇《李叔同纪念室絮谈》，如云：“南社有两位诗僧，一苏曼殊，一李叔同，而李的成就在某些方面更胜于苏。最近杭州虎跑，成立了李叔同纪念室，举行揭幕典礼，我在被邀之列，由媳妇高肖鸿陪侍，九十高龄居然能跋涉一番，在我的生活史上，是值得添上一笔的。李叔同原籍浙江平湖，诞生于天津河东地藏，越二年，迁居河东山西会馆南路西大门。因此为天津人，所以他的两位孙女文娟和莉娟，特地从天津赶来，参与其盛。上海去的有金石家钱君，丰子恺的女儿丰一吟，刘质平的儿子刘雪阳，以及朱幼兰、朱显因、胡治钧、石英、李大鼎、彭慧、吴加平、卢永高等。子恺、质平是叔同的弟子，君是子恺的高足，三代关系是很密切的。我虽籍隶南社，可是时期较晚，不及亲挹前辈叔同的风范，但总算搭着些边缘吧！那天揭幕的，是浙省文联副主席黄源。幕是红绸的，一经揭开，那叶绍钧所书的“李叔同纪念室”六字横额，赫然呈目。室分三间，陈列着叔同生前的书法、篆刻、绘画、手札及所著的书籍，和身后的纪念册，应有尽有。还有他早年所饰黄天霸、褚彪的京剧照、茶花女的新剧照等，距今将近一个世纪，这些遗物，是多么令人向往。其中一本装帧特别古雅、内容非常充实的《李叔同手迹集》，外间绝少流传，那是这天朱幼兰捐献的。又李叔同白描像，是费新吾所绘，油画像则出于徐悲鸿手笔，都是神情毕肖，栩栩如生。尤其书幅颇多至理名言，更足为度世金箴。如“与古人争，是谓有志；与今人争，是谓无量”。又“律己宜带秋气，处世须挟春风”。又“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”。又“实处着脚，稳处下手”。又“身在万物中，心在万物上”。那《城南旧事》电影中的《送别曲》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”就是采取叔同的旧作。那个歌谱，也陈列在玻璃橱中。又叔同所编撰的《音乐小杂志》，是介绍西洋音乐到我国来的先导刊物，是何等的珍希！国内遍访无着，由丰一吟辗转托人，从日本复印过来的，今亦为陈列品，供人观览，成为奇迹。当时我们摄了集体照，再攀崖拾级，在叔同塔前，又拍照留影，作为它年鸿雪。次日晨起，微雨及雾，总认为转瞬能雨止雾散的，我就记起先师胡石予先生的两句诗，不觉低低地默诵着：“深幕垂垂迟觌面，美人春晓待梳妆。”不料登上玉皇山，浓雾兀是不消，凭窗眺望，别有一种景色。我就对君说：“今天真领略了苏东坡那句‘山色空濛雨亦奇’的诗意，您擅丹青，大可作为画材。”既而那办事人员导刘辉乙君取出一本书册来，请大家题写，君即把这句苏诗，用隶书写在上面，轮到了我，我书法丑拙，却固辞不获，只得乱题一下：“李叔同先生，由入世而出世，复由出世而入世，伟哉此人！”原来叔同出家做了和尚，而悲天悯人，不忘众生的疾苦，他老人家的典型，洵足长留共仰。我们又历涉了云栖、灵隐、岳墓、石屋洞、九溪十八涧诸胜，边游边谈叔同的垂徽往迹，我提议：“纪念室还得充实一些，不妨把丰子恺、刘质平两位大弟子的作品和遗物，附着陈列，犹诸孔庙，以孔子为主，而亚圣孟子并七十二位贤人也得列着旁庑，俎豆馨香，固无妨于泗水文章、杏坛礼乐，这一点，我想主办人可以考虑一下的。”
李叔同生于前清光绪庚辰九月二十日，一九四二年十月十三日圆寂于福建泉州。当时披剃于杭州虎跑，所以虎跑为设纪念室。听说泉州也在筹备别辟纪念室，那儿所藏叔同的遗物，比虎跑为多。当叔同临死前数天，写“悲欣交集”四字给侍者妙莲和尚，临终一切事务，皆由妙莲负责。妙莲今尚生存。那位叔同弟子为编《弘一大师年谱》的林子青居士也还健在。这是刘雪阳告诉我的。又叔同别一弟子李芳远，和我书函往来，他的书法，酷肖乃师。我把它粘存成册，颜之为《天涯芳草》。他又署空照，更粘存为《空谷传声》。我藏叔同的遗札一，是吕伯攸送给我的，失于浩劫，芳远知道了，别赠一札，以弥缺憾。芳远于一九八四年病死，所有叔同遗物，不知散落何处了。芳远也编了《弘一大师年谱》，没有刊行。
李叔同真是一位奇哉怪也的人物，由绚烂而归于平淡，由浪漫而转为孤寂，截然为两个阶段。他早年留学日本东京的上野美术学校，专习绘画。旁及音乐，其间并与留日同学曾孝若、吴我尊、谢抗白、李清痕、欧阳予倩、马绛士等，创立春柳社于东京，研究西洋戏剧，他扮演《黑奴吁天录》的爱美柳夫人，颇著声誉。旋再演《巴黎茶花女》，自己置备了好些头套和女子服装，那是不惜工本的。加之他演艺的超脱，于是相得益彰，博得一位日本戏剧学家松居松翁的赞叹，称为：“李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。”他早年做了许多悱恻缠绵的诗篇，风流白赏，顾影翩翩，和曲院中人高翠娥、杨翠喜，极罗艳绮香、灯红酒绿之乐。有诗赠翠娥曰：
残山剩水可伶宵，慢把琴樽慰寂寥。
顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦前朝。
忆翠喜词：调寄菩萨蛮
燕支山上花如雪，燕支山下人如月。
额发翠云铺，眉湾淡欲无。
夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。
生小怕言愁，言愁不耐羞。
更流连于诗妓李苹香的天韵阁，苹香诗请叔同修正。如：
绣丝竟与画图争，转讶天生画不成。
何奈背人春又去，停针无语悄含情。
潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。
不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞。
诗共六首，作簪花格，识有“辛丑秋日为惜霜先生大人两政”。惜霜为叔同别署，辛丑为光绪二十七年。真令人莫测，这样的一位豪华公子，竟然出家做苦行僧，持守着戒律极严的律宗，直至六十三岁逝世。
叔同的遗物，有些留存在夏丐尊处，有些留存在传授音乐的弟子刘质平处，丐尊和质平都已作古，遗物在丐尊处的，不知其下落，在质平处的，都由其子雪阳什九保存着，经过“文化大革命”，历劫不磨，这是冒着极大的风险，才得全瓯无缺，真可谓难能可贵。
刘雪阳知道我很敬仰李叔同，承他殷勤挟着一大包叔同图片，和其他东西给我瞻观，我就和雪阳相商，暂留我家三四天，俾得细细阅赏。从这些遗物中，可以发觉叔同不仅诗文、书画、篆刻、戏剧、音乐、佛理，具有高深的造诣，那为人的人格，简直到了泰岱的极峰，为之俯首钦伏。
叔同给质平的信札很多，信中称质平为仁弟，自称为不佞。时质平留学日本，经济非常拮据，甚至学费断绝，叔同尽力为助，信中略云：“学费断绝，困难时，不佞可以量力助君，但不佞，窭人也，必须无意外之变，乃可如愿，因学校薪水领不到时，即感无法，今将详细之情形，述之于下：不佞现每月收入薪水百有五元，出款，上海家用四十元(年节另加）、天津家用廿五元(年节另加）、自己食物十元，自己零用五元，自己应酬费、买物添衣费五元，如依是正确计算，严守之数，不再多费，每月可余廿元，此廿元可以作君学费用。将来不佞之薪水，大约有减无增，但再减去五元，仍无大妨碍，自己用之款内，可以再加节省，如再多减，则觉困难矣。助君学费，有下列数条，必须由君承认实行乃可：一、此款系以我辈之交谊，赠君用之，并非借贷与君，不佞向不喜与人通借贷也。故此款君受之，将来不必偿还。一、赠款事，只有尔吾二人知，不可与第三人谈及，君之家族门先生等，皆不可谈及，家属如追问，可云有人如此而已，万不可提出姓名。一、赠款以君之家族不给学费时起，至毕业时止。但如有前述之变故，则不能赠款，如减薪水太多，则赠款亦须减少。一、君须听从不佞之意见，不可违背。不佞并无他意，但愿君按部就班，无太过不及。注重卫生，俾可学成有获，不致半途中止也。君之心高气浮，是第一障碍物，必须痛除。以上所说之情形，望君详细思索，寄回信复我。助学费事，不佞不敢向他人言，因他人以诚意待人者少也。即有装面子暂时敷衍者，亦将久而生厌，未