西湖不是春，崇楼杰阁日翻新。倘援安石争墩例，我算西湖旧主人。”与俞曲园殊友善，曲园日记有云：“六桥，蒙古人，名三多，六桥其号，年十七，袭三等轻车都尉，喜为诗，有《可园诗钞》。人以其三字为姓，配号而呼之曰三六桥，余戏以桥字韵，成小诗调之曰：“里外湖堤两六桥，相传一十六条桥。诗人别有六桥在，三六居然十八桥。”与六桥往还及唱和者，尚有赵萼楼、任卓人、陈寿松、袁巽初、嵩允中、吴学庄、邹筠波、方佩兰、李益智、何棠孙诸耆旧。相处久，人亦忘其为蒙古人也。喜观剧，时贾璧云蜚声红氍，六桥日往观之，赠以诗云：“万人如海笑相迎，月扇云衫隐此生。我惜贾郎仍不幸，倘逢刘季亦良平。”陈甘簃谓：“以张良貌似妇人女子，陈平美如冠玉，皆子都宋玉之美，非西施郑旦之美，可谓拟于其伦。”六桥亦工词，晚游调寄昭君怨云：“新霁落花春曙，骄马一鞭何处，缓辔踏芳洲，绕红楼。帘里有人如玉，帘外有人愁绿，相见正无因，卷帘。”狄平子称其风格逸丽，不减迦陵。六桥一度为归化副都统，晋库伦办事大臣。入民国，为盛京副都统，及侨工事务局局长。
金嗓子周璇
电影界有两位女明星，饶有才艺，而遭逢不幸，致未能尽其所长，遽尔离世。所以事隔数十年，还是有人纪念她们，在报刊上一再撰文为悼惜。不幸的女明星，一是阮玲玉，一是周璇。阮玲玉，我见过多次，周璇却始终没有会过面，实则机缘很多，却是错过的。如亡友范烟桥、程小青，当时为她作唱词。又丁聪的父亲丁慕琴和我很熟悉，他家门上，有特别标记，把两根小树枝，一横一直钉着，俨然成一“丁”字，我是常去的。慕琴好客且喜热闹，每逢星期六，总是邀集了许多文艺界人士，在他家作文艺晚会，说说笑笑，弹弹唱唱，又复翩翩起舞，直至宵永更深始散。周璇是个参加热闹的常客，如是者有年，可是我从没有参与其盛，否则早和周璇相识了。
周璇的气质和风韵，今日的明星难以企及
周璇喜欢拍照，坐的、立的、全身的、半身的、单人的、和人合摄的，累累赘赘，拍得很多，无不意态静秀，婉转多姿。她把照片印了赠送戚友，慕琴所得，便有数十帧。
我有一寓居北京的友人张次溪，他是张煌溪的哲嗣。煌溪和革命先烈李大钊很相契。大钊被捕，煌溪冒险去探视，几被株连。次溪也见过大钊，大钊死，写了好多篇纪念文章。他有电影癖，最赏识周璇的演艺，托我物色周璇的玉照，我就学着古代微生高乞诸其邻的往事，向慕琴相商，承慕琴见贻了十多张，挂号邮寄次溪，次溪如获连城之宝，一再来函表示欣感，并托转谢幕琴。十年浩劫次溪逝世，慕琴作古较早于次溪，那些周璇的遗照，却不知去向了。
周璇所演的原影剧，为了纪念她，曾经放映多次。最近中国唱片公司，重制了一套《金嗓子周璇录音带》，配合着新音乐，更臻美备，真正达到了昔人所谓“音容宛在”了。
我的儿子汝德，购了这套录音带，晚上乘凉，合家听着，情趣盎然。这许多录音带，有田汉、伊丽、程小青、陈蝶衣、范烟桥的词，严华、贺绿汀、金玉谷、黎锦光的曲，遏云绕梁，的确不愧金嗓子之称。其中《钟山青》，词是范烟桥作的，我犹记得几句，如云：“巍巍的钟山，龙蟠虎踞石头城，啊……画梁于呢喃的乳燕，柳荫中穿梭的流莺，一片烟漫，无边风景，装点出江南新春。”录之，藉以兼悼含冤而死的亡友范烟桥。
末代少保金息侯
前清官衔，犹留旧制，有太师、太傅、太保。为皇帝典学时授读诸臣之称，降一级有少师、少傅、少保。我生也晚，却见到一位少保，当然是末代的了。少保为谁？便是满族瓜尔佳氏金息侯老人。他名梁，一署东华旧史，世为杭州八旗驻防。早年即有神童之号。戊戌变法，上了万言书，几遭不测。著有《瓜圃丛刊》等二十多种，又选取翁同龢、李慈铭、王闿运、叶鞠裳四家所记载的名彦，为《近世人物志》，凡六百人。虽述而不作，在文史上是有相当贡献的。又《清史稿》以废绌，编纂者纷纷散去，致是书不了而了，也是由他整理成帙，以谋印布。但当时有些人认为他随意窜改，多所损益，是颇有微辞的。
我和他相识，很为有趣，其时我早闻其名，也阅读过他的著述。有一次，某小型报载金息侯来沪消息，恰巧隔一天，我在衢路间忽然看见一位长袍短褂，具有贵胄气派的老人，我暗地里猜测：这位或许便是金息侯。大约又过了两三天，我访黄霭农于慈孝村，这时高朋满座，那位长袍短褂我猜测是金息侯的老人经霭农介绍，果然是金息侯。彼此一见如故，订为忘年之交。他住在西摩路女婿关姓家，和书法家谭泽闿为比邻，霭农在新闸路，相距也是很近的。承他不弃，即席成诗见贻：“海上久传小板桥，新闻争识旧闻高。春江掌故今心史，妙笔能从痒处搔。”原来他不仅知我谬撰掌故笔记，并我自称“旧闻记者”，也略有所悉了。
某年，南社高吹万老人七十寿辰，吹万的寿辰，后于苏东坡诞辰九日，便于十二月十九日，借苏寿作消寒雅集，地点假武定路的玉皇山道院。这天我离家较早，先趋金息侯寓所闲谈，息侯与吹万为神交，闻之欣然同往，揖让之余，息侯即赋诗一首云：“吹万楼高正好春，东坡生日会诗人。笑同虎虎多生气(原注：余亦七十岁，同为虎年生），互祝眉山身外身。”息侯固善书，曾为我写一扇头，小说家张毅汉见而大为称赏说：“息侯的书法纯任自然，毫不做作，真能符合到一‘写’字，很为难得。”即托我代求一小幅，息侯却自谦地说：“我既不能诗，又不能书，诗是张打油的俚语，书是张天师的画符，不足道也。”实则他又能画，所绘《云林夜月图》，以篆法出之，自成一家。复能刻印，古雅绝伦，但不轻作。
金息侯书扇面
他在沪上盘桓了一个时期，又到杭州，和我通问，谓：“上海无山水可赏，只有友朋之乐，书卷之亲。西湖有六桥三竺，九溪十八涧之胜，左右耐人玩赏，书卷似乎成为多余之物，亦就摈之不阅读矣。”最后他又作北京寓公，每日不废笔墨，一度中风，稍愈犹强起握管，以“自强不息”自励，因号不息老人。且把所作随时打印或油印以贻友好。我将所赠汇装成册，内容有《京园志余》，条目如《太平花》《瀛地疑案》《海棠春》《长春园》《圆明园被焚》等，约一百则。又《张作霖事略》，共分三十四章，甚为详赡。兼及张学良，珍闻秘讯，足资考证。又《说文科学化》，数万言，又《义易圭象》，又《自然气功新法》，且附图说明。又《聚餐游戏诗》，凡参与宴饮者，如马寅初、齐白石、张学铭、李济深、陈莲痕、王病蝶、黄警顽、张聊止、蒋维乔、关颖人、张元济等共百人，他每人赋诗一首。这些作品，外间得见者寥寥无几，他逝世有年，我就把它作为纪念品了。
老上海孙玉声
我寓居上海六十多年，人们称我为老上海，实则是不够格的，因为比起真正的老上海孙玉声前辈，我便是后生小子，不足道了。
孙玉声，名家振，生长在上海，所以别署海上漱石生。我认识他，已在他的晚年，他颀然身长，瘦瘦的脸，既不戴眼镜，又不蓄须。他和一些光下颔的，组成无须老人会。他居住南市，距豫园不远，湖心亭是他经常憩息的所在。他撰湖心亭一诗，当时脍炙人口，我尚能背得出来，如云：“湖亭突兀宛中央，云压檐牙水绕廊。春至满阶新涨绿，秋深四壁暮烟苍。窗虚不碍兼葭补，帘卷时闻荇藻香。待到夜来先得月，俯看倒影入银塘。”他对于上海，起着荜路蓝缕作用，《新闻报》最早的总主编，就是他老人家。上海最早的游乐场楼外楼，是地产商经某所创办，那设计策划的，又是他老人家。萍社，为猜谜射虎规模最大的组织，玉声是其中领袖，后来甄选了许多谜条，刊成《春谜大观》。他又办过京剧院，出版《梨园公报》。他经常和一些诗人相往还，被推为鸣社祭酒。承他不弃，介绍我参与社末。他逝世，才由他的令坦郁葆青继其事，葆青别署餐霞，为昧园主人，辑有《沪渎同声集》。
他擅小说家言，著有《海上繁华梦》，旧上海的种种事物，叙述得一清二楚，和吴友如的社会写真，均足为后人考证之需。他写这部书，尚在清末，化名警梦痴仙，很露骨地针砭社会，痛斥黑暗。当时的青年子弟，为了嫖和赌，倾家荡产的不知万几。他固席丰履厚者，不惜量珠为聘，从楚馆中娶得一校书为侧室，又和赌徒为伍，探得其中多端的诡秘，有了这些真实资料，在书中尽情揭发，藉以警惕青年，作为晨钟暮鼓，用心亦属良苦。这时写稿没有稿费，真所谓赔了夫人又折兵了。
他又著《上海沿革考》，我主《金钢钻报》笔政，承他为撰《沪壖话旧录》，举凡上海的名胜古迹、剧院歌场、衙署官舍、迎神赛会、男妇服饰、四时食品、节令习俗、书画名家、高僧才媛、豪商富贾、交通建筑、学艺娱乐、金融概况、军警法令等，包罗万象，连登两年始辍，可是这部遗著没有汇刊成册，凡谈上海掌故者，无不引为遗憾。
星洲奇人王翰之
新加坡一称星洲，华侨甚多，我有好几位朋友，旅居其间，王翰之便是其中之一。他初在澳门，擅技击，有“武术大师”的称号，当时日本、泰国、韩国等地的武术权威，先后和他较量，无不甘拜下风，向之请教。他为国增光，一洗东亚病夫的耻辱，这是很不简单的。年来他应新加坡武术教练总会之聘，担任技术教授，又兼八卦拳研究会的总教练，桃李门墙，蔚然称盛。且举行对打多次，纷载报刊，更拍摄了纪录片，成为当地妇孺皆知的传奇人物。尤其是他的八卦拳震撼一时，人们尊之为拳王。原来他研究力学多年，从中吸收营养，运之于拳，立于不败之地。又从朱大可耆宿读《易经》，渗透了易理，悟出一卦一打法，共六十四打，适合八八六十四卦。他融会变化，著有《拳论百则》《八卦拳论》，武术界奉为圭臬。
王翰之书法
没有见到王翰之的，总认为他是一位彪形大汉，赳赳昂昂，待见到他时，岂知出于意料，竟是一个恂恂温文的书生，个子既不高，气概又不壮，真有前哲所谓“以貌取人，失之子羽”了。他多才多艺，曾从南社诗人沈禹钟治诗词，古风及律绝都来得。又从陆澹安学书法，正草隶篆，挥洒自如。又从陈巨来学刻印，布白施朱，秉承浙皖，作有《培风堂印谱》。其他善绘画，善针灸，善堪舆，善子平术，一专多能，令人叹服。
我和他的父亲壮飞老人，同隶文史馆，老人白发修髯，精神矍铄，他的武术是追随宫宝田的，宝田于清季入宫，为光绪侍卫官。民国后，曾和张作霖比过武，当时张走百步，发枪打宝田不中，大惊其技，便授之为三省巡阅使兼秉三军总教练。壮飞老人亦步亦趋，尽得其传。那么翰之的成就，是有其渊源的了。
美国朋友林培瑞
我正在撰写一部《清末民初文坛佚事》，尚未完成，那美国朋友林培瑞(Peiry Link），很迅速地出版了英文本的《清末民初文坛佚事》了。蒙他从泼林斯登大学远程邮寄来挺厚的一册，那是多么使我兴奋啊！这部佚事，虽和我各具机杼，并行不悖，但总感觉到我落后了一步，未免引为愧事。
这本书里，还制版印入了当时写作者的照片，如天虚我生和他的后人陈小蝶、次蝶、小翠合摄的一影，《广陵潮》作者李涵秋，主持《新闻报》副刊数十年的严独鹤，鸳鸯蝴蝶派三巨头徐枕亚、吴双热、李定夷，具笑匠之名的徐卓呆，《啼笑因缘》作者张恨水和他的夫人，弱不禁风而自署石破天惊室主的顾明道，范烟桥和赵眠云的双人照，翩翩年少的周瘦鹃、江红蕉，说界前辈包天笑、程瞻庐，二次革命曾任江苏省讨袁军总司令的何海鸣，我在一九二三年所摄的半身影，也厕列其间，这许多照片，这里都无从找觅了。在文字方面，涉及面很广，如《苏报》《清议报》《强学报》《中国白话报》《点石斋画报》、竞立社、南社、星社、寰球中国学生会、平等阁、恽铁樵、叶圣陶、蔡元培、郭沫若、宋教仁、于右任、章炳麟、胡适、戈公振、刘铁云、钱杏邨、程小青、徐碧波、熊佛西、钱病鹤、东亚病夫、我佛山人、沈从文、苏曼殊、袁寒云、伍廷芳等，凡数百人。但都语焉不详。
林培瑞是哈佛大学的文学博士，不但精通汉文，兼能说得一口很流利的普通话，甚至他拜访了侯宝林，居然参加相声演出。我和他第一次会面，是在上海和平饭店，这时赵超构老人也在座，他就为我和超构老人合拍了一张全身照。此后他三次来沪，都蒙他临舍畅谈，即在我家吃饭，运箸和进中国莱肴，惯常得很，原来他的夫人是美籍华人，所以有些生活也就东方化了。我家的一台收录两用机，就是他赠送的。前年他得一女，很为喜悦，我诗以贺之，“采悬门光照室，颁来佳讯喜怀开。它年有女传家