友，不料经民二变乱，文稿全失，刘深自歉疚。他主张素食，不杀生灵，又提倡女权，把“乾坤”二字颠倒为“坤乾”，有所谓坤化运动，他便是此中的主干，常谓“两性心理，雄恶雌善，《镜花缘》作者，断定女慧男蠢，故现今欲讲进化，非抑男不可。”又谓：“卓文君乃千古女杰，显相如之文于天下，实有功于文运。”又谓：“袁子才尝语某总督曰：千秋后人皆知苏小，不知有公也，今予果不记某总督之名。”他想把女性社会作为中心，联合世界人类，组成一女政府，废兵去杀，配合优种，实现大同。他立论诡异，人家称他神经病，他却毫不在意。

亡友杨度之生平

大约在民国二十年的秋天，杨皙子度遽尔逝世，鄙人曾去吊丧，那凄怆情形，偶一回忆，犹历历在心目间。光阴荏苒，距今已十有五年了。他是湘潭人，受业于王湘绮，他的妹妹，嫁给王家，为湘绮老人的第四媳。清末，一般志士纷往日本留学，他约了妹夫同赴扶桑，不料湘绮大为震怒，谓：“皙子诱我子习倭学，辱我也。”此后不与会面。《湘绮集中》曾载有那么一段文字。杨所学的是法政，归国后，疆吏交荐其才，得旨以四品京堂候补，充宪政编查馆参议，旋授内阁统计局局长，和袁项城很有交谊。有一次，项城放归，流言殊盛，亲故恐连累及祸，不敢送行，只有严范孙和杨度便衣送至车站，黯然而别。民国后，项城为大总统，属意杨度为教育总长，杨坚辞。袁问他道：“难道你薄部长不愿干吗？”杨回答说：“教育是闲曹，我愿帮忙，不帮闲。”洪宪之役，杨为筹安六君子之一，为人訾议。项城死，他就返湘办矿务，郁郁不得志。长腿将军慕他名，招他入幕。长腿好赌成性，每夕必呼卢喝雉以为乐。有一次，硬拉杨入局，竟博进二十八万元，没有几时，挥霍净尽。觉得和长腿将军气味不相投，就婉辞来沪，杜月笙礼聘他为私人秘书。他工八法，真草隶篆，无不擅长，又能画九笔梅花，著以胭脂，靡觉古艳，订了润例，广结墨缘。鄙人在云南路办艺乘社，他时常来饮酒谈天，酒后挥毫，恣肆超逸，尤多精品，即在艺乘社举行一次“杨度书画展览会”，参观的人很多，几至户限为穿。据闻他有寡人之疾，夕必御女，他的致死，无非因精力就衰而未守色戒。这是否确实，却非鄙人所知了。

曲园老人外纪

朴学宗师俞曲园，清之德清人，讳樾，字荫甫，号曲园，又尝隐名为羊朱翁。著《耳邮》一书，凡四卷。王均卿收之入《笔记小说大观》，其提要云：“是书为近人俞曲园所著，羊朱翁者，俞字之切音也。”自序有云：“耳闻多于目见，关于人事者十居其八，关于鬼神者不过十之一二而已。劝惩所在，仍不外乎男女饮食之间，其取名《耳邮》者，盖犹是宋人张端义《贵耳集》之微旨也。”曲园官编修，提督河南学政。罢官归，侨居吴中护龙街马医科巷，其宅比邻鹤园。某岁，星社假鹤园雅集，园主人庞君蘅裳，犹指出墙乔木曰：“此曩昔曲园老人之居也，今子孙式微，宅已易主，然其春在堂匾额，尚高悬于堂，令人缅怀往日诗酒之盛不置。”曲园在吴，一意治经，以高邮王氏为宗，其大要在正句读，审字义，通古文假借，曲经以及诸子，皆循此法以行之。夏日喜午睡，特制一竹枕，枕端镌“塑锁梳”三字，人不之解，有叩之者，则曰：“临睡宜澄虑不思，如泥塑偶像然，又当缄口不言，一似锁状，不思不言，则仿佛乱发之经梳栉而通理，遍体舒适，酣然入梦矣。”其晦涩有如此。曾主讲杭州诂经精舍，至三十一年之久，章炳麟其得意弟子也。著作甚多，有《春在堂全集》《隐语》《荟蕞编》《右台仙馆笔记》等。善书，能作各体，有《墨戏》一卷，极错综变幻之妙。如“一团和气”，篆书，作圆形；“南山之寿”，草书，如寿星状；“福寿双修”，草书，如两人相对；“驱邪降福”，草书，如钟馗像；“大悲”，篆书，如菩萨像；“蓄道德能文章”，篆行草杂糅如魁星像；“曲园长寿”，草书，如携杖老人；“曲园拜上”，草书，如人拜像；“曲园对月”，草书，如人凭栏望月；“曲园写竹”，篆草杂糅，如画竹石；“右台仙馆”，篆隶杂糅，如山居建筑；“曲园课孙”，草书，如课读；“万卷书”，如架上积轴。所书楹帖便面，流传于苏浙者，不可胜计。某作书也，不择笔，虽秃毫败管，一经运用，无不挥洒如意。其次，遍觅笔不得，乃借漆匠之漆帚以为之。盖其时适雇漆匠，髹饰其春在堂也。护龙街渔郎桥头小洒肆，肆主蠢不知书，而藏有曲园联额凡一束，询之，则其父识曲园，曲园常至其肆酌饮，进以时鲜之品，曲园啖而甘之，兴至挥毫，数年来，不觉积存如许也。

南开大学之创办人严范孙

严范孙

日人肆暴，动辄毁我文物，如沪上之东方图书馆、天津之南开大学，均付诸一炬，损失之重，为从来所未有。南开大学之最初创办人，为严范孙先生，其时尚在前清光绪中，擘画经营，不遗余力，佐以张伯苓博士之襄助，始克有此成绩。而结果如此，恐范孙地下有知，定必大呼负负也。范孙尝游欧洲，故思想乃极新颖，与寻常之宿儒耆旧，固执不通者迥异，人以是多之。生平喜收藏，后悉捐助于南开之图书馆。其名贵之品，为予所知者，有王渔洋手抄之诗集，宋版本《夏侯阳算经》，及《测圆海镜细草》《李公卫会昌一品集》、元版本《鄂州小集》《玉山璞稿》《碧鸡漫志》，又袁子才亲注之《北梦琐言》、陈眉公之《妮古录》原稿本，今皆乌有矣，惜哉！范孙工韵语，予曾见其《黄海放舟诗》三首云：“一夜风涛万种声，满船嚣叫复喧争。吾曹未习操舟术，屏息蒙头听死生。”“行如醉后舞氍毹，卧似忙中转辘轳。无计跳身船以外，至终惟有忍须臾。”“更须猛晋莫回头，已到中流岂得休。海上风波行处有，缘何畏险却乘舟。”诗殊奇诡可诵也。范孙性风雅，栽花植竹，为其生涯，南开校中多卉木，即范孙所手种者也。每届花时，辄觞诸名流，吟咏为乐，若干年来，积成巨帙，范孙复编次之，每花一诗，每木一什，不使重复，名之曰《群芳百咏》；李莼客为之序，未付梨枣，大约亦在劫灰中矣。范孙有一怪癖，每日必展山水画卷。或询之，云：“此身虽在尘嚣，此心却不可不置诸秀峦清涧之间，秀峦清涧不可得，其惟于丹青尺幅中求之，所谓慰情聊胜于无也。”闻者笑颔之。

刘三之风义

刘季平，于干戈扰攘中一瞑不视矣，伤哉！刘赋性疏狂，以江南刘三为号。生平与曼殊上人相交为最契。曼殊书札中，与刘者计什之五六。曼殊赠诗，更有“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧”之句，尤为一时传诵。与革命烈士邹容为总角交。邹以《苏报》触怒清廷，系诸囹圄，刘日夕探询，辄以油酥饺、如意酥、寸金糖等为馈，盖烈士素所嗜食者也。烈士死，刘三哭之恸，慨然以私人之田园，让地数弓，为埋骨之所，至今凡过华泾，莫不知有刘高士其人。刘为南社诗人，然诗什流传绝鲜，予仅见其赠曼殊一首云：“苏子擅三绝，无殊顾恺之。怀人红绊影，爱国白伦诗。流传成空相，张皇有怨辞。干卿缘底事，翻笑黠成痴。”又一“天风雨艺黄精”断句，见者咸许为可传。曩年病酒，就医陆君士谔，数剂而愈。刘感之，以所藏曼殊山水画一帧加题识为报。陆之哲嗣清洁珍之甚，悬壶杭州，挟之以往。不料此次事变，失守时仓皇出走，未及携带，而竟致遗失。日前晤清洁，谈及此画，犹嗟惜不置也。刘工书法，予年来搜罗名人手简，得其一纸，虽寥寥三四行，然写于唐人写经格上，殊古逸可喜。拟付诸装池，藉留纪念。

野鸡大王徐敬吾

曩与同事周屏侯谈四十年前之上海掌故，屏侯谓某报曾述及野鸡大王事，但语焉不详，颇以为憾。彼年事尚幼，即闻大王之名。大王为粤东香山人，提倡革命，甚为激烈，在前清光绪间，已剪辫易服，设一书铺于青莲阁茶馆下，专售革命诸书，如《自由血》《女界钟》《革命军》《孙逸仙》，《三十三年落花梦》《黄帝魂》《扬州十日记》《苏报案记事》《廿世纪大舞台》《猛回头》《驳康有为政见书》《俄罗斯大风潮》等，有数十种之多，大都出于金鹤望、马君武、陈巢南、章太炎、邹容、黄中黄、陈天华诸子手笔。盖大王任爱国公学庶务，诸子均往来爱国公学，声气相通，甚为契合也。爱国公学在静安寺路口，新世界之西邻，其时尚荒凉无市廛。大王于公事毕，即赴自设之书铺，而青莲阁旧址，在四马路中市，即今世界书局所在地。每晚，山梁中人，麇集其间，搔首弄姿，以诱游蜂浪蝶。大王营业于脂妖粉魅中，人遂以野鸡诨号赐之，其真姓名为徐敬吾，反掩而不彰。当慈禧太后庆寿，举国皆悬灯结彩，歌颂备至，而万寿无疆之标帜，所在皆是。大王亦不甘落寞，步趋人后，却于书铺门前标“万寿失疆”四字，并书一横披：“请看今日之域中，竟是谁家之天下。”人以为触犯忌讳太甚，为之惴惴恐惧，而大王谈笑自若也。大王以到处演讲，被捕数次，及出狱，必借缧绁至照相馆摄留一影，饰作囚徒，以为光荣纪念，清吏无如之何也。

严复是预言家

清末有两大翻译家，曰林琴南、曰严又陵。林以译小说著，严则以西方学术思想灌输我国，如《天演论》《原富》《名学浅说》《群己权界论》《群学肄言》，其尤著者也。严谙于世界大势，及国际情形。当世界第一次大战开始，我国颇有以为德人无败理，反对对德宣战者。严却不以为然，谓：“西方一德，东方一倭，皆犹吾古秦，知有权利，而不信有礼义公理者也。德有三四兵家，且借《天演》之言，谓战为人类进化不可少之作用，顾以正法眼藏观之，殊为谬说。战真所谓反淘汰之事，罗马法国，则皆受其敝者也。故使果有真宰上帝，则如是国种，必所不福。”又云：“日本以岛国而为君主立宪，然其国训民，不取法同型之英，而纯以德为师资。”又云：“吾国之繁庶如此，假以雄杰起而用之，可以无敌。而日操戈同室，残民以逞，为足痛也。”以上立论，皆切中肯要。夫德国既不为上帝所福，则学步之日本，其不福也更可知。严之目光远大，在第一次世界大战之先，已知德日两国败亡于第二次世界大战之后，能不令人叹服哉？

光复上海之四烈士

辛亥年光复上海商团同志会，日前假豫园萃秀堂举行公祭先烈，并摄影聚餐，招待来宾。参与其盛，并特邀于伯循、潘有猷、胡朴安、陈其采、吴绍澍等前来指导，且于席上演说，予叨陪末座，得与其盛。为光复而牺牲之烈士，设位于米家书画舫，盖一船室也。烈士凡五人，曰荣九松、俞志伟、张沛如、刘舜卿、沈文彬，位旁更列何日琰之遗照一帧，戎装佩剑，状极英俊。何氏乃商余学会会长。所谓商余学会者，即商团之先声也。荣、俞、张、沈四烈士，死于攻制造局之役，刘舜卿则赴宁攻天保城，被张辫帅所戮，死状极惨者也。商团同志，当时凡五千余人，今来参加者，仅一百八十余人，其余或已化为异物，或则散处他乡，一时无从探访。来者大都蓄须，年在花甲左右，最少者为赵升实，当时为敢死队，只十七岁，今亦五十有二矣。堂壁缀以各种纪念物，有陈英士所颁给商团之铜章，有好义急公等褒语，又有给光复上海商团最出力之李文洪优等奖凭，照片多帧，有全体早操所留之影，均军服荷枪，惟皆垂垂有辫，因开创之际，尚在前清光绪三十二年，固仍沿清制也。一照四人，有赳赳干城之概，足旁累累皆炮弹枪子，则攻克天保城携来之胜利品也。会中更有一纪念册，黏存诸沪军都督所颁之公文，及商团臂章，又有李平书、沈缦云、王一亭、孙玉声、郁屏翰等发起商余学团之缘起。是日郁元英适在座，因以见告，此缘起即其先祖屏翰先生亲笔所书。既而施宴设席，诸同志口沫横飞，大谈其以往革命史，谓当光复之际，陈英士于《民立报》馆中特辟一室，夜间不备灯烛，与诸同志秘密商议起义事。英士颇以无兵力作后盾为忧，诸同志以商团多热血健儿，且有枪械，愿为先锋，于是英士胆始壮，遂下决心，一面攻道台衙门，一面包围制造局，枪械不足支配，无枪者挟大刀以赴敌。即有枪械者，每人亦只二颗子弹，用罄即无以施射，然以先声夺人，清兵竟丧胆，急悬白旗，亦云幸矣，但商团同志之誓扫匈奴不顾身之勇气，洵足垂史乘也。

蒙古诗人三六桥

饮水侧帽之词，出于黑水白山间之纳兰容若手笔，惊才绝艳，传诵中原人士。不意晚清三六桥，为韦毳幕中人，居然作雅颂之声，篇什流播，足与纳兰后先辉映，虽不谓之佳话，不可得已。《石遗室诗话》载：“六桥为樊樊山弟子，富于隶事，逼肖其师，尤熟于满蒙各地方言，凡故实稍雅驯者，多以入诗。可诵者，如‘沙亥无尘即珠履，板申不夜况华幨’。沙亥，蒙言鞋也。板申，蒙言房屋也。又‘尚嫌会面太星更，万里轺车我忽征’。星更，绥远方言稀也。又‘蔬餐塞上回回白，楼比江南寺寺红’。盖蒙人不事耕种，六七八等月，稍有蔬食。回回，白菜名，而庙宇穷极精华也。”六桥为杭州驻防官，以杭有苏堤六桥之胜，乃有诗云：“除却