。这家伙从座位上一跃而起，抓住了我的手，他的脸颊通红，这让我联想到一个剃着光头、长着一双蓝眼睛的孩子。

“怎么样，”贝蒂问我，“找到你想要的东西啦？”

“是的，不过费了不少工夫。”

丽莎递给我一杯酒。这家伙看着我，脸上露出一丝微笑，我也笑了。短短的几分钟，我就把事情的来龙去脉全都搞清楚了。他的名字叫爱德华，但喜欢别人叫他埃迪。他在市中心开了一家比萨饼店，每隔半年就要换一辆新车，笑起来声音很大。此刻他身上开始有点儿冒汗了，不过看上去他在这儿玩得挺开心的。一个小时之后，他彻底放松起来，好像跟我们有二十年的交情似的。当姑娘们在厨房里聊天的时候，他把手伸过来搭在我的胳膊上。

“嗨，老伙计……听说你在写东西？”他说。

“偶然会写一点儿。”我回答。

他狡猾地看了我一眼。

“能靠这个挣钱吗？”

“看情况，收入不稳定。”

“不管怎么说，”他说，“听起来这办法不错啊。你不慌不忙地把你自己的故事写出来，没觉得太费劲，然后就可以去银行取钱了……”

“确实如此。”

“你的作品属于哪种类型呢？”他问。

“历史小说。”我说。

整个晚上我都在冥思苦想，姑娘们脑子里到底在想些什么呢？我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子，我实在想不出丽莎到底看上他什么了，除了酒量不错、天南海北地神侃，再就是不停地傻笑。虽然我不再算计生活中遇到了哪些让人惊讶的事情，但是我还是喜欢睁大眼睛，没准什么时候你就能碰上一两件。尤其是埃迪，我最初的印象不是很好，但事实上，埃迪真的是一个天使。

最后，到了吃甜点的时候，他已经让我很烦了。不过，总的说起来，还不是那么让人感到不快。一种嘈杂、有些愚蠢的氛围，偶尔地会有那么一次，再来一根上等雪茄，还不算世界末日。埃迪带来一瓶香槟酒，他一边看着我，一边把软木塞撬开，然后给我倒了满满一大杯。

“嘿，我特别高兴我们四个人相处得这么融洽。我发誓这是真的，该死的，姑娘们，把杯子给我拿过来……”

第二天是个星期天，我们三人正在吃早餐的时候，他拎着一个大皮箱进来了。他朝我眨了下眼睛。

“我带了点儿东西……我想体会一下家的感觉……”

他从箱子里取出几件短小的和服式样的晨装，几双旧鞋，还有几件换洗的内衣。然后他走进浴室。半个小时后他出来了，换上了一件晨装，姑娘们纷纷鼓掌喝彩。邦果扬起头看着眼前发生的一切。埃迪的腿又短又白，汗毛出奇地浓密，他摊开双臂接受大家的赞许。

“你们要习惯这个，”他笑着说，“平时我在家只穿这种衣服。”

他走过来挨着我们坐下，然后给自己倒了杯咖啡，接着又聊起来。我觉得有点儿疲倦，想回去睡觉了。

下午的头一件事就是和贝蒂一起，把我的书稿用纸包起来。然后在电话号码簿上查找出版社的地址。但是现在，我对此已经听之任之了，我漫不经心地对待这件事，甚至当我写下一家最著名的出版社名字时，我好像看到我的指尖处冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴里叼着一支烟，贝蒂走过来坐在我身边，我的感觉好极了。不知为什么，我甚至觉得自己像羽毛般轻盈，而且这种感觉越来越明显。

听到楼梯上有动静的时候，我正在朝贝蒂抛媚眼儿，手上缠绕着她的头发。转眼之间，埃迪就出现了，他手里拿着一瓶酒和几个杯子，在我们面前手舞足蹈。

“嘿，你们两个，不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们在我身上发生的事儿呢……”

丽莎，该死的……我心想，究竟是什么把你的魂儿给勾走了呢？

过了一会儿，他把我们领到车上，然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩，姑娘们兴奋极了。埃迪和我们说笑的时候，收音机里没完没了地播放着广告。

我们抵达那里的时候，第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧，埃迪抓紧时间去买马票。我觉得这实在是很乏味，因为那种场面总是老一套。人们去马场投注，然后赛马开始了，人们纷纷拥向围栏，最后赛马结束了，人们又跑到投注的窗口。这场面像一场足球赛那样令人紧张。一般情况下，当赛马向终点冲刺的时候，埃迪都会举起拳头朝天上挥舞，耳朵也涨红了，但是一秒钟后，他又会揪住自己的头发，把马票撕得粉碎，然后嚎叫着一把扔到地上。

“你没有赌赢吗？”我问。

当我们离开看台的时候，天空开始变成了粉红色，等我们来到车旁，埃迪又来了精神。他甚至能想办法让自己消失片刻，回来的时候手里捧着一堆炸薯条。

一开始，他让我觉得很厌烦，但是他的话你不必太在意，这样你就能够好受一些。当他在屋里来回溜达时，就开始放开嗓子说起来了，讲话的对象并不是非常明确，偶然我会朝他笑一下……他早晨走得不算早，晚上睡得很晚，通常在午夜时分，当比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西，然后我们和他一起吃夜宵。从钱的方面看，这些从天而降的饭食无异于一个小小的奇迹。埃迪毕竟还能记得那么几件事，有时候他会在谈话中涉及到：

“嘿，我已经忘记啦……你的小说写的是什么？”

“科幻题材的。”

“哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”

“是的，可是要等很长时间才知道卖得如何。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在抱怨啊……”

“不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”

“谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，不需要很大的花销……”

又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪待在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。

“也许你应该改变一下方式，”他说，“肯定能找到一些更容易做的东西……”

“不，我相信这只是一个时间问题。”

“等等，该死的，我又忘了你写什么啦……”

“侦探小说。”

“噢，对。肯定有些书能赚上百万吧。”

“是的。甚至上亿也有可能的。”

“也许能达到几十亿吧？”

“是有这样的。但是眼下，我把全部精力都投入到我的新书上了，哪有工夫考虑这些……”

事实上，我每天都在考虑这件事。我把所有的钱都揣在口袋里了，不过是屈指可数的几张钞票，还有两三份已经预约的零活儿。什么意外的事儿都不能发生，而且还不能考虑周末出去玩，真是很让人头疼。从贝蒂打印完我的书稿到现在，已经过去一个多星期了，她整天围着屋子转来转去，每天至少要修一两次指甲。虽然我们对附近的街道已经很熟悉了，但是下午还是要出一次门，只是为了打破一天的沉闷，我们会带上老邦果，一起穿行在街道的迷宫里。

我们一路上没说几句话，贝蒂看上去总是一副若有所思的样子。她走在大街上，双手插在裤兜里，在一缕羞涩的阳光下，我们把领子翻起来，四处游荡。这种糟糕的天气已经持续了好几天了，但是我们却一直没有注意到，我们把全部心思都用在出书上了。有时，我们要到天黑的时候才回家，我和邦果跑了几公里路之后，都累得直喘粗气。而贝蒂，只要睁开眼睛看看她就会明白，她现在的劲头儿就是照原路再重新走一趟，也绝对不成问题。生活让我变得昏昏欲睡，对她来说却正好相反。真是水火交融，如此完美的结合，注定将会化成一片灰烬。

一天晚上，我们正在上楼梯，我发现她那时特别迷人，于是挡住了她的去路。我把手指伸进她的裙子底下，正准备纵身跳入万丈深渊的时候，她突然问我：

“你对埃迪的建议是怎么想的？”

“嗯？”我一下子卡壳了。

“告诉我你真实的想法！”

我们刚刚在楼下喝光了几瓶西昂蒂酒，后来，一开始爬楼梯，我就盯着她的腿，而这双腿也分明是在向我暗示着什么。回到房间里，我随手把门掩上，将她牢牢地抵在墙上。我想激起她的欲望，借着凄冷的月光，把她的裤衩扯下来，我把舌头伸进她的耳朵里。

“我想听听你的意见，”她说，“我们必须达成一致。”

我抬起一条腿，把膝盖探进她的两腿之间，然后轻轻地抚摸着她的屁股，吮吸着她的乳房。

“别急，等一下……我想知道……”她说。

“好吧，好吧……你刚才说什么来着？”

“我是说不管怎样，埃迪的建议似乎不错，你怎么看呢？”

我搞不懂她在说什么，我把她的裙子撩起来，发现里面除了连裤袜之外，什么都没有穿。这时候我已经想不了别的了。

“什么都不要再想了。”我说。

我疯狂地吻她，堵住了她的嘴。但是她接着又说，“我们可以一边干，一边等出版社的回音，还不如去工作一段时间，反正又不是干一辈子……”

“行，我同意……”我说，“等等，我们到床上去吧……”

我们在床上翻滚着，这简直令我神魂颠倒，我的手掠过她的尼龙袜，她的大腿像导弹一样炽热而光滑。

“而且我们还能攒点儿钱，你说呢？……我们还有时间做些准备，可以去买点东西，我们已经没什么可穿的衣服了。”

我在床上扭动着身体，想把裤子脱下来，我觉得她的思绪不在我这儿。

“你觉得行吗？”我问。“你觉得行吗？”

“肯定行，”她说，“实在没有比做比萨饼更容易的了。”

她抓住我的头发的那一刻，我浑身的血液沸腾起来了，继续向她的腹地深入。

“我希望你能对我有信心。”她说。

“当然。”我说。

她分开双腿把我的脑袋夹在中间，最终我彻底跌落在深渊里。

9

我伸手推开一扇送菜专用的窗户，接着把脑袋全都伸进去了，顷刻间，我陷入一种令人难以忍受的饭菜气味中，窗户里面要比餐厅这边安静多了。这是一个周末的夜晚，餐馆里到处都挤满了顾客。我们在每个角落都添了些桌子，我看见马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。

“赶快再炒一份配蘑菇的，要中盘！”我嚷道。

他从不回答，但是肯定他已经记住了，这种事儿已经刻在他脑子里了。我又弯下腰抓起一瓶那种小瓶装的圣佩里吉诺酒，接着一口气喝光了。最近这段时间我很喜欢喝这种酒，到餐厅关门的时候，我只是觉得肚子有些胀罢了。每天晚上我至少要取出三、四十瓶，埃迪对这种事也睁一只眼闭一只眼。

埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里，我们都在餐厅里跑来跑去，把菜盘举过头顶。快到十一点的时候，我累得快要撑不住了。但是想到圣佩里吉诺酒可以敞开喝，其实相对来说，我们赚得也不少，所以我没有丝毫怨言。

我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的金发姑娘走去。她们看上去长得不算难看，但是我可没有心思去跟她们打趣，现在可不是娱乐的时候。顾客们正从四面八方招呼着我们呢。不久之前，我还可以竖起耳朵，倾听夜晚的寂静，我还可以走到阳台上，去感受一下四周的空间。我觉得那才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，在杯盘的碰撞声中奔走着、穿梭在人声嘈杂的漩涡里。

贝蒂经历过的冲突比我多，她很清楚该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去注意她被汗水浸湿的头发，扭过头去不忍心看。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且也希望她心里能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样做。

我们已经在这儿干了三个星期了，但是从来没有像这样忙过。我们忙得晕头转向，我觉得疲惫不堪已经有一会儿了，身上什么感觉都没了，只有当客人给小费的时候，才睁眼瞧瞧。最令我难以忍受的，就是看到门外仍然有一些顾客在等着进来。时间快到午夜了，看起来还没有下班的意思，凤尾鱼的香味开始让我觉得恶心了。贝蒂向我走来的时候，我正拿着一块饼干往桃酱里蘸呢，尽管被一片喧哗声包围着，我还是听到她贴在我耳边说了几句话。

“妈的，”她说，“你去招呼一下五号桌，要不我就把那个女人从窗户里扔出去。”

“怎么回事？”

“我觉得她在没事找茬儿，”她回答说。

我走过去看看到底是怎么回事。那张桌上坐着两个人，一个是驼背的老头儿，另外是一个四十岁左右的女人，不过她仍处在虎狼之年的边缘，而且似乎刚从美容院里出来。一个典型的婊子，和一个干瘦得像面包棍一样的傻瓜。

“噢，你来啦！”她说，“这个姑娘简直就是个白痴！我要了一份凤尾鱼的比萨饼，她却给我送来一份火腿的！马上把这个给我端走！”

“你不喜欢吃火腿吗？”我问。

她没有回答，接着点了一支烟，不高兴地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股烟。我微笑着把火腿比萨饼端走了，然后向厨房走去。途中，我与贝蒂擦肩而过。我很想去轻轻拥抱她一下，同时把那个骚货彻底忘掉，但是我没有马上这样做。

“好吧，你看见她那副德行了？”她问。

“当然。”

“刚才，她还让我换一套新的餐具，就因为她的餐叉上有一滴水！”

“她这样做是因为你长得太漂亮了。”我说。

我笑着离开她，走进了厨房。马里奥皱着眉头，双手插在腰上，饭菜在炉火上噼啪作响，充满油脂的热浪在空气中弥漫着，几乎