风玻璃擦了一下。然后我独自一人站在小径上，天快要黑了，我感到筋疲力尽，浑身上下一点力气都没有了。但是，我知道最艰难的还在后头。我已经三十五岁了，生活已不能再当儿戏，有很多事情需要去面对。最困难的还是去找贝蒂。我又站了一会儿，然后就走开了，我看见房子里的灯光，在短短五分钟里，我的鼻子在空气中嗅闻着，觉察到一丝灾祸将至的气息。我觉得就是从那一刻开始，事情发生了令人不可思议的转变。

贝蒂把空酒瓶儿放在桌上，她低着头，两腿叉开坐在一把椅子上，头发全部从前面垂下来。当我走进屋里的时候，她等了几秒钟，然后才抬起头望着我。我从没见到过她如此妩媚动人。我是天生敏感的人，所以马上感觉到她不只是在发怒，她非常伤心。像这样站在那儿看着她，我实在坚持不了多久。

“上帝啊！这究竟是怎么回事呢？”她声音低沉地说，“你和那个卑鄙的家伙串通起来干了些什么？”

我走到桌边，给自己倒了一杯啤酒。我肩上承受着巨大的、无形的压力，所以不得不急促地喘气。

“他不许你待在这儿，除非我们俩一起干活。这件事一点儿都不复杂。”

她有些神经质地笑起来，眼睛像玻璃球一样放射出光芒。

“好吧，如果我没有理解错的话，为了被允许待在这里腐烂掉，我必须把全身的力气都用在刷这些破房子上……上帝啊，这等于让人往你身上撒尿，你不觉得吗？”

“从某种程度上讲是这样的。”

她给自己又倒了一杯酒，我也来了一杯。我开始冒汗了。

“我们无法避免遇到这些卑鄙的家伙，”她接着说，“这很普遍，但是现在，必须给他们迎头痛击，决不能试图去跟他们讲理。让我快要发疯的是，你怎么能甘心情愿地被他羞辱，你怎么能像这样忍气吞声呢？”

“我一直在权衡利弊。”我说。

“你不必这样，你应该让他见鬼去！这关系到尊严的问题，妈的！这家伙究竟在想什么？难道我们低贱得成了一对只配给他擦皮鞋的白痴吗？我真的太傻了，我该把他的眼睛挖出来才是！”

“听着，如果为了让我们能在一起，我必须要去刷房子的话，那么我会去做，我甚至会做得更多。我觉得这些算不了什么。”

“胡说！你还是睁开眼睛看看吧！依我看，你简直是疯了！瞧瞧我们住的这个破地方，那个混蛋用几个小钱就把你葬送在这里了。瞧瞧你自己！你活了半辈子却混到这种地步！这就是你所得到的吗？你能告诉我，到底是什么让你如此忍辱偷生吗？”

“行了……大家的生活都差不多，没什么大的差别。”

“噢，求求你，别跟我说这些蠢话了！如果我不能欣赏你、为你而感到骄傲，我为什么还会跟你在一起？我们是在这儿虚度光阴啊！这里倒是个混吃等死的好地方！”

“好了，也许你说得都对……但是你想怎样？双手插在兜里走开，然后到更远的某个地方，再继续到处瞎混？你以为我们逃出去，就能够从路边捡到钱？你认为这值得吗？”

我们又各自喝了点儿酒，我们需要积蓄力量，以便能继续辩论下去。

“噢，上帝啊，”她说，“我们怎么能像这样活在世上呢：没有任何前途，身无分文，一点儿想法都没有……妈的，我真的不明白，你还年轻、还很强壮，怎么看起来却好像被人阉了似的。”

“是的，不过我可以为你描绘出另一种截然不同的景象，”我说，“世界就像是一个可笑的交易市场，我们找到一个相对安静的角落，尽可能远离那些卑鄙的家伙，有一个阳台和一间可以做爱的小屋，我倒是觉得你在发疯。”

她摇着头望着我，把杯中的酒喝光了。

“噢，妈的！”她说，“我又遇到一个傻瓜，我早就应该想到，男人都会有一些愚蠢的想法。”

我走到冰箱跟前，从里面取出一些冰块儿。我已经厌倦了辩论，今天够累的了。然后我躺在床上，一只胳膊叉在脑后，把酒杯搁在肚子上。

她的下巴靠在椅子背上，转过头来看着我。

“真的，你是不是哪里出毛病了？感觉有什么地方不舒服吗？”她问。

我把鞋子脱下来，举起酒杯和她干杯。这也许是一个不恰当的举动，感觉在发出一个挑战的信号。她一下子蹦起来，两腿分开立在地上，双手紧紧地插在腰上。

“你不觉得待在这里快要憋死了吗？不想出去透透气？我需要，是的，我要呼吸点儿新鲜空气！”

说着，她气势汹汹地向屋里扫了一眼，我觉得她想要干点什么，很可能是冲我来的。但是她的视线落在一堆纸箱子上。这些箱子杂乱地堆放在墙角儿，我住的地方确实很小，但还不至于特别不方便。我常常会把东西堆在一个箱子里，然后随便扔到一边就不管它了。

她尖叫了一声，接着从手底下一把抓起一个纸箱子，然后将它高高地举过头顶。里面其实没什么重要的东西，我不想伸手去阻挡她。箱子立刻就被从窗户里扔了出去，发出破碎的声音。说实话，我确实不知道那里面装的是什么。

她又像这样扔出去两个箱子，我已经喝完杯中的酒。照这样的速度，她很快就会累坏的。

“是的……”她说，“我需要空气！我要出去透透气！”

这时，她拿起我的存放记事本的纸箱子。我站了起来。

“不，等一下，”我说，“把这个留下来。如果你愿意的话，你可以把其他的都扔出去……”

她把一绺挡在眼前的头发拨到一边。她看上去似乎很惊讶，这场疯狂的洗劫让她显得有点儿喘不过气来。

“这里面有什么东西？”

“没什么特别的，不过是一些手稿……”

“我看你一下子变得很担心，这些纸片是什么玩意儿？”

我从她面前走过去，没有回答。我又给自己倒了一杯酒，情绪开始变得低沉了。

“我很想看一下……”她说。

说着，她把箱子里的东西倒在床上，一堆记事本散落得到处都是，就好像商店里甩卖的东西那样杂乱无章。我不喜欢这样，心里很不舒服。贝蒂随手从中抓起两三个本子，快速地翻阅着，我又咽下一大口酒。

“哎哟！这些东西究竟是什么呀？”她问，“是谁写的？是你吗？”

“是的，听我说，这只不过是些令人乏味的老东西。我们最好谈点别的吧，我要把它们收起来……”

“这些东西都是你写的？”

“嗯，都是我写的。已经很长时间了。”

这玩意儿似乎转移了她的注意力。这件事看来没有什么坏处，不过我还是宁愿去谈论些别的事儿。

“你不想告诉我在这堆本子里，究竟写了些什么？我真不敢相信！”

“贝蒂，我觉得我们应该把今天晚上发生的一切全都忘掉，我们该乖乖地去睡了。我简直都要崩溃了……”

“该死的！”她打断我说，“但是我搞不明白，这到底是什么东西？”

“什么都不是，只不过是些我空闲时随便乱写的东西罢了。”

她看着我，眼睛瞪得像碟子一样大，而且流露出一种悲伤和惊讶的神情。

“写了些什么？”

“我也不知道。关于我的……所有我脑子里想到的……”

“那么，你怎么从来没有对我说起过呢？”

“我差不多都快把这些忘了……”

“好了，这话我听够了。你别再糊弄我了，这是不可能忘的。”

她的手指像瞎子那样在每个本子之间摸来摸去，然后慢慢地把记事本收集起来。屋子里死一般沉寂，我在想是不是我们该上床了。随后，她把这堆东西搁到桌上，拉过一把椅子坐下来。

“封面上的编号，是按顺序排的吗？”她问。

“是的，不过你在干什么呢？不会是现在就想看吧……”

“为什么不呢？难道你还有什么更有趣的东西向我推荐吗？”

我本想评论一番，但还是放弃了，我已经醉了。当她打开第一个记事本时，我悄悄地把衣服脱了，躺在床上。这些东西我从来没给别人看过，甚至没有向人提起过，贝蒂是第一个看到的人。她可不是随便什么人，这让我觉得很可笑。睡觉前，我点了一支雪茄烟。眼睛凝视着天花板，一切又恢复了平静。一个人到了三十五岁，已经有了一些生活经验。当你觉得能喘口气儿的时候，你就会对生活感恩了。

第二天早晨，我在床上翻身醒来，发现她并没有在我身边。她双手托着下巴坐在桌旁，正在聚精会神地看其中一个记事本。天已经亮了，灯却依然开着。房间里烟雾弥漫。妈的，我在心里对自己说，该死的，她竟然整个晚上都坐在那儿。我目不转睛地看着她，赶快把衣服穿上，心里七上八下的。我心想是不是该用点儿惊人之语，让一天有个美好的开端呢，或者最好什么也别说。她根本没有注意到我，不时地翻过去一页，然后把手重新放在额头上。这令我感到局促不安，我围着屋子转了几圈，然后决定去煮一壶咖啡。太阳已经爬到了墙上。

我用自来水把头冲了一下，然后把咖啡倒在桌上的两个小碗里。其中一碗是给她的，端到她的面前。她甚至都没看我一眼，接着就端起了碗，也没有说声谢谢。她的眼睛因为睡眠不足肿起来了，头发乱糟糟的。我还没来得及抽空去加点儿糖呢，她就已经把碗里的咖啡全都喝光了。之后她歪着头，继续往下读。我等了一会儿，看看是否会发生什么事儿，她是否会注意到我，或是疲惫地从椅子上站起来。接着，我用力在大腿上拍了一巴掌，站起身来。

“好的，我想我现在该走了……”我说。

“哦，哦……”

我敢肯定她甚至都没弄明白我说的是什么。

“怎么样……你喜欢吗？”我问。

这次她根本就没有听见我说话。她在桌上摸索着她的香烟。我想这至少能让她消遣一下，也许可以让事情平息下来。我什么也不再问了。只想让她留下来，和我在一起。

我走的时候，把灯熄了。她甚至都没有看我一眼。我走到外面，走进一个崭新而美丽的早晨。天上泛起一道黄灿灿的光芒，一些角落儿仍然笼罩在阴影中。时间还早，外面几乎没有什么人。只有我独自一人，带着些许酒后的宿醉。

我走到库房里拿油漆，从最上面一排取下一桶，但却不小心从手中脱落了。我往后一闪，正好把腰碰到汽车的后视镜上，顿时眼前直冒金星。修车场里有个家伙，曾经想以一瓶洗脸油的价格买下这辆差不多将要报废的破车，不过被我们拒绝了。现在我非常懊悔，因为这辆破车坏在自己手上了，真不知道该如何是好。我嘴里嘟囔着，站在那儿揉着屁股。这是另一个急需解决的问题，问题变得越来越多了。我关上大门，拎着一桶油漆走出来，在太阳底下乜斜着眼，像一个白痴似的。

我开始刷二号的房子，脑子里却想到贝蒂正屈身坐在桌前，旁边有我的记事本相伴左右。这无疑给我带来了一些干劲儿，我开始刷第一下时，心里感觉轻松多了。

不过刚干了还没有五分钟呢，就看见百叶窗“啪”的一声被推开了，里面露出一张丑陋的脸，他就是这里的房客。看样子他很久没有刮脸了，刚从床上爬起来，身上穿着一件汗衫。这是一个专门做眼镜生意的经销商。

“噢，原来是你呀……”他说，“你在这儿干什么呢？”

“你难道没瞧见吗？”

他打趣地摇了摇头。

“嘿，看你干活儿还真是不一样，过一会儿你会到屋里来刷吗？”

“是的，你可以先把家具收拾一下。”

他打了一个很大的呵欠，接着递给我一杯咖啡。我们聊了几句关于天气之类的话，接着我就回去干活了。刷子一下下地刷在墙上，发出刺耳的吮吸声，我很想让动静变得轻一点儿。

时间在不知不觉地流逝着。除了我在梯子上来回地爬上爬下，别的什么事儿都没有。没过多久，天气就开始热起来了。我不慌不忙，甚至感觉到自己有点儿麻木了，白色的油漆让我的眼睛有些发花。唯一令我感到别扭的，就是一些油漆顺着我的胳膊流淌下来，这让人感到很难受。无论怎么做我都无法去掉它，我觉得身上很痒，这让我觉得有点儿恶心。说实话，我根本不喜欢干这种活儿，油漆弄得到处都是，很快就让人感到厌烦了。

不过今天早晨，我在这儿确实需要有点活儿干，这样我就可以不去思考别的问题了。我想一个人单独待一会儿。我甚至闭上半睁着的眼睛，让自己的呼吸慢下来。这种办法非常有效，以至于我都听不到汽车发动机的噪音了。只是看见一辆货车从眼前开过去，贝蒂就坐在方向盘的后面。

我觉得肚子上像被刀子刺了一样。她走了，我在心里念叨着，她走了，她把我一个人丢下了！对我来说，这是一个沉重的打击，我魂不守舍，但却继续拿着刷子在墙上来回涂抹着，直到几秒钟后什么都刷不出来才罢手。然后，我彻底放弃了，朝木板屋奔去，内心祈祷着最好她并没有离去，尤其是不要开着公司的车走。我气喘吁吁地像头野兽一样冲进房子里，片刻之后，我才发现她所有的东西都还在。我必须立刻找一把椅子坐下来，我的腿已经不听使唤了。我反应如此激烈，简直像个疯子。我站起来，再去抚摸一下她的衣服，她的短裙和体恤衫，我狠狠地打了自己一记耳光。同时我还发现，我的小本子已经被她很仔细地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活儿。

之后，我又回来吃点儿东西，不过她还是没有回家。我心想，每次她一出去逛街就会像现在这样，而且出门总是要花点儿时间的。我给自己煮了一些鸡蛋，但我并不是很饿。我发现这房子里没有了她，就变得十分怪异，我自己也感到很不自在。坐在这儿，待上五分钟都会让人受不了的。我洗了几个碗，然后抽空出去把她扔掉的纸箱子捡回来，还照原来的样子放回原处