恒流去。原口先生的画笔这时停了下来。三四郎的思绪一直紧跟那支画笔，忽然发现笔停了，便转眼望向美祢子。美祢子依然一动也不动。三四郎的思绪却在这片静谧中不自觉地活动起来。他觉得自己好像喝醉了似的。不料原口先生却忽然大笑起来。

“好像又支持不住了吧。”

女人什么也没说，立即放松姿势，瘫痪似的倒坐在身边的安乐椅上。这一瞬间，她嘴里的白牙又亮了一下。趁着衣袖滑落，她也抬眼看了三四郎一眼。那双眸子就像流星似的飞过三四郎的眉间。

原口先生来到圆桌旁边。

“怎么样？”他询问三四郎，一面擦着火柴点燃刚才的烟斗，重新叼在嘴里，再用手指压住巨大的烟斗头，连续从嘴里吐出两股浓烟，然后又转过臃肿的背部，走到画布前不经意地涂起颜色。

这幅画还没完成。然而画布上早已涂了无数层水彩，在三四郎这个外行眼中，这样已算画得很够水平了。当然，对于绘画技巧的好坏，他是无法分辨的，也没法发表评论，他能够感受到的，不过是绘画技巧营造的气氛。他没有绘画经验，因此就连他的感受或许也不一定准确。但能够产生这点感受，已证明他并不是对艺术毫无感觉，就凭这一点，三四郎也算得上风雅之士了。

在他看来，这幅画整体上显得非常耀眼，好像画布全面喷上某种色粉后，被放在不太耀眼的阳光下。即便是画里的阴影，也呈现出淡紫色，而不是浓黑色。凝视着画面的时候，三四郎心中不自主地生出一种轻快的感觉，好像自己正欢天喜地地坐在猪牙船[138] 上。但尽管心情欢快，情绪却很沉稳，一点不安也没有，也不觉得痛苦、为难或憎恶。真不愧是原口先生的手笔啊！三四郎想。

半晌，原口先生轻松挥动着画笔，对三四郎说：“小川君，跟你说件有趣的事。我认识一个朋友，对老婆感到厌倦了，所以要求离婚。不料他老婆却不答应，还跟他说，我是因为有缘才嫁到你家来的，就算你对我厌倦了，我也绝对不会离去。”

说到这儿，原口先生退后几步，打量着自己笔下的成果，然后转向美祢子说：“里见小姐，你都不肯穿单衣[139] 让我画。这和服好困难，害我都画不好。看起来简直像是我在乱画，好像画得太大胆了。”

“那真抱歉啊。”美祢子说。

原口没有回答，重新走回画架前。“后来呀，因为朋友的老婆说什么都不愿意离婚，朋友便对他老婆说，你不肯走的话，就不用走了，永远留在这个家里吧，换我走，行了吧……里见小姐，请你稍微站起来。团扇不用管它，只要站起来一下就好。对，谢谢……朋友的老婆说，你走了，家里怎么办啊？我朋友就说，那有什么关系，你可以再找个男人入赘嘛。”

“后来怎么样了？”三四郎问。原口似乎意犹未尽，又继续说下去。“也没怎么样啊。所以说，结婚这档事，一定要事先想清楚才行。结了婚之后，离合聚散，双方都会失去自由。你看广田老师，还有野野宫先生，再看看里见恭助，哦，还有我，大家都没结婚。女人的地位提高之后，这种光棍就变多了。所以我们必须制定一种社会规则，让女人的地位提高，但不能高到让社会出现一堆光棍。”

“可是我哥哥马上就要结婚啰。”

“哦？是吗？那你怎么办呢？”

“不知道。”

三四郎抬眼望向美祢子，美祢子也看着他露出笑容。只有原口先生一个人看着画布。“不知道。不知道就太……”他边说边挥动手里的画笔。

三四郎便趁机离开小圆桌，走到美祢子身边。美祢子没搽头油的脑袋随意靠在椅背上，那姿势就像一个累极的人尽情地伸展全身筋骨。她的脖颈毫不掩饰地从衬裙衣领中伸出，脱下的和服外套搭在椅上，在那梳着厢发[140] 的脑袋上方，可以看到外套的漂亮衬里。

三四郎的怀里正揣着那三十块钱。他心中深信，这三十元代表着两人之间某种无法用言语说明的东西。他一直想还她钱，却始终无法付诸行动，就是由于这某种东西。而现在，他之所以打算狠下心来还清钱，也是因为这某种东西。还了钱之后，两人没有瓜葛了，会不会变得疏远呢？或是没有瓜葛后，反而变得更加亲近？……普通人如果听到三四郎心中的疑问，或许会觉得他是个喜欢求神问卜的家伙吧。

“里见小姐。”三四郎说。

“什么？”美祢子仰起脸看着三四郎，她的神情沉着，跟刚才一样，只有眼波转动一下，安详的视线停在三四郎脸上。看到她这模样，三四郎知道她有点累了。

“刚好趁这机会，我就在这儿把钱还给你吧。”说着，三四郎解开胸前的纽扣，伸手进怀里。

女人又说了一遍：“什么？”

她仍是那种不痛不痒的语气。三四郎的手已往怀里伸进一半。怎么办呢？他想了几秒，最后下定决心说：“上次向你借的钱。”

“你现在还我，我也没办法呀。”

女人仍旧从下方仰望着他，既不伸手，也不移动身子，脸上表情也跟刚才一样安详。三四郎不懂她是什么意思，甚至连她回答的含义也听不懂。

这时，有人突然在身后说道：“还差一点，再画一会儿如何？”两人转回头，原口先生正看着他们，笑容满面地用手指捋着颊上剃成三角形的长髯，画笔仍旧夹在他的指间。美祢子在椅子上坐下，两手放在扶手上。她才坐下，便立即挺直了脑袋和背脊。

“还要很久吗？”三四郎低声问道。

“大概还要一小时。”美祢子也低声回答。三四郎重新回到圆桌旁。女人已摆好随时可以入画的姿势。原口先生重新点燃烟斗，手里的画笔又开始活动起来。他的背部对着三四郎，嘴里却说：“小川君，请你看着里见小姐的眼睛。”

三四郎依照吩咐转眼望向美祢子。谁知美祢子突然放下额前的团扇，原本静止的姿势失去了控制。她侧过脸，望向玻璃窗外的庭院。

“不行啦。你不能把脸转过去呀。我才开始画呢。”

“谁叫你说那些废话。”女人说着又转向正前方。

“我可没笑你啊。因为我有话要跟小川先生说啦。”

“要说什么？”

“现在正要说呢。哦！请你摆回原来的姿势。对了！手肘再往前面一点。我说小川先生，你觉得我画的眼睛，是否把真实的眼神画出来了？”

“这我也不太懂。不过像这样每天反复不停地画下去，模特儿的眼神永远都不会变吗？”

“那当然是会变的。不只是模特儿会变，画家每天的心情也会。不瞒你说，画肖像画其实应该连续画好几张才行呢，但又总是做不到。而且很奇怪，有时只画一张，也能画得很不错。你想知道为什么吗？我跟你说啊……”

原口先生说了这一大段，手里的画笔却始终没停下来，眼睛也一直看着美祢子。三四郎目睹他如此一心多用，心中实在非常佩服。

“像这样每天连续地画下去，每天的功夫累积起来，经过一段时间之后，就会对自己正在进行的作品生出某种特定的感觉。所以呢，假设刚从外面回来，我只要一走进画室，站在画布前面，心底就会升起这种特定的感觉。换句话说，画中的气氛会对我造成某种影响。而里见小姐也是一样。如果任其自然地坐在那儿，肯定会受到各种刺激而露出不同表情。但实际上，她却没受到什么影响，主要因为她现在的姿势，还有周围乱七八糟的鼓啦，盔甲啦，虎皮啦，这些因素会促使她自然地露出某种表情，而这种习惯性表情的力量还会逐渐增强，最后甚至强到排除其他表情。嗯，所以说，像她现在这种眼神，我只要如实地画出来就行了。至于说她的表情……”

说到这儿，原口先生突然住嘴不再说下去，看来似乎画到了难度较高的部分。他向后退两步，来回打量着美祢子和画布。

“里见小姐，怎么了？”原口先生问。

“没什么。”美祢子依旧保持静止的姿势，全身一动也不动，这句回答简直不像是她嘴里说出来的。

“至于说她的表情……”原口先生又继续说下去，“其实画家所描绘的，并不是内心，而是从内心表现出来的外在形象。画家只要巨细靡遗地观察模特儿的外在表现，自然就能了解她内心的变化。嗯，大致就是这样。至于那些从外表看不出来的部分，也不属于画家的能力范围，就只好放弃了。所以说，我们画的是肉体，但不论什么样的肉体，如果内部没有灵魂的话，也只是一团死肉，这种画是不能令人感动的。现在我画里见小姐的眼睛也是一样。我并没打算画出她的内心，而只是在画这双眼睛。因为我非常欣赏她的双眼，不论是眼睛的形状、双眼皮的轮廓，还是眸子的深邃度……其实我只是想把自己看到的，一丝不漏地全部画出来。画出现在这种表情，也可以说是一种偶然的结果吧。如果我画出来的不是这种表情，那就表示我的画技不行，或取景的角度不对。总之，就是这两种原因之一。而事实上，现在画布上表现出来的色调和形象本身已经变成一种表情，我也没什么办法。”

说到这儿，原口先生退后两步，来回打量美祢子和画布上的她。

“你今天看起来有点不对劲。是不是累了？如果累了，就不画了吧。累了吗？”

“没有。”

说着，原口先生又走回画布前面。

“再来说说我为什么看中里见小姐的眼睛。我告诉你啊，我们看西洋画的女人的面孔，不论谁画的美女，肯定都有一双大眼睛。每个女人都有大得可笑的眼睛。反观日本绘画，从观世音像开始，另外譬如像多福[141] 、能乐面具，还有最明显的，浮世绘里的美女，全都是细细小小的眼睛，看起来就像大象眼睛似的。为什么东方和西方的审美标准相差这么远呢？你也会觉得奇怪吧？其实一点也不奇怪。西洋人的眼睛都很大，所以就用大眼作为审美标准。而日本人都跟鲸鱼同类……有个叫作皮埃尔·洛蒂[142] 的男人就讥笑过日本人，他说，日本人长了那种眼睛，怎么睁得开啊？……你看，我们就是这种国家，难得看到一双大眼，就发展不出大眼的审美标准。而小眼到处都有，随时可供选择，所以歌麿、佑信[143] 等画家都把小眼当成理想，他们的作品也深受大众欢迎。我现在虽想画得符合日本的标准，但若是把西洋画里的眼睛画得像个盲人似的，总还是不太像话。而像拉斐尔[144] 笔下的圣母那样的眼睛，在日本又根本找不到，就算找到了，肯定也不是日本人的眼睛，所以我只好来麻烦里见小姐了。里见小姐，再忍耐一下就好咯。”

美祢子没有回答，因为她全身一动也不动地摆着姿势呢。

三四郎觉得这位画家讲话很有趣。今天若是专门来跟他聊天，说不定会更有意思吧。但是三四郎现在关心的，不是原口先生的谈话内容，也非原口先生的绘画，他的全副精神当然都放在对面的美祢子身上。他的耳朵虽然听着画家讲话，眼睛却没离开过美祢子。映在他眼中的那个身影，似乎自然而然地抓到最美的瞬间，并且凝结不动。这种不动的姿势蕴含着永恒的慰藉。原口先生突然转头向美祢子问道：“你不舒服吗？”听到这句话的同时，三四郎心底升起一丝恐惧，好像听到画家提醒自己：“美”是易变的，现在已经无法让“美”维持原状了。

没错，他说得很对！三四郎转眼望向美祢子，她似乎真的不太舒服，脸上的气色非常糟，眼角露出难耐的疲惫。三四郎顿时打消从这幅活人画[145] 上获得慰藉的念头，同时又开始暗自琢磨，她出现这种变化难道是因为自己？想到这儿，一种属于性格上的激烈震撼顿时袭上心头。

三四郎原本正为了“美”发生变化而感到惋惜，现在，这种属于多数人共有的情绪一下子消失了。“原来我在这女人的心里竟能产生如此影响。”三四郎据此开始幻想自己的重要性。但是这种影响力对自己来说，究竟是有利还是不利，却很难得出结论。

这时，原口先生终于放下画笔。

“就到这儿吧。今天反正也画不成了。”他说。美祢子站在原处，扔掉了手里的团扇，然后抓起挂在椅子上的和服外套，一面穿一面走上前来。

“今天太累了吧。”

“我吗？”说着，她将外套的两片前襟对正，系上代替纽扣的衣带。

“不，其实我也很累了。等明天有精神的时候再画吧。来，喝杯茶，休息一下吧。”这时离天黑还有一段时间，美祢子却推说有事，要先行离去。三四郎也被原口先生挽留，却也特意婉拒了好意，紧随美祢子一起走出玄关。对三四郎来说，在目前日本社会这种环境里，想要随口编个理由制造跟美祢子约会的机会，还是非常困难的。所以他必须利用今天这个机会，尽量延长他们共处的时间。他特意选一条行人较少的路线，向女人提议道：“我们到那环境清幽的曙町周围散散步怎么样？”不料女人毫无反应，自顾自地往前走去，穿过两边树墙之间后，直接走上大路。三四郎连忙赶上去，跟她并肩向前。

“原口先生刚才也问了，你是真的不舒服吗？”三四郎问。

“我吗？”美祢子又说了一遍，跟刚才回答原口先生时一样。自从认识美祢子以来，很少听她说出较长的句子，她通常只用一两句话打发过去，而且都是极简单的句子。这些话语听在三四郎耳里，却令他体会到某些深层的含义。除了三四郎之外的其他人，几乎听不出那些特殊的意味。三四郎因此对美祢子非常钦佩，同时也觉得不可思议。

“我吗？”女人说这句话的时候，半边脸转向三四郎，双眼皮下的眸子看着他。那双眼睛似乎笼着一层烟雾，令人感到一种异于平日的温暖。她的