了一声。其实大学的课程究竟是有趣还是无聊，他也无从判断。不过从这一刻起，那个男生倒是变成了能够跟他闲聊的对象。
这天也不知为何，三四郎总觉得情绪低落，做什么都没劲，所以绕池散步的活动也决定暂停，直接返回宿舍。晚餐之后，三四郎拿出笔记反复阅读了几遍，倒是没感到特别愉快或不愉快。接着，他又给母亲写了一封言文一致[49] 的家信：“大学已经开始上课了。以后我每天都会到学校去。学校很大，很不错，建筑物也非常漂亮。校园正中央有个水池，我很喜欢在池塘周围散步。最近终于知道怎么搭电车了。本想给母亲买点礼物，却不知买什么好，母亲如有想要的东西，请告诉我。今年的米价马上就会上涨，家里的米先不要急着卖比较好。母亲最好不要对三轮田家的阿光太好。自从我来到东京才发现，这里的人口真是太多了，男人女人都很多……”三四郎就这样拉拉杂杂地写了一大堆。
写完信之后，他翻开英文书，念了六七页又觉得无聊起来。这种书，只读一本也不够。想到这儿，三四郎决定铺床睡觉。但是躺下之后，却一直睡不着。“万一患了失眠症，我可得早点到医院看医生……”三四郎胡思乱想着，不知不觉就睡着了。
第二天，三四郎还是在同样时间到学校听课。下课的时候，他听到有人谈论今年的毕业生已经在这里那里找到了工作，又听到大家闲谈中提到，某人和某人的工作还没定下来，因为他们都想在官立学校[50] 争取一席之地。三四郎隐约感到未来从远处逼到眼前，一种沉重的压力正在向自己节节逼近。但是一眨眼工夫，他就忘了这件事。倒是大家聊到升之助的话题，令他感到很有趣。刚好这时又在走廊碰到一位同是熊本到东京念书的同学，他便抓着那位同学问：“升之助是谁呀？”“是在曲艺场表演的少女说唱艺人。”那位同学说，然后又向他描述了曲艺场招牌的模样，还有本乡的曲艺场位置，最后又顺便邀他周末一起去看曲艺表演。三四郎以为那位同学关于这方面的知识非常丰富，不料交谈之后才知道，该男生昨晚是第一次到曲艺场看表演呢。听了同学的话，不知为何，他也很想到曲艺场看看升之助的表演。
三四郎本想返回宿舍去吃午饭，但昨天那个画漫画人像的男生却向他走了过来。“喂！来！”男孩说着便拉三四郎一起到本乡路旁的“淀见轩”吃咖喱饭。“淀见轩”是一家水果店，房子是新建的，漫画男指着店面告诉三四郎，这是新艺术派建筑。三四郎这才了解，建筑物还有所谓“新艺术派”的设计。回家的路上，他又指了“青木堂”[51] 给三四郎看，那里似乎也是大学生常去的地方。两人从赤门走进校园后，一起在水池周围散步。漫画男告诉三四郎，已经过世的小泉八云[52] 以前很不喜欢走进教员休息室，所以他每次讲完课，总是在这个水池四周绕来绕去。男生说这话的语气，就像他自己被小泉先生教导过似的。“为什么不想去休息室呢？”三四郎问。
“那是当然的嘛。首先，那些教师讲课的内容，你也听过了吧？能跟他聊得来的人，一个也没有。”他轻松地发表了这段又狠又准的评语，三四郎听了不免大吃一惊。男生的名字叫作佐佐木与次郎[53] ，从专门学校[54] 毕业，今年进大学当选科生[55] 。又说他住在东片町五番地的广田[56] 家，叫三四郎有空时到他的住处去玩。“你是借住别人家吗？”三四郎问道。“我住在一位高中老师家里。”他说。
那天之后，三四郎每天都上学，循规蹈矩地到教室听课。除了必修科目之外，有时也旁听其他课程，但还是觉得意犹未尽，于是连那些跟自己专业无关的课程，他也常常跑去旁听。但通常听了两三次，就不想再去了。连续听上一个月的，几乎一科也没有。尽管如此，三四郎平均每周的上课时数也多达四十小时左右。就算是像他那么勤勉好学的学生，每周四十小时的课，也似乎是有点过多了。三四郎总感到心头有种压迫感，却又无法从课堂上得到满足。他越来越不快乐了。
一天，三四郎碰到佐佐木与次郎，便告诉他自己的烦恼。与次郎一听他每周听四十小时的课，立刻睁大眼睛嚷起来。“蠢！蠢！蠢！”接着又说，“宿舍那种无味的饭菜一天吃上十顿，能感到满足吗？用脑筋想想吧。”与次郎脱口而出的警语一下子击中了三四郎的要害。他连忙向与次郎求教：“那我该怎么办呢？”
“去搭电车吧。”与次郎说。三四郎以为这句话里隐含什么深意，想了半天，却想不出深意是什么。
“你是说真正的电车？”三四郎问。与次郎听了哈哈大笑起来。
“坐上电车，把东京来来回回绕上十五六次，你就会觉得满足了。”与次郎说。
“为什么呢？”
“为什么？这么说吧，你一个活生生的脑袋，关在死气沉沉的教室里，能有什么好事？所以我叫你出去吸点新鲜空气嘛。如果这样还不满足，办法多的是啦，反正，先搭电车出去逛逛吧，这是第一步，也是最简便的办法。”
这天的黄昏，与次郎拉着三四郎在本乡四丁目搭上电车，一起到了新桥，又从新桥搭车返回日本桥，两人才从电车上下来。
“懂了吗？”与次郎向三四郎问道。接着，他们从大路拐进狭窄的小巷，来到一家料理店门前，门外的招牌上写着“平野家”。
两人走进店里，吃了晚饭，还喝了酒。店里的女侍全都说着京都方言，个个表现得温柔婉约。吃完了饭，走出料理店，与次郎满脸通红，又向三四郎问了一句：“如何？”
与次郎紧接着说：“现在我就带你去真正的曲艺场。”说完，又转进一条狭窄的小巷，走进一家叫作“木原店”的曲艺场。他们在这儿欣赏了落语家小三[57] 的表演，直到十点多，两人才回到大路。这时与次郎又问：“怎么样？”
三四郎答不出“很满意”三个字，却也没有不满足的地方。这时，与次郎开始滔滔不绝地发表他的小三论：“小三真是个天才！像他那样的艺术家，实在难能可贵。你若认为随时都能听到他的口艺，没什么了不起，那可太对不起他了。老实说，跟他生在同一个时代的我们真的很幸福。要是早生几年，我们就听不到小三的表演了，晚生几年也一样。虽然圆游[58] 说得也算不错，但是跟小三的味道不太一样。圆游演一个帮闲，演出来就变成了帮闲的圆游，所以看起来很有趣；而小三扮演的帮闲，却完全脱离了小三，也很有趣。圆游扮演的人物如果去掉圆游的部分，那个角色就不见了。而小三扮演的人物，就算把属于小三的部分完全掩盖住，也仍然充满生气地活跃在舞台上。这就是小三令人觉得了不起的地方。”
与次郎说到这儿，又问三四郎：“你的看法如何？”但老实说，三四郎根本搞不清小三究竟好在哪儿，还有那个叫圆游的曲艺技术，他也从来没听过，所以很难判断与次郎的看法。但与次郎简单扼要地用文学性的表现说出了自己的看法，这一点让三四郎非常佩服。
两人走到高等学校前面分手道别时，三四郎向与次郎道谢说：“谢谢你，我今天非常满足。”
“从现在起，你得去图书馆才能满足。”与次郎说完，便转弯朝片町走去。听了他的话，三四郎才知道自己应该去图书馆了。
第二天起，三四郎将每周四十小时的课几乎减掉一半，走进了图书馆。那是一座又长又宽的建筑物，屋顶非常高，左右两边的墙壁开了很多扇窗户。书库只能看到入口，从入口的正面向内望去，里头似乎摆满了各式各样的书籍。三四郎站在入口观望了一阵，看到有人胸前抱着两三本厚书从书库走出来，走到出口，向左一转，又继续往前走。原来是要去职员阅览室。还有些人从书库的书架抽下想看的书，直接摊开捧在胸前，伫立在书架前面阅读。三四郎好生羡慕这些人。他走向图书馆最深处，上了二楼，又走上三楼。这个位置比本乡更高，他就在这周围没有任何生命的地方，嗅着纸香心想：好想读那些书啊！但是究竟想读哪一本，三四郎脑中却还没有具体概念。还没开始读，怎么知道呢？他想，那个书库里好像有很多书呢。
三四郎还是大一学生，所以没资格进书库。他只能无奈地在那塞满书卡的大木盒里，一张一张慢慢翻查。然而，新书的书卡源源不断地冒出来，翻到最后，连肩膀都酸痛起来。三四郎决定休息一下，抬头环顾四周。真不愧是图书馆，馆内正在读书的人那么多，却又那么安静。他往对面最远处望去，只能看到黑黑的脑袋，眼睛和嘴巴都模糊不清。三四郎又望向高大的窗口，户外有几棵树，还有一小片天空，耳中听到远处传来附近街道的杂音。学者的日子真是既宁静又丰富啊！三四郎思索着从椅上站起来。这天，他离开图书馆之后，直接返回了宿舍。
第二天，三四郎决定不再胡思乱想，一进图书馆就借书，却借错了书，只好立刻拿去退还。他接着又借了几本，书的内容却很艰深，根本读不下去，所以又还了回去。就像这样，三四郎每天必定到图书馆借上八九本书，当然，有时也会借到稍微还能念得下去的书。但是，有一件事令他很意外，不论借到什么书，那本书必定已经有人读过。发现这个事实的瞬间，三四郎感到非常震惊。因为他看到书里到处都有铅笔画过的痕迹。有一天，为了证明自己的假设，他借了一本阿芙拉·贝恩[59] 的小说。打开书页之前他想，这种书总不会有人读过吧？没想到打开一看，书页上早已有人用铅笔细心地做了许多记号。三四郎这才彻底认输。就在这时，窗外刚好经过一支乐队，他突然很想到外面散散步，便向大路走去，走着走着，最后进了那家“青木堂”。进了店门，里面只有两桌客人，看来都是学生。对面远远的角落里，只有一个男人独自坐着喝茶。三四郎猛地看到那人的侧面，觉得很像之前来东京时在火车里吃了很多水蜜桃的男人。对方没有注意到三四郎，只顾着自己喝茶抽烟，喝一口茶，再吸一口烟，非常悠闲的模样。男人今天没穿白浴衣，反而穿了一身西服。但那西服不像什么高级货，跟做光线压力实验的野野宫比起来，大概只有白衬衣略胜一筹。三四郎打量了半天，觉得男人就是那个吃水蜜桃的家伙。他想上前打个招呼，因为自从开始在大学听课以来，他觉得在火车里跟男人的那段交谈似乎突然变得很有意义。然而，男人径自瞪着前方，一口茶喝完了，又抽一口烟，抽完了烟，又喝茶，那气氛令人简直插不上嘴。
三四郎一直盯着男人的侧面，突然一口气喝光杯里的葡萄酒，奔出店门，重新返回图书馆。
这天由于葡萄酒带来些许兴致，精神也受到某种激励，三四郎读起书来比平时更觉有趣，他心里非常高兴，专心地沉浸在书中的世界。大约两小时之后，他才突然清醒过来，正要动手收拾东西回家，却发现有一本借来的书还没打开。三四郎胡乱翻开书页，看见书封里的空白处用铅笔乱七八糟地写了一大堆文字：
黑格尔[60] 在柏林大学讲授哲学时，丝毫没有推销哲学的意思。他的演讲并不是解释真理，而是亲身实践真理，那场演讲并不是耍嘴皮，而是在用心说明。当人与真理融合并纯化之后，这个人的解说与言论，已不是为了演讲而演讲，而是为了传道而演讲。有关哲学的演讲，应该像这样才值得聆听。只把真理两字挂在嘴上，等于是用死气沉沉的墨水在失去生命的纸上留下空虚的笔记，毫无意义！此刻，我正为了考试，为了立即填饱肚子，在这儿忍气含泪地读着这本书。永远勿忘头痛欲裂的我曾在这儿诅咒那永不停歇的考试制度。
这段文字当然没有署名。三四郎看到这儿，脸上不自觉地露出微笑，同时也好像获得某种启发。何止是哲学，文学也是这样吧？他一面想一面翻着书页，又看到另一段关于黑格尔的话，写下这些文字的男生，似乎非常喜欢黑格尔。
从各地聚集到柏林来听黑格尔演讲的学生，他们并没有野心，不是为了靠听讲获取衣食才来的，那些学生只为了聆听哲人黑格尔在讲坛传授无上普遍的真理，他们一心只想向上求道，所以来到讲坛下。如果心中波澜起伏的疑惑寻求不到解答，纯净的心灵也就无从获得。因此，那些学生只有听了黑格尔的演讲后，才能决定自己的未来，改造自己的命运。你们这些日本大学生，只知道庸庸碌碌地听课，庸庸碌碌地毕业，若是以为自己跟他们那些大学生一样，那简直就是往自己脸上贴金。你们不过是打字机，而且是贪婪的打字机，你们的所作所为、所思所云，对现实社会的活力生气毫无贡献。你们大概到死都只是一群庸才而已。到死都只是一群庸才！
一段文字里连写了两遍“庸才”。三四郎咬着嘴唇陷入沉思。这时，突然有人从后方拍了他的肩膀一下。回头一看，原来是与次郎。他出现在图书馆可是一件稀罕事。这家伙对课堂很不屑，但认为图书馆的地位非常重要，只是他很少贯彻自己的主张走进图书馆。
“喂！野野宫宗八刚才在找你。”与次郎说。三四郎没想到与次郎认识野野宫，问道：“是理科大学的野野宫先生吗？”“对！”与次郎说。三四郎立刻放下手里的书，跑到入口附近的阅报处，但是没看到野野宫的身影。他又跑到玄关，仍然没找到他。三四郎奔下石级，抻着脖子向四周张望，还是没发现野野宫，只好无奈地回到座位前。与次郎指