那是怎么发生的？就像是……就像是她们在用什么方法互相通信似的，用什么高层次的方法，什么我们看不见的方法。”

“大概是信息素吧。”史东皱着眉头，一脸睿智。

“不管是什么，真是诡异。就像《星际迷航》里的事。”

“《星际迷航》！”史东轻蔑地说了声，然后一口气喝光了第四杯啤酒，“别跟我提什么《星际迷航》！”

“比操蛋的《昆西》好看。”凯尔说。

“那当然，可是它前后矛盾。如果所有编剧都是女人，而且都住在一起，剧情或许就能对上了。”

“说什么呢你？我收集了许多关于背景设定的东西——模型、设计图、技术手册，我念大学那会儿可是个标准星际迷。我还从没见过有人把事情搞得那么前后一致的。”

“那是，可他们一直在忽略细节。”

“比如？”

“唔，我想想。你最喜欢《星际迷航》电影的哪一部？”

“不好说，《可汗之怒》吧。”

“选得好。知道吗？里卡多·蒙特尔班在里面露的是自己的胸。”

“不是吧！”凯尔说。

“是真的。以他这个年纪来说，胸肌算很大了。我们撇开明显的不说——像什么可汗在切可夫还没登场的时候就认识他之类的。不，我要在你吹嘘的那个技术手册里找找漏洞。在企业号的圆盘上，在靠近边缘的部分，上下两面都有几个黄色的小斑点，设计图里说那都是控制船身姿态的推进器。在电影的结尾，夏纳命令飞船降低‘纵肘负一万米’——老天，我讨厌一个正派的加拿大男孩把‘轴’说成‘肘’——飞船是真的下降了，可推进器没亮。”

“切，他们才不会犯那种错。”凯尔说，“他们很小心的。”

“你自己去看嘛，你有那片子吗？”

“有啊，我女儿玛丽几年前送了我一张原版的《星际》作圣诞礼物。”

“那就去看呗。你会发现的。”

第二天——2017年8月1日星期二——凯尔给希瑟打了电话，获准在当天晚上去一次家里。

他到了门口，希瑟开门让他进去。他径直走到起居室，开始在书架上寻找。

“你到底在找什么呀？”希瑟问道。

“我的那张《星际迷航2》。”

“就是有鲸鱼的那张？”

“不对，那是5——2是有可汗的那套。”

“哦对。”希瑟握了个拳头放在面前，就好像拿着个对讲机，然后用她能发出的最像威廉·夏纳的声音喊道：“可——汗！！！”然后指着一个书架说：“在那个书架里面。”

凯尔冲到房间另一头，看见了自己在找的DVD。“介意吗？”他指着墙上的电视机问道。希瑟摇了摇头，他把碟片放进播放器，在屏幕前面的长沙发上坐下了。接着他摸到遥控器，把手指按在快进键上。

“你在找什么？”希瑟问他。

“我在人类学系认识的一个人说，电影里有个错误：一个镜头里面的推进器应该是要点火的，但它们其实没亮。”

希瑟露出了纵容的微笑：“等等，你买的这个电影里，创世波都能在几小时内在没有生命的石头里变出完整的生态系统，推进器亮没亮还算是问题？”

“嘘，”凯尔说，“差不多要到了。”

屏幕上，舰桥的门“嘶”的一声打开。切可夫走了进来，耳朵上缠着绷带。船员们望着这个脑袋里刚刚爬出一只外星寄生虫的人，惊讶的表情恰到好处。切可夫走上武器控制台，他的身后的镜头里是尤乌拉、苏鲁、柯克和史波克——他们全都穿着红色的哔叽制服，看起来像是加拿大骑警。柯克离开了中间的椅子，走到史波克的位置。可汗劫持了一艘联邦飞船，正追着他们穿过穆塔拉星云。

“他不会罢休，”柯克边说边看着主监控屏，屏幕上充满静电干扰，“他追了我那么久，一定会回来的，但他会从哪里出现呢？”

史波克从他的扫描仪上抬起头：“他很聪明，但经验不足。他的模式显示了二维的思考方式。”说到“二维”的时候，他斜斜的眉毛向上一挑，然后和柯克船长意味深长地对看了一眼。接着，柯克的脸上浮现出一丝笑容。他坐回了指挥椅，指着苏鲁说：“停下飞船。”

苏鲁碰了一下控制板：“停下了，长官。”

柯克对苏鲁说：“纵肘负一万米。”接着对切可夫，“光子鱼雷待命。”

就是这个画面：镜头移到了企业号的正上方。凯尔一直很喜欢经典的《星际迷航》电影中飞船照亮自身的方式——圆盘中间高出的部分发出一道光芒，正好照亮飞船的注册号NCC-1701。飞船的正下方是一团混合了紫色和粉红色的旋转气团，那是穆塔拉星云的一部分。有那么一刹那，凯尔觉得史东搞错了——圆盘的边缘是发光的；但那光源位于船头左舷处的，是夜航灯。右舷的灯没有亮，凯尔觉得这个细节值得称道，因为飞船的那一侧已经在先前的战斗中损坏了。

可是——妈的，史东是对的。圆盘上表面的四组姿态推进器清晰可见，每组都和圆盘中线形成45°角。它们完全没有在喷射。

他那套口袋书出版社出的《星际迷航》设计图在收藏市场上价值12000块，如果不是因为这个，他肯定要向出版社退货。

凯尔看着电影，希瑟靠在墙上看着他。她觉得这相当有趣。她知道，她的这位丈夫觉得威廉·夏纳是个出色的演员——凯尔没有一点品位，这点挺可爱的；不过话说回来，“他还觉得我长得漂亮”。别人的品位，还是不要提高得太快为好。

她一边喝着白葡萄酒，一边等着凯尔把电影看完。

“我一直很喜欢可汗。”她挪到长沙发上坐下，微笑着说，“妻子死了，他也彻底疯了，事情就该是这样的。”

凯尔也冲她微笑。

她已经独居一年了，但他们谁都没想过要永远分居。只是分开几个月，给彼此一点空间，一点时间，一点隐私。

可是突然之间，贝姬也搬走了。

希瑟成了孤家寡人。

从那以后，能把凯尔拉回来的东西似乎越来越少；重组家庭的意义也同样越来越少。

这个家从来就没有名字。它不是格雷夫斯家，也不是戴维斯家。家就是家。

现在，希瑟看着凯尔，她的身体已经被酒暖和了。她是爱他的。这不是和乔许·哈内克的那种叽叽喳喳的爱。和凯尔的爱更加深沉，更加重要，在各个方面都更令她满足。虽然在很多方面，他还只是个小男孩——他热爱《星际迷航》，热爱许许多多其他事物，这种热爱让她发笑，也融化了她的心。

她伸出手，放在他的手上。

他做出回应，伸出另一只手盖在她手上。

他微笑。

她也微笑。

他们靠近对方，吻在了一起。

过去一年，他们曾经草草亲吻，但这一次的吻十分绵长，两个人的舌头触到了一起。

墙上的电视打开的时候，房间里的灯就自动暗了下来。凯尔和希瑟又靠近了一些。

就像从前一样。他们又吻了一会儿。然后，他开始轻轻地咬她的耳垂，舌头滑过她耳朵的轮廓。

然后，他的手摸到了她的胸前，透过衬衫，把她的乳头在拇指和食指间揉捏。

她感到身体发热——因为酒精，因为压抑的欲望，也因为夏日的夜晚。

他的手慢慢往下，颤动着滑过她的腹部，滑进她的腿间。

就像从前的那么多次一样。

突然她一阵紧张，大腿的肌肉也绷紧了。

凯尔把手缩了回来：“怎么了？”

她注视着他的眼睛。

她要是知道就好了，要是能确定就好了。

她垂下了视线。

凯尔叹了口气：“我想我该走了。”

希瑟闭上眼睛，没有挽留。

Archie Bunker，风行于20世纪70年代的美国情景剧《四海一家》中的人物。——译注?????

20世纪90年代美国最受欢迎的情景喜剧。——译注?????

Spock Spock，电影（《星际迷航》中的角色。——译注?????

威廉·夏纳，加拿大演员，曾在多部《星际迷航》电影中扮演柯克船长。——译注?????

第十二章

迷迷糊糊，半睡半醒。希瑟在做梦——她知道自己在做梦。而且，像一个优秀的荣格派分析家一样，她开始分析起了自己的梦境。

她的梦里有一个十字架。这本身就不寻常，希瑟对宗教符号学并不算入迷。

但那个十字架不是木质的，而是水晶做的。它也算不上是个实用装置——上面没有办法钉人，水平的那根比需要的要厚很多，而且相当粗短。

在她的眼前，这个水晶十字架开始沿着长轴转动。可它一旦转动起来，就可以明显地看出那并不是一个真正的十字架。除了两边都有突起之外，它的正面和背面也都有相同的突起。

她的视线越来越近了。她现在看见了一条条接缝。这东西是由八个透明的立方体组装而成的，四个叠在一起，另外四个和顶上的第三个四个面相连。它越转越快，光滑的表面熠熠生辉。

一个展开的超立方。

当她靠得更近，她听见有说话声。

深沉、阳刚而洪亮。

这是个有力量的嗓音。

是上帝的声音吗？

不，不是的——一个超越人类的生物，但不是上帝。

“她的模式显示了三维的思考方式。”

希瑟醒了过来，浑身是汗。

史波克在电影里说的“模式”，指的是可汗。至于那个“她”，当然指的是希瑟，不是吗？

可汗忽略了一件事，一件显而易见的事。他忽略的是，宇宙飞船除了可以前进后退、左右移动之外，还可以上升下降。希瑟也忽视了一件显而易见的事，她的潜意识正在试图告诉她那是什么事。

但是，当她独自躺在床上，却实在想不出来那是什么。

“早，猎豹。”

“早，格雷夫斯博士。你昨天走的时候没把我调到待机模式，我趁下班时间在网上做了点搜索，我有几个问题想问你。”

凯尔走到咖啡机前面把它打开，然后坐到了猎豹控制台前的椅子里：“是吗？”

“我查了些旧新闻，发现大多数报纸的电子版最早只到20世纪80年代或90年代。”

“你干吗要关心几十年前的旧新闻？那是旧闻，甭叫它新闻。”

“这是句笑话吧，格雷夫斯博士？”

凯尔咕哝了一声：“是的。”

“你是从你说的‘甭’字听出来的。你只有在搞笑的时候才这么说。”

“相信我，猎豹，如果你是人类的话，早笑得在走道里打滚了。”

“我知道，你那样提高音调说话，也是在搞笑。”

“满分啦。可你还是没告诉我干嘛要读旧新闻。”

“你觉得我不是人类，原因之一，是我不能像人类一样做道德判断。我在寻找和道德问题有关的旧新闻，并试着研究真实的人类在那种环境下的行为。”

“好吧，”凯尔说，“你找到什么让你困惑的新闻了？”

“听听这个：1985年，一个名叫凯西的十九岁女人正在康奈尔大学念一年级。那年的12月20日，她开车送男朋友去纽约州伊萨卡的一家杂货店上班。汽车在半路轧到一块冰，滑行十米，撞到了一棵树上。那个男青年断了几根肋骨，但后座上的一个轮胎飞到前面，击中了凯西的头部。她陷入了永久植物状态——也就是昏迷——她被送进了纽约布莱顿的威斯法救护中心。十年之后，也就是1996年的1月，仍处在昏迷中的凯西怀孕了。

“怎么可能怀孕呢？”凯尔问道。

“你跟我谈到性的时候，用的就是刚才那种语气。你以为我是个模拟程序，就不懂其中的奥妙？可这回天真的是你，格雷夫斯博士。那姑娘真的怀孕了，而且发现的时候，已经怀孕五个月了——因为她被强奸了。”

凯尔感到有些乏力，身子靠到了椅背上：“哎呀。”

“警察开始寻找强奸犯。”猎豹继续往下说，“他们列出了75个有机会进入凯西房间的男人，但调查范围很快缩小到了一个五十二岁的持证护工身上，他名字叫约翰·L.贺拉斯。三个月前，贺拉斯因为抚摸一个四十九岁的多发性硬化症患者被威斯法救护中心开除。他拒绝为案件调查提供自己的DNA样本，但警方还是从信封和邮票上取了一些他的唾液样本，他们确定贺拉斯就是案犯。”

“能抓住他太好了。”

“是的，但是我又顺便想了想：为什么这个强奸犯可以自动获得人类的身份，而我就得证明自己是人类呢？”

凯尔拖着步子走到咖啡机旁，给自己倒了一杯。“这是个好问题。”他过了好久才说。

措豹安静了一阵，然后说：“这篇报道还有下文。”

凯尔喝了一小口咖啡：“是吗？”

“还有意外受精的问题。”

“啊，好高深的问题……‘慢着，你说的是那孩子。天哪，还真是的。后来怎么样了？”

“凯西在出事前是个虔诚的天主教徒，所以她是反对堕胎的。考虑到这一点，凯西的父母决定尊重她的意愿，并代她把孩子养大。”凯尔觉得不可思议：“都昏迷了还能生孩子？”

“对，这是可能的。以前也有过女人在昏迷后生育的先例，但昏迷后怀孕，这还是第一例。”

“他们应该堕胎的。”凯尔说。

“你们人类做起判断来可真快。”猎豹流露出羡慕的