才说‘展开的’是什么意思？”

猎豹的镜头“嗡嗡”地转动着：“这还真是个有趣的问题。格雷夫斯教授跟我说过超立方的事。他在一年级的计算课上讲过，他说那能帮助学生换一种眼光看待问题。”说着，猎豹的摄像头转着圈儿，环顾室内，“看见那边架子上的那只盒子了吗？”

希瑟顺着猎豹的“视线”望去，点了点头。

“把它拿起来。”

希瑟微微耸肩，然后照办。

“这是个立方体。”猎豹说道，“现在用你的指甲把插槽里的纸片拉出来。”

希瑟又点了点头，照猎豹的指示做了。纸盒开始散了开来。她把它全部拆开，然后平摊在桌面上：六个正方形组成了一个十字形——四个一排，其中第三个的两边各连着两个。

“一个十字形。”希瑟说道。

猎豹用二极管点了点头：“当然，但未必就是个十字形——展开一个立方体的方法有十一种，包括展开成T形和S形。这个立方体是不行的，因为它在切割和压刻痕的时候就规定了展开的方式。总之，这是一个展开的立方体，一个可以沿着第三个维度折叠成立方体的二维物体。”猎豹的眼睛又转回了达利的画上，“这幅画里的十字架上有八个立方体——垂直的那根有四个，另外四个组成相互垂直的两臂。这就是一个展开的超立方，一个可以沿着第四个维度折叠成超立方的三维物体。”

“怎么折叠？朝什么方向折叠？”

“我刚才说了，沿着第四个维度，这个维度垂直于其他三维，就像长、宽和高相互垂直那样。实际上，折叠一个超立方有两种方法，好比折叠那块二维纸板也有向上和向下两种方法——向上折叠，白色发光的那面就朝外；向下折叠，较暗的那面就朝外。所有的维度都有两个方向：长度有左和右，宽度有前和后，高度有上和下，而第四维的两个方向是ana和kata。”

“为什么叫那种名字？”

“ana是希腊语中的‘上’，kata是希腊语中的‘下’。”

“这么说，达利画里的那样一组八个立方体，如果沿着kata的方向折叠，就能折叠出一个超立方体？”

“对，沿着ana的方向也行。”

“真奇妙。”希瑟说，“凯尔觉得这样的思路能对学生有帮助？”

“他是这么觉得。二十年前，他还是学生的时候，有一个叫帕皮努的教授教过他……”

“我还记得他。”

“格雷夫斯教授说，帕皮努教的东西，有很多他都不记得了，除了一件事，那就是他总是想着法子拓展学生的思路，让他们从全新的角度看待事物。格雷夫斯教授也在尝试用相似的方法启发学生，而且……”

这时，门打开了，凯尔走了进来。“希瑟！”他显然觉得意外，“你怎么来了？”

“来等你。”

凯尔一语不发地伸手按下了猎豹的“待机”键：“找我有事呀？”

“外星人的消息停下了。”

“我听说了。最后的那条是罗塞塔方尖碑吗？”

希瑟摇了摇头。

“真可惜。”凯尔说。

“我也觉得。但这也说明寻找答案的比赛已经开始了。我们已经知道了人马座人要告诉我们的一切，迟早会有人破解它们的意义。接下来我可要忙了。”她微微摊开手臂，“我知道这很不是时候，正巧遇上贝姬的事，但接下来我会全力投入工作。我希望你理解——我这不是要回避你，也不是要把头埋在沙子里希望问题自动消失。”

“我也要忙起来了。”凯尔说。

“是吗？”

“我的量子计算实验失败了，接下来要做大量工作，找出失败原因。”

要是换个时候，她或许还会安慰安慰他。可是现在，想到他们之间发生的事，想到不确定的未来……

“那太糟了。”她说，“真是很糟。”她对他注视了片刻，然后微微耸肩，“看来，我们俩都脱不开身了。”她没有再往下说。真该死，他们并不想永远分开的。而且，老天在上，凯尔不可能做过贝姬指责的事。“我说，”她试探性地问道，“快五点了，想早点吃晚饭吗？”

这个建议似乎让凯尔很快活，但他紧接着就皱起了眉头：“我已经另有安排了。”

“这样啊……”希瑟说。她突然心想，不知道他的安排和男人还是女人？“好，那就这样吧。”

他们又对望了片刻，然后希瑟就走了。

凯尔走进柏松堂，沿着窄窄的台阶向上走着，快到222房间时，他停下了。

史东·本利就站在办公室外头，正和一个女生谈话。史东是个白人，55岁光景，秃着头，身材微胖。见到凯尔走近，他打个手势，叫他稍等片刻。接着，他结束了和那个年轻女士的不知什么话题，她微笑着离开了。

凯尔走了上去：“嗨，史东，抱歉打扰。”

“不不，完全没有。我就喜欢开会的时候被人打扰。”

凯尔侧了侧脑袋。史东的语气里不带嘲讽，但说出的总像是反话。

“我可是认真的。”史东说，“和女学生开会，我都选在走廊，看见的人越多越好。五年前的事我不想再来一遍。”

“原来如此。”凯尔说。史东钻进办公室，抓起公文包，和凯尔一起朝池塘俱乐部进发。这是家小酒吧，二十多张圆桌散放在实木地板上。蒂凡尼灯洒下光线，窗上遮着厚厚的帘子。一块电子公告牌上打着特色菜，黑底白字，字体好像粉笔板书，还有块霓虹招牌闪着“鹿头”啤酒的广告。

一名招待飘入视线。史东说了句“淡蓝带”。

“我要裸麦啤酒掺姜汁汽水。”凯尔说。

招待走开之后，史东把注意力转移到了凯尔身上。他们在来的路上寒暄了几句，现在周围终于没有人了，史东觉得可以谈谈会面的原因了。“那么，你想谈什么？”他问道。

凯尔一下午都在心里排练要说的话，但事到临头，他却感到难以启齿：“我……我有个困扰。我……我需要找人谈谈。我知道我们以前不熟，但我一直把你当朋友的。”

史东看着他，什么也没说。

“抱歉。”凯尔说，“我知道你忙，不该来打扰你。”

史东沉默了片刻，然后问道：“出什么事了？”

凯尔垂下了视线：“我女儿她……”他说不下去了，史东一语不发，只是等着他继续。凯尔终于下定了决心：“我女儿说我骚扰她。”

他等待着那个意料之中的问题：“那你做了吗？”但史东没问。

“这样啊。”他说了句。

该问的没问，凯尔觉得受不了：“我没有做。”

史东点点头。

招待再次出现，放下他们的饮料。

凯尔看着自己的那一杯，裸麦在姜汁汽水里打着转。他又开始等待，等着史东主动说出他知道自己有如此这般的过去，知道凯尔为什么在那么多人里偏偏打电话给他。可史东还是什么都没说。

“你也经历过这种事，”凯尔说，“这种虚假的指控。”

史东把视线转向别处：“那都是好多年前的事了。”

“你是怎么应付的？”凯尔问他，“你是怎么让它平息下去的？”

“你自己碰到麻烦，就想到了我。”史东说，“这还不够明白吗？这种破事儿是永远不会平息的。”

凯尔喝了一小口汽水。这间酒吧自然没人吸烟，但气氛仍然显得压抑、令人窒息。他盯着史东说：“我是清白的。”他觉得有必要再次声明。

“你们还有别的孩子吗？”史东问道。

“有，我大女儿玛丽一年前自杀死了。”

史东皱了皱眉：“哎哟。”

“我知道你在想什么。我们还不清楚她自杀的原因，但是，我们怀疑是一个心理治疗师给两个孩子都植入了虚假的记忆。”

史东喝了一小口啤酒：“那你们现在什么打算？”

“我不知道。我已经失去了一个女儿，不想再失去另一个了。”

夜色漫长。史东和凯尔继续喝着东西，谈话的内容渐渐变得轻松起来，凯尔也终于感到放松了。

“我讨厌现在的电视节目。”史东发起了牢骚。

凯尔抬了抬眉毛。

“我在带夏季班，”史东说，“昨天我在课上提到亚奇·邦克，学生的表情一片茫然。”

“是吗？”

“是啊，现在的孩子，不知道什么是经典。《我爱露西》、《四海一家》、《巴尼·米勒》、《宋飞传》、《佩拉秀》，他们全都不知道。”

“连《佩拉秀》都是十年前的了，”凯尔温和地说道，“是我们变老了。”

“不，”史东说，“完全不是那么回事。”

凯尔的视线微微抬起，落到了史东的秃顶上，然后他左看右看，观察着周围的那一圈白发。

史东似乎没有注意到。他抬起一只手，手掌摊开：“我知道你在想什么，你在想现在的孩子就是这样的，他们看的节目不一样了，而我只是个过了气的老屁。”他摇了摇头。“但事情不是那样的。唔，也不对，这么想也有道理，至少前半部分是对的。他们看的节目确实不一样了，他们全都在看不一样的节目。现在，全世界有1000个烂台随他们挑选，还有在家里做好了传到网上的狗屁。”

他喝了一口啤酒，接着说道：“你知道杰瑞·宋飞在1997、1998年的最后一季《宋飞传》里赚了多少钱？每集100万，美元啊！那是因为全世界有一半衰人都在看他。不像现在，每个人看的东西都不一样了。”说到这儿，他低头看着酒杯，“他们再也拍不出《宋飞传》那样的电视剧了。”

凯尔点了点头：“那的确是个好节目。”

“那些都是好节目。不光是情景喜剧，其他电视剧也是的。《希尔街的忧伤》、《佩里·梅森》、《科罗拉多之春》，现在都没人记得了。”

“你记得，我也记得。”

“哦，当然，我们这代的人还记得，我们这些20世纪长大的人。可现在的孩子——他们没有文化，没有相同的背景。”他又抿了一口啤酒，“要知道，马修说错了——”马修·麦克卢汉，这位将多伦多大学标上世界地图的教授已经去世三十七年了，但大学里还是有很多人叫他“马修”。“他说，新媒体正在把世界变成地球村。我看么，这个村已经被割据成许多小村子了。”史东看着凯尔，“你妻子，她在教荣格，对不对？她很迷原型之类的狗屁？这年头，已经没有什么共同的东西了。没有共同的文化，文明世界就完蛋了。”

“也许吧。”凯尔说。

“是真的。”史东又喝了一小口啤酒，“但你知道真正让我心烦的是什么吗？”

凯尔又抬起了眉毛。

“姓昆西的那家伙，让我心烦的就是他。”

“昆西？”

“就是那个电视剧，《法医昆西》，记得吗？里面有杰克·克鲁格曼，演完《单身公寓》后在里面演了一个洛杉矶验尸官。”

“当然记得，我上大学那会儿，A&E台他妈的天天都在放。”

“昆西的名字叫什么来着？”

“他没名字。”

“他当然有，人哪能没有名字？我的是史东，你的是凯尔。”

“其实凯尔是我的中间名，我前面那个名字是布莱恩——布莱恩·凯尔·格雷夫斯。”

“靠，不是吧？那个，也无所谓啦。重点是，你有名字，那昆西一定也有。”

“我不记得电视里提过。”

“有的，有的。别人老叫他‘昆斯’——那不是他姓的简称，那是他名字的简称。”

“你是说他的全名叫昆西·昆西？这算什么名字啊？”

“一个好名字。”

“你瞎猜的吧。”

“不不，我有证据的。最后一集里，昆西结婚了。你知道主持仪式的那个部长说了啥？‘你，昆西，愿意……’要是那家伙的名字不叫昆西，他是不会这么说的。”

“也对，可谁的姓和名会是一样的呢？”

“你没动脑子，凯尔。有部史上最红的电视剧，里面有个主角就是姓名相同。”

“史波克·史波克？”凯尔面无表情地问道。

“不不不，是《我爱露西》里的。”

“露西姓里卡多，”凯尔说得笑了起来，“她娘家的姓是麦吉利可迪。”他抱着双臂，对自己的表现十分满意。

“那她丈夫叫什么？”

“谁？里奇？”

“里奇·里卡多嘛。”

“那又不算……”

“哎呀，算的。他的真名不可能是里奇。他是古巴人，名字一定是里卡多，那就是里卡多·里卡多嘛。”

“喂，得了吧！‘里奇’肯定是对姓氏的昵称，就像管名字是约翰·麦克塔维的叫‘麦克’一样。”

“不对，那肯定是他的名字。记得吧？露西和里奇虽然分床睡了，但还是生了个小孩，他们给他取了孩子他爹的名字——‘小里奇’。没人把小孩叫作‘小麦克’吧。父亲叫里卡多·里卡多，那小孩一定叫里卡多·里卡多二世。”

凯尔摇着头说：“史东，你脑子里尽是些乱七八糟的东西。”

史东皱起了眉头：“你一定得开动脑筋，凯尔。如果不让脑子忙起来，里面会塞满屎的。”

凯尔沉默了好一会儿。“是啊。”他说了句，然后示意招待再上一杯。

时间又过了一阵，两人喝下了更多的酒。

“你觉得那就算怪？”凯尔说，“想听听怪的吗？我以前和三个女人住在一起——我老婆，还有两个女儿。你知道的，最后她们的大姨妈都一起来。我跟你说，史东，太惨了，每月都有一个礼拜战战兢兢。”

史东哈哈大笑：“一定很难熬。”

“说来真是奇怪。我是说，