孕的那一天。

“所以，”帕皮努教授说，“单个光子穿过两道缝隙时形成的干涉图形，或许就是平行宇宙存在的证据。那么你们可能要问了，这和计算又有什么关系呢？”他面对讨论班的学生们，脸上堆满笑容。

“好，我们还记得凯尔去上班的那个例子。在一个宇宙里，他从西边绕过皇后公园；在另一个宇宙里，他从东边绕行。凯尔，现在假设你的老板要求你在上班前解决两个问题，而且，假设你从来没有克服学生时代的毛病，把两个问题都留到了最后一刻解决。而你走路上班的这段时间，只够你在头脑里解决一个问题。如果你从西边绕行，就只能解决问题A；如果你从东边绕行，就只能解决问题B。那么，有什么办法能在不减慢行走速度，并且不绕过议会大厦两次的前提下，在上班之前解决两个问题吗？”

凯尔确定，自己的表情是一片茫然。

“有人知道吗？”帕皮努抬起浓密的眉毛问道。

“真意外，您居然觉得格雷夫斯能解出一个问题。”德阿努齐奥在一旁说。

几个学生吃吃窃笑，帕皮努也面露微笑。

“好，的确有个办法。”教授接着说道，“大家都知道那句老话吧？‘两个脑袋总比一个强。’好了，如果我们的凯尔——就是在这个宇宙中从西边绕行、解决问题A的这个——能和另一个凯尔联手——就是在平行宇宙中从东边绕行、解决问题B的那个——那么他就能知道两个问题的答案了。”

有人举手。

“葛兰妲？”

“可是您刚才谈到光子和缝隙的时候说过，只有当我们不知道光子在每个宇宙中各自通过哪一条缝隙时，两个宇宙才有可能重新组合。”

“完全正确。可是，如果我们能够设计一种方法，使得凯尔在这个宇宙中走任何一条路都没有分别——实际上，用了这种方法之后，连凯尔自己都不知道他走了哪条路，也没有人会在半路上看见他——如果能做到这样，那么到最后，两个宇宙就可能重新组合。在这个复合的宇宙里，凯尔会知道两个问题的答案，虽然他实际上只有解决一个问题的时间。”

说到这儿，帕皮努对学生咧嘴笑了。

“欢迎大家，进入量子计算的世界。”他停顿了片刻，“当然了，对凯尔来说，宇宙的数目实际多于两个——他可能待在家里，也可能开车上班，还可能叫计程车。同样的道理，在灯泡实验里，缝隙的数目也可能是十几道甚至几百道。好了，我们假设灯泡里发射出来的每一个光子都代表一比特信息。记住，所有的计算都是在升级了的算盘上进行的；计算的过程，实际就是在把东西四处移动，不管移动的是石块还是原子、电子还是光子。但如果这些东西中的每一件都可以在同一个时刻、不同的平行宇宙中处于不同的位置，那么异常复杂的计算问题，就可以非常、非常迅速地得到解决。

“比如，考虑一下数字的分解。我们是怎么分解数字的？虽然可以用到一些技巧，但基本的方法还是试错法。如果我们想确定8的因子，我们就用数字去除它。我们知道1可以除尽——所有的整数都可以被1除尽。那么2怎么样？是的，2也是个因子；用它除8得4。3呢？不行，除不尽。4呢？可以，4除8得2。这就是我们分解数字的方法：用穷举运算，依次检验每一个可能的因子。但是当数字变大的时候，因子的数目也随之变大。今年年初，一个由1600台计算机组成的网络成功找出了一个129位数的所有因子——这是人类迄今分解出的最大数字，整个过程耗时八个月。

“想象一台量子计算机——一台能和所有平行宇宙中的其他计算机联网的量子计算机。再想象一个程序，它能在分解大数时，同时尝试所有可能的因子。AT&T贝尔实验室的数学家彼得·肖尔编写了一个程序，真的做到了这一点。它在一个宇宙中检验一个可能的因子，并在大量的平行宇宙中同时找出一个大数的所有因子。程序的输出结果以干涉图形的形式表示，并输送到一块摄影胶片上。肖尔算法可以使那些不是因子的数字在干涉图形中相互抵消、成为阴影。计算的结果是一幅明暗相间的图案，类似条码，你能从中读出哪些数字才是那个大数的因子。另外，由于运算是在平行宇宙中进行的，当算法在我们的宇宙中检验一个数字，其他所有的数字也都得到了检验，并接着得出结果。只要我们的计算机计算的不是什么特殊的数字，得到结果就几乎是一瞬间的事。普通计算机花八个月做的事，量子计算机只要几秒就能办到。”

“但量子计算机这东西是不存在的。”凯尔说。

帕皮努冲他点了点头：“对，至少目前还不存在，但总有一天会有人造出一台量子计算机。到那时，我们就什么都知道了。”

计算机术语，是信息量单位，由英文BIT音译而来。——编者注?????

第六章

每周一的晚上，凯尔和希瑟都会一起吃饭。

他们分居已经一年了。两个人都没有想过要永远分开，也没有人说出那个“离”字。他们都觉得，双方只是需要一点时间来接受玛丽的死亡。两个人都有过急躁的时候，他们说话带刺，让无关紧要的小事升级为激烈争吵，吵完了还没法安抚对方，也没法理解争吵是为了什么。

周一的晚餐他们从来不曾缺席，虽然贝姬四天前的那次上门之后，两人的关系就一直很紧张，但凯尔觉得，希瑟还是会出现在那家瑞士小屋餐厅。餐馆离他们的房子几个街区，他俩以前经常光顾。

凯尔站在餐馆外面，享受着温煦的晚风。他现在还不能进去，因为希瑟的车子没在停车场；要是希瑟不露面，那就太令他尴尬了。

大约6点40分，希瑟那部浅灰蓝色的悬浮车飘进停车场。她晚到了10分钟。

人虽然来了，但总有什么地方不太一样。过去的一整年里，他们都会在周一见面时轻吻对方一下，但是今天，两个人都犹豫了。凯尔为希瑟挡着门，他们走进了餐馆。

招待想让他们坐到一对夫妇的邻桌，虽然周围并没有其他人。即使在心情最好的时候，凯尔也顶讨厌这样，今天晚上更是忍不住抗议了。“我们要坐那边。”他指着远处的一个角落说。

招待安静地照办，把他们领到了后面的雅座。凯尔点了红酒，希瑟要了一杯餐馆自酿的白葡萄酒。

“刚才还以为你不来了呢。”凯尔说。

希瑟点了点头，脸上却没什么表情。餐桌上方洒下灯光，让她平日里和善的表情显得有些肃穆：“抱歉我来晚了。”

两人沉默了片刻。

“我不知道该怎么处理这事。”凯尔说。

希瑟转开视线：“我也是。”

“我向你发誓——”

“拜托，”希瑟打断了他，“拜托。”

凯尔缓缓点头。他又沉默了一会儿，然后说：“我礼拜六去见过扎克了。”

希瑟的脸上显出了害怕的样子：“然后呢？”

“然后也没什么。我是说我没和他吵架，我们谈了谈。我建议他来一次大学里的法医实验室，我想做个测谎实验，证明我没干那事。”

“然后呢？”希瑟又问道。

“他不答应。”凯尔垂下眼睛看着纸餐垫，上面画着本月的促销鸡肉。然后，他抬头看着希瑟的眼睛。“我还可以证明给你看，”他说，“证明我的清白。”

希瑟张嘴要说什么，但随即又闭上了。

这是个转机，是关键时刻，凯尔心里明白，他知道希瑟也明白。未来会怎么样，就看接下来会发生什么。

她得把事情梳理一遍……

如果他是清白的……

如果他是清白的，他一定不会原谅她不信任他、问他要证明的行为。如果他是清白的，这次婚姻危机就理应结束。他们都想过要重归于好，迟早的事。不是下学年一开始的话，到了学年结束的时候总该和好了。

如果他是清白的，他们的婚姻就有救了。可要是希瑟心存怀疑，要是她承认了自己的怀疑，觉得凯尔真有犯罪的可能，那么他还会再接纳她、还会再爱她吗？在他最需要她的时候，她给了他信任吗？

“不用，”她闭上眼睛说，“不用了，没那个必要。”然后她睁开眼看着他，“我知道你什么都没有做过。”凯尔绷着脸，故意不做出表情；他知道希瑟一定在打量他的面孔、一定在揣摩他是不是觉得她的话缺乏诚意。

“谢谢。”他轻轻说了声。

招待带着两人的酒回来了。他们点了菜，凯尔点了一份烤鸡胸肉和一份白烤马铃薯，希瑟点了四分之一烤鸡套餐和薯条。

“扎克还说了什么吗？”希瑟问道。

凯尔抿了一口红酒：“他告诉我贝姬在接受治疗。”

希瑟点了点头：“嗯。”

“你已经知道了？”

“玛丽死后，她就开始去看医生了。”

“她看的就是玛丽以前的治疗师，”凯尔说，“扎克跟我说的。”

“玛丽也接受过治疗？天哪，这个我可不知道。”

“我也很吃惊。”凯尔说。

“还以为她肯定会告诉我的。”

“或者告诉我。”凯尔强调了一句。

“当然，当然，”希瑟停顿了片刻说，“我在想这是不是和瑞秋有关。”

“谁？”

“瑞秋·柯恩，记得吗？玛丽的朋友，玛丽十八岁那年，她得白血病死了。”

“哦，对，可怜的姑娘。”

“玛丽受了不小的刺激，她可能就是在那件事之后去看治疗师的——去接受一点悲伤辅导。”

“可她为什么不直接来找你呢？”凯尔问。

“唔，我不算是临床专家。再说，没有哪个女孩希望妈妈给自己做心理治疗——我怀疑她连我推荐的人都不会接受。”

“那么，玛丽是怎么找到治疗师的呢？”凯尔问。

“我也不知道，”希瑟说，“也许是雷蒙德大夫推荐了什么人。”劳埃·雷蒙德起先是凯尔的医生，后来又当了他们全家人的医生，当了差不多三十年了，“我明早给他打个电话，看看能有什么发现。”

菜上来了。他们大部分时间都在默默用餐，饭后各自回家。

周二早晨10点半，凯尔实验室的电话响了起来。实验室里有几个研究生，正在猎豹的控制台里安静地工作着；控制台的面板，还有猎豹的眼睛，都被卸了下来，正在弧形的外墙上靠着。

来电是希瑟的号码，是从她办公室打过来的。希瑟的办公室位于圣乔治街西边的悉尼斯密堂，从这里往南一个街区。

“我说对了，”希瑟在电话里说，“玛丽去世前的几个月，雷蒙德大夫确实向她推荐过一个治疗师。”

“那个治疗师叫什么？”

“叫丽迪亚·葛吉耶夫。”希瑟拼了一下那个少见的姓氏。

“听说过她吗？”

“没有。我在网上查了安大略心理学会的名录，上面也没她。”

“我要去见见她。”凯尔说。

“别，”希瑟说，“还是我去吧。我一个人去。”

凯尔刚要张嘴反对，但随即意识到妻子是对的：他是那个治疗师眼中的敌人，而且希瑟才是受过训练的心理学家，他不是。

“什么时候去？”他问道。

“可能的话，就今天。”

“谢谢。”凯尔说。

希瑟或许耸了耸肩、点了点头，甚至可能露出了鼓励的微笑，但凯尔没法知道。有时候，他希望可视电话真的普及了。

“你好，葛吉耶夫女士。”希瑟边说边走进那个治疗师的咨询室，室内的墙壁上铺着蓝色墙纸，接缝的地方微微卷起，露出了下面粉刷过的墙面，“谢谢你能见我。”

“我的荣幸，戴维斯女士——我可以叫你希瑟吗？”

希瑟没有刻意隐瞒身份，她用了自己的姓氏。但瑞贝卡和玛丽用的都是凯尔的姓，这个叫葛吉耶夫的女人肯定不会把她们联想在一起。“可以啊。”

“好的，希瑟，病人一般是不会取消预约的，但今天你运气不错。请坐下，你愿意的话，也可以用长沙发。”

希瑟考虑了片刻，然后微微耸肩，在长沙发上躺了下来。她虽然受过心理学方面的训练，却从来没有真的在治疗师的长沙发上躺过，这个机会不容错过。

“我也不是很确定自己来干什么。”希瑟说，“我的睡眠不太好。”她望着治疗师身后的墙壁，上面挂着装在镜框里的文凭，最高学历好像是硕士。

“这其实非常普遍。”葛吉耶夫说道。她的声音温暖和蔼，好像带点纽芬兰口音。

“我的胃口也不太好。”希瑟说。

葛吉耶夫点了点头，从桌子上拿起一块数据板，开始用一支笔在上面写字：“你觉得这是心理原因造成的？”

“一开始我还以为是得了什么流感，”希瑟说，“但这个样子已经持续几个月了。”

葛吉耶夫在板上又记了一笔。她运笔的时候用力太猛，笔尖在玻璃板上发出了粉笔摩擦黑板的那种刺耳响声。

“你结婚了，对吗？”

希瑟点头，她的手上还戴着结婚戒指。

“有孩子吗？”

“两个男孩，”话一出口，希瑟就后悔了，她至少应该说有一个女儿的，“一个十六，一个十九。”

“问题不是出在他们身上吧？”

“我觉得不是。”

“你父母还在吗？”

对这个问题，希瑟觉得没有必要不说实话：“都不在了。”

“我很抱歉。”

希瑟把脑袋侧了一下，算是接受道歉。

她们又谈了半小时，治疗师的问题听起来都没什么恶