许家爵带来的这个人是个白人，二十多岁，高个子，身子很壮实，有一种绷紧的弹性。金发剪得短短的，露出宽阔的额头，一双蓝眼睛亮得有点过分，像是总在寻找什么有趣的东西。

他穿着件棕色的夹克，肘部磨得发亮，里面是红黑格子的法兰绒衬衫，领口敞着，露出锁骨的轮廓。下面是条卡其裤，膝盖处鼓着包，脚上一双半旧的棕色皮鞋，鞋头有点开胶。

最显眼的是他背的那个帆布包，鼓鼓囊囊的，带子勒在肩上，把夹克扯出深深的褶子。包侧面插着个铁皮水壶，随着他走动“哐当”轻响。

他站在门口，没立刻进来，而是先扫视了一圈房间——从王汉彰的脸到桌上的文件，从墙上的画到书架的书，最后停在陈列柜里那枚大英帝国国王警察奖章上。他的目光在那儿停留了两秒钟，嘴角微微翘起，像是看到了什么熟悉的东西。

然后他才看向王汉彰，脸上露出那种美国人特有的、毫无拘束的笑容，大步走进来，皮鞋在地板上敲出清脆的“咔咔”声。

王汉彰站起身，用英语问答：“请问你是？”

“詹姆斯·强森。美国人。”《大陆报》驻天津首席记者——兼前好莱坞摄影师，兼前探险队成员，兼……”他顿了顿，笑容里多了点自嘲，“兼很多其他身份。许先生说您这里需要懂电影的人，我就冒昧来了。”

他说得流畅，但王汉彰注意到他说话时右手总是下意识地摸着左腕——那里有个刺青的痕迹，从袖口露出一角，像是被刻意洗过但没洗干净。而且他站立的姿势很特别，重心微微偏后，右脚比左脚稍靠前，像是随时准备后退或闪避。

这不是普通记者或摄影师的站姿。王汉彰在南市见过太多的混混儿，他知道这种姿势意味着什么——这是习惯性保持警戒的姿势，就像是个刺猬！

王汉彰的目光投向了许家爵，他虽然没有说话，但许家爵立刻就明白，他这是在问自己从哪里找来的这个人。

许家爵嘿嘿一笑，关上门，压低声音说：“彰哥，你说巧不巧？我这几天出去打听懂电影的人，一个朋友告诉我，强森先生原来好莱坞干过，拍过两部电影，后来跟着探险队来中国，现在在天津当记者。”

许家爵走到强森身边，拍了拍他的肩膀：“强森先生，这位就是我们王老板，天宝楼影院的东家，泰隆洋行的老板，英租界有头有脸的人物！”

强森点点头，但没接许家爵那套恭维话，而是从帆布包里掏出一个皮质封面的文件夹，放在办公桌上。文件夹很旧了，边角磨得发白，搭扣是铜的，已经氧化成暗绿色。

“这是我的简历，还有工作证明。”他打开文件夹，里面是打字机打的纸张，字迹清晰但纸张发黄，“我在好莱坞派拉蒙公司工作过两年，1927年到1929年，担任第二摄影助理。参与拍摄的电影有《翼》——那部电影得了第一届奥斯卡最佳影片，还有《芝加哥》《街头天使》……”

他一边说，一边翻出几张照片。照片是黑白的，但拍得很专业：蒙古草原上，几个牧民骑着马，背景是连绵的远山；北平胡同里，一个老人坐在门槛上抽烟，烟雾在阳光下清晰可见；上海外滩，轮船的烟囱冒着浓烟，天空阴沉。

还有一张是天津的——海河码头，苦力们扛着麻袋，脊背上的汗水在照片里似乎都能看见反光。构图讲究，光影对比强烈，一看就是专业摄影师的手笔。

“这些发表在《国家地理》上。”强森指着蒙古那张，“去年十月刊，用了整整四页。很可惜，我们的探险队遇到了马匪……”

强森絮絮叨叨的就像是个话痨：“当然，我们美国人也不是任人宰割的软蛋！colt is the judge, six bullets are the jury, and the verdict is always guilty。（法官就是柯尔特手枪，陪审员就是六发子弹，而最后的判决永远是 —— 有罪）探险队和马匪展开了枪战，所有的马匪全部被打死。但我们的探险队，也死了十二个人！就这样，探险队解散了。我无处可去，就在天津找了一份记者的工作！”

王汉彰接过照片，仔细看着。他不懂摄影技术，但能看出好坏。这些照片有一种……怎么说呢，有一种活着的感觉。不像有些洋人拍的中国照片，总是带着居高临下的猎奇感。强森的照片里，人是活的，景是活的，连光线都是活的。

“抽烟吗？”王汉彰放下照片，指了指桌上的555香烟。

强森眼睛一亮：“为什么不呢？”他抽出一支，动作熟练地用桌上的打火机点燃，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出。然后他放松下来，整个人陷进沙发里，像是终于找到了舒服的姿势。

王汉彰也点了支烟，借着点烟的机会，仔细打量强森。这个人身上有种矛盾的气质——一方面是受过良好教育的洋人记者，说话有条理，举止有分寸；另一方面，却又透着一种……野性？或者说，江湖气？

特别是那双眼睛。蓝得像海，但海里藏着礁石——那是经历过危险的人才有的眼神。王汉彰在南市见过这种眼神，在那些从枪林弹雨里爬出来的人脸上见过。

“强森先生，”王汉彰缓缓开口，英语说得很慢，像是在斟酌词句，“从你的简历和照片来看，你是个优秀的摄影师。但我觉得……你的身份，恐怕不止摄影师这么简单吧？”

强森拿着烟的手微微一顿。很细微的动作，几乎看不出来，但王汉彰注意到了。烟灰抖落了一点，掉在他裤子上，他没去拍。

“您指的是什么？”强森反问，语气很平静，但蓝眼睛里的光凝了一下。

王汉彰笑了。他想起很多年前，在南市茶馆里试探一个来路不明的外乡人。那时候他年轻，但已经学会了怎么从细微处看人。

“强森，我在你身上有一种熟悉的感觉。”王汉彰用中文说，然后切换成英语：hings of one kind e together； people of the same sort group themselves.（物以类聚，人以群分）换一种说法，我记得英国有一句谚语，birds of a feather flock together（同类羽毛的鸟儿会成群飞翔）。”

他顿了顿，盯着强森的眼睛：“如果我没猜错的话，你应该……也是一名帮派成员吧？或者曾经是？”

房间里突然安静了。

许家爵愣住了，看看王汉彰，又看看强森，嘴巴张了张，没说出话。陈墨轩缩在椅子上，眼镜后的眼睛瞪得老大，手里的烟都快烧到手指了也没察觉。

强森没说话。他只是看着王汉彰，蓝色的眼珠像两粒冰，在灯光下反射着冷硬的光。他看了足足有一分钟，房间里只有挂钟的“滴答”声，还有窗外渐渐大起来的雨声。

然后，他突然笑了。

不是刚才那种礼貌的笑，也不是美国人那种夸张的笑，而是一种……释然的笑，甚至带着点欣赏。

“王先生，”强森用英语说，但夹杂着几个中文词，“你是个巫师吗？东方的神秘巫师？”

他把烟按熄在烟灰缸里，动作很轻，但带着一种决断的力度：“好吧，你说对了。我父亲……曾经是芝加哥北区帮的boSS。爱尔兰人帮派，你听说过吗？在芝加哥，二十年代，我们控制着酿酒、赌博、保护费……所有能赚钱的生意。”

他顿了顿，声音低了些：“但1929年，情人节那天……你知道情人节大屠杀吗？”

王汉彰摇摇头。他对美国黑帮的了解，仅限于报纸上零星的报道。

“阿尔·卡彭。”强森吐出这个名字，像吐出什么脏东西，“那个意大利杂种。他设了个局，假装要和我父亲做一笔交易——一批从加拿大走私来的威士忌。地点在林肯公园附近的一个车库。”

“我父亲带了六个人去。我也去了，那时我十九岁，刚从南加州大学回来过寒假。我本来不该去的，但我坚持要去——我想看看真正的‘生意’是怎么做的。”

强森的声音很平静，平静得可怕：“我们到了车库，里面已经有几个人在等。但不是我们的人，是卡彭的手下。他们穿着警察制服——假的，但当时我们没看出来。领头的说：‘举起手来，你们被捕了。’”

“我父亲信了。我们都信了。谁会想到有人敢冒充警察？在芝加哥，警察是我们的人。”

“然后……”强森深吸一口气，“然后他们开枪了。汤姆逊冲锋枪，那种圆鼓鼓的弹鼓，能装五十发子弹。他们对着我们扫射。我父亲，他的副手，他的保镖……所有人。除了我。”

“为什么你活下来了？”王汉彰问。

“因为我站在最后面。”强森说，“车库门没关严，有条缝。枪响的时候，我本能地往后倒，从缝里滚了出去。子弹打中了我的左臂，但没伤到骨头。我躺在雪地里，听着里面的枪声持续了……可能只有二十秒，但感觉像一辈子。”

他抬起左手，撩起袖子。手腕往上一点，有个明显的伤疤，圆形，边缘不规则——是枪伤愈合后的痕迹。

“后来呢？”许家爵忍不住问。

“后来？”强森苦笑，“帮派垮了。剩下的人要么投靠卡彭，要么被干掉。我在医院躺了一个月，然后逃出了芝加哥。我不能留在那里，卡彭的人会找到我。”

“我去了洛杉矶，投靠一个大学同学——他父亲在好莱坞有点关系。我在派拉蒙找了个工作，从最底层做起。但好莱坞……”

他摇摇头，“那里也不是天堂。钱少，竞争激烈，而且……也有黑帮。犹太裔的黑帮控制着很多生意，包括电影发行。我为了多挣点钱，和他们合作过——做一些‘特别’的电影，你知道的，那种不能在正规影院放映的电影。”

“但这门生意很快被意大利人盯上了。又是意大利人。”强森的声音里带着恨意，“他们想抢。我不肯，他们就……追杀我。在洛杉矶，在旧金山，甚至在墨西哥边境。最后我实在没办法了，登上了一艘开往中国的货轮。那是1931年春天的事。”

他说完了，房间再次陷入沉默。

窗外的雨下大了，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数细小的石子。威灵顿道上的路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像是隔着一层毛玻璃看世界。

听完了强森的遭遇，王汉彰叹了口气。看来这个世界上所有的帮派，都充斥着背叛与杀戮！这个强森，就是个美国老合啊！