抱小珍妮。我很快会再来信的。

爱你们的，

多莉

卡尔里斯牧师走上玻璃凹室里的讲台，周围茂密的蕨类和棕榈树把夏日的阳光挡在外面，台下的说话声也匆忙地平息了下来。屋子里其他地方都很阴凉，临街的窗户拉着窗帘。

他翻开带有金片拉环的《圣经》，用手理了理头发，直视着下方天堂来信教会的教众。

“今天上午讲解的经文是《以弗所书》第五章的八、九两节：以前你们是暗昧的，但如今在主里面是光明的，行事为人就当像光明的子女。光明所结的果子，就是一切良善、公义、诚实……”

普雷斯科特夫人来晚了，可恶。还是说，真正有权的人都是这样？他肯定是那种永远迟到的混蛋——以为全世界都会拉起帘子等着他。

蓝眼睛从经文上抬起，微笑着面对台下的信众。屋里大概有二十个人，有几个是被硬拽过来的丈夫，也有个别男信徒。

“亲爱的朋友们，在这个炎炎夏日，我们相聚。主的光辉洒满整个世界，我们要领受祂的智慧……”

塔伦泰尔在哪？她应该来观察普雷斯科特和听众的啊。

“……我们曾经在恐惧、无知、怀疑的暗昧中行走。如今，坚定的信仰照亮了我们世间的道路。”

在阴暗房间的另一端，前门开了又关上，两名身穿印花连衣裙的矮胖女人进来了——是塔伦泰尔和普雷斯科特。狗娘养的！这个白痴又在最后一刻退缩了吗？一丝焦虑闪过。斯坦在想会不会又有人摆了他一道。

接着，门口出现了一个男人，身材魁梧，浅灰色法兰绒正装，头上戴着巴拿马帽。气窗里透进来的微光只能照出他黑色的侧影。此人肩膀姿态带着一股傲气，手里是有资产的——土地、厂房、农田、机器。还有人。两个圆形的、猫头鹰眼睛似的亮片在他头上闪过——他正转身跟普雷斯科特小声说话，那是无框眼镜反射出的暖房里的光。他在后排坐下，把几个椅子拉开，好给双腿腾地方。

卡尔里斯牧师吸了一口气，聚精会神地看着眼前的镀金《圣经》。

“亲爱的朋友们，我要给你们讲一个故事，一个参加过大战的男人的故事。有一天夜里，他和一名战友被派去无人区侦查——这时，照明弹从敌方战壕里升起，把大地照得通明。要是我们，可能就要像大卫一样祈祷：‘使我脱离那欺压我的恶人，就是围困我，要害我命的仇敌。’而故事里的主人公却冲向弹坑隐蔽，在德国人的机枪正向空地里散布死亡的时候，把战友推到了一边。”

埃兹拉·格林德尔麻木地用巴拿马帽扇着凉。

“没有掩护的士兵倒下了，身受重伤。还没等照明弹的光亮消散，匍匐在弹坑里的另一名士兵看到战友的眼睛正盯着他，充满嘲笑和谴责。

“亲爱的朋友们，岁月如梭，当年的幸存者如今成了社会的中流砥柱，结婚生子，名誉很好。但是，他灵魂深处总是留存着那名濒死小伙子的脸，他的眼睛，谴责着他！”

巴拿马帽停住了。

“这个人最近对精神学产生了兴趣。他开始去我的一个灵媒朋友开的教会，在城市的西边。他把心安放在灵媒身上。后来，他们终于与那名因为他的怯懦而丧生的‘战友’见面了，你猜战友的灵魂对这个饱受愧疚折磨的人开口说了什么？他说：‘我宽恕你了。’

“朋友们，你们自己想一想，千斤重担终于从他心头卸下，这么多年来他第一次获得解脱，享受着阳光、和风与晨昏鸟鸣，这颗饱受折磨的心如今感受到了怎样不可言喻的快乐。”

格林德尔身子前倾，一只手扶在前面的椅背上。普雷斯科特夫人跟他耳语了几句，但他充耳不闻。他似乎完全被讲坛后男人的声音吸引住了，抓住了，那个身穿黑色牧师服的男人。在夏日骄阳下，他的头发宛若黄金，一如他的金玉良言。

“亲爱的朋友们，宽恕不必来自于神。我们如何对拂过饱满庄稼的风儿犯罪呢？我们怎么能伤害春日的黄昏里紫丁香的清香、秋日湛蓝的天空、冬夜里永恒的繁星呢？不，我的朋友们。我们只能对人类犯罪。而人，在灵魂的下一处居所中会温柔地对我们说：‘我宽恕你，我的爱人。等你加入我们的行列，你便会明白。在此之前，带着宽恕的爱与喜悦走下去吧，从在神的巨手下永生的我们自己身上汲取力量吧。’”

眼泪涌出牧师的眼睛，在他的面颊上闪着从玻璃上反射来的微光。他不再说话了，站得笔直，如同驾驭战车的皇帝。

“让我们祈祷吧。”

房间里最后面的那个男人，他大半生都在打压对手、贿赂议员、瓦解罢工、武装打手、欺骗股东、巧取豪夺未婚母亲的房子。现在，他却用手遮住了眼睛。

“牧师，有人对我说，你的声音是从喇叭里放出来的。”

“我听过喇叭的声音。声音不是我放出来的，是他们自己来的。灵媒或者是天赋，或者是虔诚、修炼与耐心的结果。”

这些雪茄花了斯坦二十美元，但他随随便便把盒子推到桌对面，自己拿了一根，然后给大亨点上火。百叶窗帘拉着，窗户开着，电扇吹出来的风很舒爽。

格林德尔抽了两口雪茄，烟从鼻孔里分出来，说了声好，然后躺到椅子里。

通灵师好像突然想起了某个安排，说道，“不好意思”，然后在日程表上匆匆写下几笔。他一边让格林德尔继续抽，一边打了个电话，接着转过来，微笑着等他开口说话。

“你家里有没有喇叭，我不管。我要在我家里看到。”

牧师面色严峻地说：“格林德尔先生，通灵不是表演，而是宗教体验。我们不能指定时间地点。它们不挑房子，它们可能会在劳工的陋室中出现，却完全躲开有钱人、文化人、受过高等教育的人。”

大人物点了点头。“那我跟你去吧，卡尔里斯。你有一次讲道里说，唯一能确证死后生活的就是通灵信仰。我记得你还说过，‘拿给我看’是美国业界的密语。好了，你这次算是说对了。我只要求你拿给我看，就这样。公平吧？”

牧师的笑容圣洁而仁慈：“只要能坚定你继续探寻的决心，我愿意效劳。”

抽烟的时候，格林德尔一直盯着通灵师，而卡尔里斯则似乎陷入冥想。

格林德尔椅子左边是柚木咖啡桌，是皮巴蒂夫人留下来的，上面翻着一面小中国铜锣。气氛越发凝重。企业家似乎想逼对方先开口，但谁都没有。铜锣突然发声了——响亮，带着挑衅。

格林德尔从桌子上拿起锣，翻过来仔细看。接着又拿起桌子，用指节敲击桌面。再次抬起头时，他发现卡尔里斯牧师正微笑着看他。

“格林德尔先生，铜锣和桌子都归你了。之前从没有溢出的精神力量能把它敲响，我们称之为灵力，就像刚才那样。有人想要跟你沟通。但这很难——你根深蒂固的怀疑构成了阻碍。”

斯坦能从大人物的脸上看到内心的矛盾。他既害怕被骗，又渴望见证奇迹，得到1900年5月28日死于败血症、时年十九岁的多丽丝·梅·卡德尔的宽恕：不过我跟你说，多莉，要是我们现在就结婚，一切就都毁了，一切。

格林德尔身子前倾，夹着雪茄的两根手指朝天。“牧师，我的新泽西工厂里有一架药用天平，头发丝都能称得出来——一根人的头发丝！它放在玻璃柜里。你只要能让天平动一下，我就给你的教会捐一万美元！”

卡尔里斯牧师摇了摇头。“我对钱不感兴趣，格林德尔先生。你或许是富有的。在另一个层面上，我或许也是富有的。”他站起身来，但格林德尔纹丝未动。“你要是想在自己家里或者别的什么地方办降神会，我都可以帮你。不过我也要警告你——地方不要紧。要紧的是精神氛围。”他之前话说得很慢，仿佛脑子里在权衡什么；但最后一句像子弹一样射了出来，似乎决心已定。

“我的神啊——抱歉，牧师——这些我都知道！我完全配合你。我思想很开明的，卡尔里斯。开明。我选的委员会也都是开明人士——我之后会跟他们讲的。你什么时候能来？”

“三周以后吧，我有一天晚上有空。”

“这可不好。我三个礼拜后在魁北克。早就定好了，不能改。我想着是一劳永逸，水落石出，卡尔里斯。只要你给我一个不容辩驳的证据，再小也行，我就听你的了，什么都听你的。能不能加个急，今晚就去厂里？”斯坦朝门口走去，格林德尔跟在后面。“格林德尔先生，我相信你是诚心诚意的。”

他们走下铺着地毯的楼梯，在大门口站了一会儿。“那你来吧，牧师？今晚？”

卡尔里斯鞠了一躬。

“太好了。我六点派车接你。可以吧？还是说你早点出发，咱们在厂里一块吃饭？我们都在食堂里吃，跟工人们一块。民主嘛。不过菜做得可是不错。”

“我不想吃太油腻的，谢谢。我六点前少吃一点吧。”

“行。车来教堂接你。”格林德尔第一次露出笑容，看起来很冷，眼睛皱得紧紧的，不过他估计也是尽力了。斯坦近距离看了看这位大人物。

稀疏的头发和沙子一个颜色，天庭饱满，有些老年斑。大四方脸，五官怒气冲冲的，看着就不好惹。嘴边皱纹很深，似乎是由于呼吸困难或者长期闻到刺鼻气味。说话声音尖锐急躁，表面上风风火火，心底下却是满怀恐惧。害怕有人从他身上拿走一毛钱，或者价值一毛钱的权力。他常打高尔夫，上跑步机，所以腰围保持得比较好。可能穿着背部矫正器，免得像手下会计似的驼背。长着大手，手指上覆盖着红毛。魁梧，易怒，贪得无厌，身负罪恶感，为金钱感到骄傲，热衷于出名的傻瓜——一个拿得出一万美元的傻瓜。

卡尔里斯牧师抬手告别时，那姿势就像神父赐福一样，雍容万方。

斯坦回到公寓后已经下午两点了。莫莉还在睡觉。他一把扯开被子，挠她的胳肢窝，她嗔笑着醒来了。“斯坦，快停下！哎呀，亲爱的，肯定有好事！什么事呀？”

“大鱼啊，宝贝。他终于上钩了。降神会，今晚，在他新泽西的工厂里。搞定就齐活了！搞不定就完蛋了。出去给我抱只小猫来。”

“什么？斯坦，你还好吗？”

“好，好。穿件衣服，出去找家养猫的熟食店，带回来给我。出钱也行。”

她出门后，他把一个铅笔上的橡皮取下来，铅笔卡到门柱上，然后用手摇钻打了进去。接着，他把橡皮安回去，铅笔放进口袋里。

拿回来的是只虎斑猫，大概三个月。

“可恶，不能是白猫！”

“亲爱的，我也不知道你要啥样的啊。”

“没事，宝贝。你干得挺好。”他把自己和小猫锁在浴室里半个小时，出来后对莫莉说：“给，现在放回去吧。”

“放回去？不过我都跟那人说好了，要给猫找个好人家。哎呀，斯坦，咱们养着呗。”她在努力把眼泪眨回去。

“好了，好了，宝贝。留着吧，随便你。这一票干成了，我给你买只纯种黑豹。”

他赶忙往教堂走，莫莉则在地上放了一碟牛奶，看着猫咪舔着喝。她决定叫它“小鬼”。

“我们现在就进入格林德尔的地盘了，先生。”司机说道。他们穿过了整个曼哈顿，下水隧道内壁锃亮，新泽西浓烟滚滚，盐碱沼泽荒芜凄凉。眼前是一大片煤渣填埋场，沼泽草类艰难地生长着。大烟囱。长条形的玻璃屋顶厂房。落日余晖下，格林德尔电机集团厂区熠熠生辉。

车在一扇大门前减速，门边围栏修剪得很齐整，隔离墙顶上缠着电线。

门口值班的私人警卫朝司机点了点头，说道：“请进，卡尔里斯先生。请在五号门岗通报。”

车沿着一段碎石路开，来到了另一道通电的墙和五号门岗。“进去得登记，先生。”司机说道。

水泥小屋里的人身穿灰色军装、萨姆·布朗武装带和深蓝色帽子，正坐在书桌前看小报。他一抬头，斯坦就从脸上读出了他的经历：原本是某座小城市的警察，因为过度暴力被开除；要么在搜查违禁物品时被发现，然后送进监狱。他脸上有警察宿舍和监狱的记号，一个叠着一个。

“是卡尔里斯吗？早就等着你了，在卡上签个字吧。”卡片从一台类似收银机的机器里吐了出来。斯坦签了字。接着，警卫说道：“抽出来。”斯坦抓着打蜡的表面，把卡片拉了出来。“小心别撕了。最好用双手。”卡尔里斯牧师是用双手拿的，不过这是为了什么？他把卡片交给大脖子警卫，马上意识到自己已经把指纹留在上面了。

“现在进到这里来，我要走流程了。”

是一间小更衣室。

“脱掉外衣给我。”

“我能问一下原因么？”

“安德森先生让做的。他是工厂保安负责人。”

“格林德尔先生知道吗？”

“牧师先生，你问我？你自己问他吧。请把外衣给我。安德森最近查得严了。”

“可你们都在搜什么呢？”

“破坏分子，牧师先生。不是针对你。下一个来的可能是参议员呢，该搜还得搜。”搜身范围包括卡尔里斯牧师的鞋、帽带和钱包。警卫还马甲的时候，一根铅笔掉了出来；他捡起来还给牧师，牧师随后揣进兜里。出去的时候，斯坦给了警卫一支雪茄，他马上就把烟锁在绿色金属桌里。斯坦顿大师在想，之后雪茄会不会贴上标签，写着：“斯坦顿·卡尔里斯牧师行贿。1号证物。”

厂房门口，一名行色匆匆、身材瘦弱、三十岁上下、戴着黑漆皮发套的男人走出来，做了自我介绍。“我叫安德森，卡尔里斯先生。工厂保安负责人。”蓝哔叽正装左边的翻领鼓了个小包，“委员会在等你呢。”

电梯。走廊。浅绿色的石膏墙。房间的每个角都涂着白点。“角落里的白点不许吐痰。”外面是轰鸣的机器和叮当作响的调度机车。接着，一扇玻璃门打开了，进去是贴着橡木的过道，地板上铺着地毯。接待室属于一家广告公司，柔顺的皮革和铬