的公寓走去。她在那里施展属于自己的魔法，里面的锁柜里藏着无数秘密。她在那里告诉人们，如果第二天他们想要喝酒，想要砸东西，想要用安眠药自杀，想要骚扰酒吧女仆，不管想做什么，那时他们应该怎么办。他们内心充满恐惧，于是花每小时二十五美元来找她指点迷津。她会告诉你可以做，你要继续做，你可以想着做；或者告诉你怎样不去想它，去做同样好或者同样坏的其他事情，让你好受些，或者只是为了让你有些事可做。

他们在她家门前停下。她转向他，平静地笑着告诉他，他今晚不能来，她今晚不需要他，不想要他，不想要他亲吻她，不想要他跪在她身旁亲吻她，不想要他的任何一切；只想知道当他今晚想要他，想要他亲吻她，想要他跪在她身旁亲吻她的时候，他就一定会对她做这些事情，按照她的要求，按照她要求的时间，按照她要求的方式。因为她可以要任何人来做，让他来只是因为她想要，不是因为她能做得比其他任何人更好。虽然他不知道是否还有其他任何人，他不想知道，也没什么关系，她想要的任何时候都能占有他。因为这就是她，她要在一切事情上被服从。因为她手中牵着赋予他生命电流的金线，她眼睛后面是固定着电流大小的可变电阻器，她可以让他饿死干死冻死，只要她想，这就是他陷入的境地。这没什么关系，因为只要金线的一端还嵌在他的大脑中，他就能够呼吸生存行动，变得像她希望得那样好。因为她将电流顺着导线传给了他，让他好，让他活，甚至让他与莫莉做爱。当他再也不想要她的时候，当她哀求自己告诉他的时候，趁她还没有年老色衰，连孩子都生不出来了，赶紧找个新男人。

这些都是他在饱满的下唇、尖锐突出的颧骨和下巴、在昏暗的前厅里黑如墨色的灰色大眼睛里看出来的。他还有别的东西想要，于是用舌头润了润嘴唇。她捕捉到了他的想法，点点头。他站在那里，在她脚下三步远的地方，满脸渴求。接着，她给了他想要的东西：饱满、温暖、柔软、香甜的瞬间，小巧的舌头与他的缠绕在一起，就像在说一句“晚安”，只不过是由温润的湿气形成的。她走了，而他还在，时间仿佛过去了一天、一周、一个月，他愿意为她做任何事，只要她不切断那根金线。现在，他得到了恩准。她轻轻一拉，他便匆忙扑了上去，趁她还没有改变心意，趁她还没有顺着嵌在他大脑中那根看不见的线，送出冰冷的逐客令，让他的手停在他的双唇六英尺外的地方。

往下过三个门牌是一家小鸡尾酒吧，挂着玻璃灯箱，写着“BAR”。斯坦赶忙走进去，三色墙壁上到处是涂鸦，从室内到房顶。广播声音不大，服务员坐在吧台一端的凳子上点着头。斯坦在锃亮的木头吧台上摆放了一美元。

“轩尼诗，三星。”

“‘在里面，在喧嚣沸腾之上，我们听到乐手在大声地演奏施特劳斯的《纯爱之心》——’”

“那是什么？”

“《妓女之家》里的。我们要进去吗？”

在初夏的暮光下，他们沿小路走着；前方的莱克星顿大道被霓虹点亮。在一座赤褐色砂岩的老宅地下室里，一扇窗户上漆成了蓝色和红色，上方有一个牌子，写着“双鹰快驰马”。灼热的空气中传出吉普赛音乐。

“我看着有小酒馆。”

“我喜欢小酒馆——要是我喜欢灰尘的话。进去吧。”

屋里很暗，小小的舞台上有几对舞伴在跳。一个面颊发蓝的阴郁胖子朝他们走来，带他们去了卡座。此人身穿俄式暗绿绸衫，袖口带着油渍，开口说道：“曼哈顿的好兄弟，今天喝啥？马天尼？”

“有真伏特加吗？”莉莉丝掸了掸烟。

“好伏特加。你呢，先生？”

斯坦说：“轩尼诗，三星，加白水。”

酒上来以后，他要给小费，但那人摆了摆手：“不着急。先度过好时光，然后再提钱——坏消息，好时光——先享受，后买单，总是这样的。”斯坦靠在桌子上小声说：“这个伏特加——根本不值。你为什么想来这儿呢？你想解牌？”

莉莉丝看着斯坦，笑了。“来吧。”

房间后侧的阴影里走出一个女人，身穿亮红色短裙，屁股一摇一摆地就过来了。她包着绿头巾，鹰钩鼻，嘴唇薄而松弛，乳沟很深，油光可鉴，大奶子仿佛随时都要从脏兮兮的白上衣里爆出来。那女人靠着斯坦挤进卡座后，浑圆的屁股紧紧贴着他的大腿，热得发烫。

“你来切牌，女士；看你能切到什么。看！好兆头！这张牌叫作星。你看这个女孩——她一只脚踩在地上，一只脚在水里；她把葡萄酒倒在地上和水里。这是好兆头，桃花运啊，女士。我看到一个浅色头发的男人将向你求婚。开头不顺，终成正果。”

那女人翻开一张牌。“这张——隐者牌。老人手里拿着灯笼，灯笼里是星星。你在寻觅什么吗？你失去的东西？戒指？写着字的纸？”

莉莉丝的面庞冰冷空洞，吉普赛人的问题碰上去就弹了回来。那女人又翻开一张牌。“生命之轮。你会经历一段长期的病痛，不是大病。可能是胃病，也可能是神经系统，不过最后都会过去的。”

莉莉丝吹了一口香烟，看着斯坦。他从钱包里拿出两张钞票，递给吉普赛人。“钱给你，姐妹，快走吧。”

“谢谢你，先生。不过牌还有很多话要说，能够预言未来的事情。厄运，也许吧；你可得想办法消灾啊。”

“走吧，姐妹。走吧。”

她把钱揣进装塔罗牌的口袋里，头也不回就扭出了卡座。

“她等会儿估计会给咱们下咒，”斯坦说道。“老天啊，我图什么呢？我到底为什么要离开戏团呀？我本来可以在算命摊干到顶尖，每个演出季都能净赚一万大洋啊。”

“不必如此，亲爱的。”莉莉丝呷了一口伏特加。“你觉得那样我会跟你这样坐在一起吗，要是你的志向就是在那个什么干到顶尖，你叫它什么？”

“算命摊。”他黯淡地笑了笑。“你是对的，医生。再说了，关窍玩大了，没准还进去了呢。”看她皱了皱眉，他回答道。“关窍，吉普赛人叫它okana borra——大骗局。你找一个傻瓜，让他把一块钱藏在手绢里，枕着睡觉，第二天早晨里面就有两块。于是，他从茶壶里取出所有积蓄又去‘变戏法’。再醒来的时候，手绢里却只剩下一叠白纸，于是他就回来找吉普赛人算账了。”

“你真是知道不少精彩的民间故事啊，卡尔里斯先生。你脑子这么机制灵敏，一辈子从无知农民手里骗钱，你真觉得自己快乐吗？就算你一年赚一万美元，整个冬天都不用出门？”

斯塔示意酒保把白兰地续上。“要是下雨了，算命的时候脚就得踩在泥里，脖子后面水淌得跟小河似的。我就在皮巴蒂夫人的房子里扎根了——有顶总比没顶强。”

莉莉丝眯起眼睛。“斯坦，机会来了，我要跟你谈谈。你的教会里要来两个女人，当然不是直接通过我，不过肯定会过去。一个叫巴克太太。她对瑜伽感兴趣，想要去印度，不过我告诫她，她都这么大了，不要再折腾了。她需要找点事做，打发时间。我觉得你的宇宙呼吸正合适。”

斯坦从口袋里取出一张纸，开始写字。“全名？”

“把纸给我。”她把纸放在烟灰缸上，然后用打火机烧了。“斯坦，我早跟你说过，不要留下字面的东西。我不想再提醒你了。你满口说什么凭脑子赚一百万，不过做起事情来，怎么还跟巡回戏团里的骗子一个档次。”

斯坦绝望地把酒灌下肚，又要了一杯，又是一饮而尽。

莉莉丝继续说道。“她名叫露辛达·巴克。别的你用不着知道。”

沉默了一分钟后，斯坦闷闷不乐地摇了摇杯子里的冰块。

“另一个叫格蕾丝·麦坎德雷斯。单身，四十五岁。之前一直帮她爸爸看房子，直到他三年前去世。她接触过见神论，现在走到了另一面。她想要死后生活的证明。”

“你再——你能跟我讲讲她的老父亲吗？”

“他叫库波特·麦坎德雷斯，艺术家。你去找画贩子应该就能打探到消息。”

“你看，莉莉丝，再‘考验’我一次吧。我知道你怕我说漏嘴，害他们去找你麻烦。但是你得信任我啊。小姐，我毕竟当骗子都当了一辈子了。”

“好了，别聒噪了。听好。麦坎德雷斯跟女儿上过床——就一次。她当年十六岁。之后再没上过床，但也没分开过。就这些了。全世界就我一个人知道这件事，斯坦。你要是不老实，我可是会自保的。你知道我什么意思。”

“是啊，是啊，伙计。咱们走吧。闹哄哄的，我受不了。”

夏天到了，树木枝繁叶茂，挡住了夜空中城市的灯火。两人在方尖碑旁停留片刻，接着莉莉丝带头，他们穿了过去。身后的博物馆似乎在斜视着他，满是无言的威胁，阴影里似乎藏着毁灭。

走出浴室系袍带时，她的双手在黑色丝袍映衬下倍显白皙。她脚上穿着小小的黑色拖鞋，坐在卧室床边的桌旁，从侧面取出柜子，柜子里有几个扁抽屉，分别标着“蓝宝石”“猫眼”“蛋白石”“藓纹玛瑙”。

莉莉丝说话时看都没看他。“这些记号对你一点用都没有，斯坦。全都是我自己的缩写。”

“你什么意思？”

她第一次抬起眼看他，冷静而带着怜悯。“我在浴室里的时候，你走进我的办公室，试了试你给我的文件柜配的钥匙。你脱衣服以后，我从梳妆台上看见的。现在没了，你藏起来了，不过划痕我还认得。你上次跟我上床的时候做了钥匙的模子，对吧？”

他没有说话，但狠抽了几口烟。烟灰变长变尖了，散发着怒气冲冲的红色。

“我本来想送你回家的，斯坦，不过我觉得你需要接受一点教训。我的脚指甲也要修一修，你帮我涂指甲油吧。床头柜的抽屉里，你给我拿来。”

他木然地把烟按掉，弹了弹烟灰，又马上扫进烟灰缸里。他拿了一套指甲油，过去找她，感觉与赤裸肌肤接触的空气寒冷而带着敌意。他肩头披上衬衫，然后在她脚旁的地毯上坐下。

莉莉丝取来标着“蓝宝石”的抽屉，用珠宝钳夹起宝石，拿在台灯下看。她把一只脚的拖鞋抖掉，放在他赤裸的膝上，看都没看他。“这对你很有好处，亲爱的。作业疗法。”

斯坦顿大师揉了揉橙木棒末端的棉花，然后伸进卸甲油的瓶子。指甲很小巧，上面的指甲油已经不完整了。他把卸甲油放上去时，刺鼻的化学药品味道扑面而来。涂的过程中，他亲了纤细的脚背一口，但莉莉丝正全神贯注地盯着自己的宝石。他于是壮起胆子，拉开黑色丝绸，亲吻着她的大腿。这一次，她转过头来，落落大方地把浴袍拉到膝盖顶上，看了他一眼，是愉悦的宽容。“卡尔里斯先生，你今晚受的罪够多了。小心别把指甲油洒到毯子上。你也不想我拿你的鼻子擦毯子，然后从后门拎着脖子把你扔出去，对吧，亲爱的？”

他一只手撑着足弓，涂了起来。玫红色的指甲油均匀地涂着，他想起了外面车库里的工作台和喷漆罐。他以前用箱子和旧婴儿车的轮子做了个滑板车，然后自己上漆。妈妈对他说：“真漂亮，斯坦顿。我厨房里还有几把椅子，你也帮我涂了吧。”他爸爸一直留着漆，有事要干。打人。

“斯坦，老天呀，你仔细着点儿！棒子弄疼我了。”

他已经涂完了一只脚，不知不觉地就开始涂第二只。

“要是我不在你身边，你擦鞋可怎么办呀？”他的声音中饱含敌意，吓了他自己一跳。

莉莉丝放下一颗蓝宝石，眯起眼睛说：“我可能会另找一个朋友替我干。或许是能带我去剧院，不怕被别人看见的那种人。用不着悄悄地来、悄悄地走的那种人。”

他放下卸甲油瓶。“莉莉丝，等到我们赚了大钱吧。找到超有钱的信徒——”但他的声音里透着不自信，没有生命力。“我——我想让别人看见，莉莉丝。我——这招不是我想出来的。是你让我不要跟莫莉分手的，要是我回戏团——”

“天堂来信教会的斯坦顿·卡尔里斯牧师先生。我觉得你不会有嫉妒心，你根本就没有心，斯坦。你想要的只有钱、权力、更多的钱。”

他站起身来，扔掉衬衫，双手紧紧握在一起。“继续说啊，伙计。你可以讲其他男人，随便你乐意。凡事无绝对。要是别的男人跟你握手，我才不会嫉妒。这有什么分别——另外那件事？”

她看着他，眼睛几乎闭住。“是没多大分别，没有，根本没有分别。我经常跟一位老法官握手——我当年在法庭干心理学专家，领着市里工资的时候，是他提携了我。人都有见不得人的阴暗面，你懂的，斯坦。我记不太清楚了，十六岁吧，附近有五个男孩子，在我下夜校回家的路上堵我。他们把我带进一个空停车场，一个接一个地跟我握手。我记得每个人握了两次。”

莉莉丝说话的时候，他已经别过头去，嘴巴像弱智一样张着，头发披散在脸上。他蹒跚地走到两边有镜子的梳妆台，盯着镜子里的自己，眼神绝望。接着，他不顾一切地摸索着指甲钳，然后扎进自己的前额。

刺痛过后，他右手手腕迅即感到了一种撕裂的痛。他看到莉莉丝站在身旁，把他的手扳到肩膀，直到他放下指甲钳才松开。就在这当口，她也没忘用另外一只手提着浴袍，免得弄花尚未干透的指甲油。

“斯坦，来滴点碘酒，”她干脆地说道，“别喝酒了，那只会把你身体喝垮。”

他用凉水冲了冲脸，接着用柔软细密的毛巾把头发扯开。血已经不流了。

“斯坦，亲爱的——”

“嗯，来了。”

“你不能半途而废，是吧，宝贝？没有几个男人有你这样的勇气，干自己真正想干的事情。你过来，关心关心我——我喜欢被人关心，亲爱的——