园，洗碗间，客房及企业疗养客的餐厅），他提到了一些名字（艾德根本不可能全部记住），一把从水里捞出整整一摞午餐盘，有力的手腕像做慢动作似的一转，这些盘子就被放在了巨大的、沾满锈斑的铁丝架子上。

克鲁索死死盯着那个铁丝架子，好像才看见这东西一样。“这咱们得多弄几个，多一些，要好点的。”他的声音听上去既疲惫又坚决。“咱们得自己想办法，为了咱们，也为了那些朝圣者，为了咱们也为了他们，咱们要把这里的生意维持下去，大家每天都要靠这个吃饭。”艾德很想附和一下，但是那样会显得很可笑。他对沥水篮和沥水篮的制造工艺一窍不通，更不知道克鲁索口中的“朝圣者”指的是什么人。

之前一天，艾德在海滩上凑巧碰到了克龙巴赫。他壮壮胆子跟经理搭话：他想问那个决定他去留的人什么时候回来。克龙巴赫回答说，克鲁索每年一次，每次就是在这几天，都要绕着岛转一圈，“包括那些芦苇荡和沼泽地——穿越灌木丛，大约三十公里，对于一个几乎是在军事训练场上长大的人来说不算什么。”艾德觉察到克龙巴赫并不想讲太多，尽管如此，经理还是挨着他站了一会儿，看着海面，或许他只是不想让这次碰面结束得太突兀。“这样的行走是为了纪念，纪念他的姐姐，这就是说，我们从来说不准他什么时候会回来。”

“你还有问题吗，艾德加？”这是克鲁索第一次称呼他的名字，艾德又感到了那股暖意。“没有了，我是说，我可以使用哪个厕所，我的意思是，工作的时候？”

“我知道，我知道。”克鲁索嘟囔着。

他小心翼翼地从窗台上取下那个汽水瓶。“雷纳是……”克鲁索深吸了一口气，“你别在意，我们这里所有人都是兄弟。”他往手上倒了一摊那个奇妙的乳液，丢下艾德走了。

开始的几个小时，艾德头也不抬地洗刷。切下来的肥肉条，搅和在一起的剩饭菜，沾满鼻涕或血渍的餐巾纸，船票，记事条，口香糖，缠成一团的皮筋（上面还挂着几根扯下来的头发），香烟头，呕吐物，防晒霜，所有这些跟着盘子一起从平台上回到洗碗间的垃圾，所有这些现在都成了他工作的一部分。他观察留在肉上面的咬痕，大的，小的，有些非常小的就像是啮齿动物咬的，反正不是人类的。他看看四周，只有自己一个人，于是拿起一个土豆，上面有女人留下的镶着红边的咬痕。他把土豆抛向空中，接住，然后慢慢地在拳头里捏扁，一边捏一边像海狼那样舔着牙齿，然后把想象中的雪茄烟蒂吐到垃圾桶里。他按照克鲁索的指示，把那些好的剩饭菜放进各种盆里，再把剩下的用一块沾满油的硬纸壳从盘子上刮进垃圾桶。

有的时候，要分辨什么还可以算作好的不太容易。克鲁索说了些他听不明白的东西，也没给具体例子。他又一次提到了朝圣者，还有给那些人的汤，可能是什么圣汤或者剩汤之类的东西，或者两个意思都有，在洗碗间沉闷的回声中，什么都搅合成了一锅粥。偶尔会有几乎没动过的午餐送回来，完整的煎肉排，菜肉卷，土豆，蔬菜，这就比较简单了。

很快，他就开始感到腰酸背痛，在确定没有人看到的时候，他会把手从水里拿出来，舒展一下身体，那个淡黄色的稠汤则顺势流进他的胳肢窝。如果踮起脚尖，他就能用洗大件的刷子够到洗碗间的屋顶。里屋，在里屋，这意思不就是说自己大有希望？

起先，三个端盘服务员简直让艾德看得目眩。他对饭店旅馆了解不多，所以看见穿着白衬衫、黑礼服，也就是燕尾服的男人出现在这里，在洗碗间里，垃圾桶（克鲁索把它们称作猪食桶）旁，站在他的眼前，这让他觉得很不可思议。这一切就像是马戏表演，或者一出荒诞剧，而他竟有幸成为观众。他听到了音乐声和狮子的吼声，于是偷偷溜过去，看着这场表演，心脏扑通扑通地狂跳。一个希望能够在路上摆脱困窘的流浪汉，艾德心想，他感到自己被洗碗水浸透了的装束无比寒酸。他悄悄抓了抓痒，飘荡在水池上方的油腻腻的水汽糊住了他的毛孔。

从十二点开始，艾德就被淹没在餐具中。由于一到中午盘子就不够用，所以他必须一边洗一边擦，然后把洗干净的盘子放在指定的位置传给厨房。他干活的速度很快，可就他一个人根本干不过来。端盘服务员都是一路小跑，但对他们来说活也太多了。尽管如此，那个被他们叫作兰波的服务员还是会亲自刮自己的盘子，然后迅速扔进艾德洗大件的水池里。他的动作很大，但却惊人地灵巧：盘子从艾德正在打圈的手跟前飞过，在只差几厘米就要撞碎的时候，突然不可思议地一转，像梦游的比目鱼一样平平地滑到水池底上。这样艾德的手就能一直待在水里，速度因此提高了很多。他发现兰波也遵循着那个规则，区分好剩饭和不太好的剩饭。盆渐渐满了。

“盘子，你们这些耗子，我要盘子，盘子——妈妈咪呀！”是厨师迈克，他刺耳、嘶哑的声音从厨房里传出来。等到刀叉也快要用完，罗马人掉在油乎乎的地上，艾德已经不知道自己该先干什么的时候，克鲁索又出现了。

整整一个小时，他一刻不停地跟他并肩干活。艾德很佩服他的镇定从容。克鲁索干活儿的方式不同，用的是一种国内不多见的方式，艾德不知道除了用这个词还能怎么说。他所做的一切都更加突出了他的严肃，并且还不是因为他的韧劲或者敏捷，而是因为节奏或者内在张力这一类的东西，仿佛他是存在于一个更伟大的维度上，洗碗的工作只不过是其他什么东西的一种体现，一种独特的东西，需要仔细去理解。

兰波在跟克鲁索说笑，但艾德听不懂他们说的是什么。那个名叫克里斯的小个子端盘生也加快了速度。他走路的姿势很奇特，一瘸一拐，像木雕一样，这或许是因为他的罗圈腿。他黑色的鬈发泛着油光，随着走路，头发也机械地前后摇摆，跟着他一起一瘸一拐。

他们很快就掌控了局势，喊盘子的声音也没了。兰波站在克鲁索边上小声跟他说着什么。两个人看着一本书，艾德仿佛看到他们看的是一个男人的照片。那本书包着皮，如果艾德没看错的话，书是他们从那个被克鲁索称作“我们的窝”的盆里拿出来的，浅绿色的塑料盆里放满了擦干用的布。兰波翻了一页，开始念起来。他贴着克鲁索的耳朵朗诵，念的时候身体板得直直的，微微前倾，纹丝不动地像幅铅笔画。他朗诵完之后，克鲁索把他揽到胸前。两人正在拥抱，突然从艾德身后的走道里传来一声尖叫——克鲁索纵身从他身边跃过，伸手去接一摞山一样高的，正在缓慢但又势不可挡地滑落着的盘子。那是跛子克里斯，他用右胳膊端的脏盘子摞得齐肩膀高，几乎快到他头的位置。大家都笑了。兰波合上书，把书塞回“窝”里，插在擦碗布中间。艾德听见背后的克里斯把自己叫“洋葱”，不过他也有可能是听错了。洗碗间里的回声吞噬了每一个词。真有话要说的时候，他们得走到彼此近前才行，但就算那样，艾德还是有很多话听不懂，就好像这些水手之间说的是他不懂的外语。比如他们就经常提到“分配”或者“分派”，不知道说的是什么，总之很神秘。

我会懂的，艾德心想。

从出发之后，这是他第一次感觉茫然无助。他把黏糊糊的某种蔬菜的残余刮进垃圾桶，让盘子滑进自己的水池，脑袋里又响起《醉舟》里的几句诗，嗡嗡响的存货们。

快下班的时候，哑巴罗尔夫来把装着好剩饭的那些盆端进厨房。一小摞咖啡杯盘从艾德手中滑落，摔碎了。没有人说什么。厨师迈克推开厨房的弹簧门，塞给他一个带柄的小刷子和一个簸箕。厚厚的一层水汽在地板上方翻滚。艾德马上弯腰去捡最大的那些碎片。这时，他觉察到克鲁索来到自己身后，随后，他感到一只手放在自己的脖颈上，只是轻轻摸了一下，就像摸一个正做家庭作业的孩子。

[1] 意指床单的穿戴如古罗马人的长袍。

去海边

水面下，明暗交错的海底仿佛在不断晃动，让艾德看得入迷，迷得差点掉下去。通向下面海滩的路上有好几个黏土和沙子构成的平台，平台以台阶相连，从建筑形式看，这些破破烂烂的台阶是分散在好几个世纪建成的。每下一级台阶，周围的景色都会发生改变。那一片海景啊！他感到了希望的存在。这不就是他渴求的吗？某种彼岸，广阔，纯净，气势非凡。

到半山腰时，北边的视野开阔了，能看到海岸线上地势最高的一段。峭壁上茂密的灌木丛里是观测连的基地。“带的武器不多。”大陆那边是这样传说的，还有些窃窃私语说那些人靶子出奇地准，而且射程远到不可思议。

艾德是唯一一个利用午休时间去海边的，店里在这个时候静悄悄一片，经过那些坐船来一日游的客人在午餐时带来的混乱后，睡意笼罩了树林前的空地。这让艾德想起刚上学时的午休时光，吃完饭后，他们把靠在教室后面墙边的简易床搬出来打开，然后齐刷刷地跌进昏沉沉的梦乡。兰波倒在餐厅里一张破旧的躺椅上，这把椅子放在被称为阅读角的那个凸出部分里，那里还有一张小圆桌，上面放着杂志，《影视天地》：“你和你的花园，好点子”。兰波的脚吊在椅子把手外面，脚上是破旧的端盘生皮鞋，脸上盖着邮船每天都会送来的《波罗的海报》。所有往来于小岛之间的渡船都被本地人称作“邮船”，从大陆那边来岛上的那些船则叫“轮船”。“你是坐邮船还是轮船来的？”这是大家上来后问的第一个问题，定性的问题……偶尔，兰波也会跟其他人一起躺在树林前长满青草的斜坡上，就在距离灯塔那条路尽头不远的地方。有几天，艾德能看见三个端盘服务员并排躺在那里，白色的衬衫敞着，摊开的四肢一动不动，像被击毙的人，像禁酒时期的血战之后——三个死去的朋友，大张着双臂，躺在一块罗马人床单上：

“你这些年都做了什么？”

“早早去睡。”

只有克鲁索从来不休息，就好像从来不会感到累似的。他经常在洗碗间下面的地下室里干活，那里应该有个烧热水的锅炉和类似修理室的地方。或者他去捡枯枝，搬回来放到劈柴墩旁。他腰上围着红格子的擦碗布，光着上身，头发扎成一束——克鲁索真像印第安人，正在非常坚定，既强有力又优雅地做一些必要的准备工作——只是艾德说不出要准备的是什么，但肯定是什么大事。

每天都要弄柴，这是克鲁索的说法。把浮木和枯枝砍成能放进炉子的长度，或者用斧子劈成小块。他更常干的活儿是修院墙，在克劳斯纳外围呈半圆形的院墙类似那种天然的栅栏：他利用密密地长在一起的小松树的树干当桩，再把那些不太好的，比较细的矮树树枝编在一起。他自己把这道屏障称作外栅，但是内栅在什么地方却并不清楚。这道栅栏是一道天然的屏障，会随着季节披上绿衣，而且似乎还会自己长高。

克鲁索在劈柴墩那儿干活的时候，水池里的水都会跟着颤动。艾德看过一次他劈柴，当时他被斧头的节奏，还有那个完美无瑕的身体安静有力的动作深深吸引了。木块被认真地劈成柴火。艾德知道外面的人不可能透过糊满污渍的洗碗间窗户看出他是谁，但克鲁索却突然停下来招了招手，随后，他就出现在艾德身边，手里还提着斧子。克鲁索严肃地微笑着（这两种表情在他椭圆形的大脸上总是奇特地结合在一起），又一次握住他的胳膊，然后领他在院子里转了一圈。

“花园得圈起来，不然野猪会把所有的东西都拱得底儿朝天。”他说着，指了指树林边上的一块地，如果仔细辨认的话，能看到几块苗圃，种的东西外面埋着些烈酒瓶子，围成一圈，看上去就像酒鬼的花园，像酒鬼想要与世界和解的愿望。

克鲁索跪下来，把手放在苗圃上。

“它们是为这个来的——它们嗅到了自由的气味，跟人一样。”

他看了一眼艾德的眼睛。

“去年它们把整个园子都糟蹋了，所有蘑菇和神草。剂量当然过大了，之后所有的野猪都感受到了彻底的自由，摆脱了一切束缚。它们不知道游了多少圈，围着岛，结果引发了射击警报。你见过野猪游泳吗，艾德？爸爸、妈妈、孩子，排成一列在水里游，你根本想象不出它们能游那么快，猪鼻子高高地支在水面上。它们也就是那样被打死的，爸爸、妈妈、孩子——啪，啪，啪。他们脑子里只可能想到：逃跑的人，侵犯边界的顽固分子，连喊话和开枪示警都不管用。一时间，下面的沙滩都被染红了，过了好几个小时，他们才发现自己弄错了。所有野猪都从水里捞上来了，厨师迈克当然想看看能不能给克劳斯纳弄点新鲜肉来，但是想尽办法也没弄着，对待逃跑的人就得用对待逃跑的人的办法：没有它们，也没有尸体——它们根本就不存在。”

克鲁索盯着地面，嘴唇没有血色，眼睛几乎闭着。这个男人让艾德感到既陌生又熟悉。并不是真的熟悉，应该说是他渴求的一种亲密无间。

克鲁索从苗圃里拔掉了些什么，艾德分不清有用的草和野草，他试着去领会刚才的那个故事，想问问克鲁索关于草的事。

“那些野猪的血液里有了太多的自由，你懂这是什么意思吗，艾德？这种自由……”他指指种药草的园子，又朝克劳斯纳的方向比了个手势，没有再说下去。

台阶底端的海滩上全是石头，艾德于是朝北边走了一段，来到最近一处有沙滩的地方，那片沙朝海里伸进去。他带着那个笨重的大笔记本（封皮上有G的题字），