斯（Eros，即“爱”之意），本是奥林匹斯神山上的众神之一。后来延续到罗马神话中，改称为今天众所周知的丘比特（Cupid），通常传说的形象是一个体生双翅、手持弓箭的裸体小男孩儿。据说他的金箭射中人心，该人便会产生爱情。所以恋爱中人，常说被金箭射中云云。现在的情人卡封面，亦常画有一箭射穿两颗红心图样，即本于此。
于是有人便认为这首诗是在用典，而且是“活用典故”，“是化旧为新的一种创造”。照此推论，诗文中凡有涉及中外旧闻故事之处，皆成用典，此大谬也。用典乃以旧喻新，以彼映此，不过修辞之技耳，若“灵台无计逃神矢”，是也。若直写史实掌故，不论有无新见，是否隐喻象征，则只能目为即题论事，不可以作用典，若《咏荆轲》、《过华清宫》，是也。这首诗直接描写的对象便是“小娃子”爱之神，虽然别有寓意，那无非是写作手法，与修辞手法不可混为一谈。
全诗共11行，无论按“内容”还是按“形式”，结构上均可分成三部分。
前3行为第一部分，每行两逗，合为一句。行尾押韵，按旧韵“中”、“弓”在“东”部，“胸”在“冬”部，按新韵或俗韵则同属一辙。鲁迅旧体诗功夫很深，音韵的基本功断然不会糊涂。从这里也可看出作者有意打破旧体诗形式上的束缚，尝试新的途径的探索。这在今天看来似乎没什么了不起，但深谙旧体诗之人见之，恰如黄酒里品出了可乐，别有一番滋味冒出心头。
前三行描绘了“爱之神”的形象。没有浓墨重彩的油画技法，用的是作者最擅长的“白描”。劈首一句，“一个小娃子”，为全诗奠定了调子，是白话，是通俗的白话，是口语的白话，是叙述性的白话。“小娃子”是可爱的意象，但是“小娃子”不懂事。“小娃子”天真无邪，但是容易惹是生非。“小娃子”有好心，但未必能成好事。人们常说“爱情是盲目的”。爱神之所以被想象成这么个“小娃子”，决不是没有道理的。这个“小娃子”意象并未包含作者的什么微言大义，作者既未曾怪他淘气多事，也未曾嘲笑、责备他不负责任，他就是一般读者印象中的那个大胖小子而已。你看他“展开翅子在空中”，是很漂亮的一幅“洋年画”嘛。加上“一手搭箭，一手张弓”，构成了一个完整的小爱神形象。这个形象给人的直觉不外是可爱、有趣。但是有的论者过于高明，说这个小爱神“居高临下”，“好不威风”，大有教训社会的“架势”，未免是美人脸上画虬髯，硬把西施涂成张飞了。“不知怎么一下，一箭射着前胸。”这本来便是小爱神的自然举动。爱情突如其来，莫名其妙，恰如春来草自青，要是循因知果、有板有眼的，那还叫爱情吗？可有人责备爱神是一个只管放箭，不管后果的不负责任的“胡乱栽培”者，说他“不仅在空中张弓搭箭前完全没有目标，非常随便，而且发箭之后，也没有促使人们的觉醒，相反地倒叫人不知所以。莫衷一是”。这样的批评未免太难为我们的丘比特了。须知西方的爱之神不同于中国的月下老，放金箭不同于系红绳。丘比特的精华之处就在于天机不可泄露的神秘之箭上。若是硬让他像中国的老媒婆子似的，问好了双方的生辰八字，有计划有步骤地成就一桩“天赐”良缘，那他就不叫丘比特，该叫马泊六（8）了。那鲁迅又何必专写这个小娃子呢？说鲁迅此诗是讽刺社会上胡乱栽培青年的启蒙者，未免过于拔高了文学革命初期鲁迅的思想境界，同时也过于脱离诗作文本，穿凿太甚。应知鲁迅此时也未必清楚该将青年引向何方，他所明确的是要呐喊、要唤醒、要打破、要解放。至于梦醒了之后无路可走的苦恼，鲁迅本人也深刻地感受着，他哪里会去讽剌那终于把爱情的金箭射到这五千年古国的土地上来的小爱神呢？
接下来的四、五两行是诗的第二部分。这是被金箭射中者所说的两句话，句尾的韵脚按旧韵“培”在“灰”部，“谁”在“支”部，作者按俗韵将其押在一辙。
这一部分虽只两行，意义却很重要。被射中者的身份性别过去曾有过争论，其实这个人是男女老少都无所谓，这个人只有话语，没有形象，可以说代表了当时被爱的声音唤醒的中国人。他的第一句话，称“小娃子先生”，表示了对这位爱之神既尊敬又陌生的心情。“谢你胡乱栽培！”感激中夹杂着一种诚惶诚恐的自卑。“胡乱”二字，不是对爱之神的埋怨，而是一种受宠若惊的自谦，“胡乱栽培”即是文言“错爱”的白话直译，与“施针砭于社会”
完全是风马牛不相及。谢过之后，便提出了全诗的中心命题：应该爱谁？
鲁迅于1919年1月在《热风?随感录_四十》中引用了一位少年的诗句：“我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。”鲁迅说：
“爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——男多女——的住着，不知道有谁知道。”他又说：“可是东方发白……人之子醒了；他知道了人类间应有爱情……”可怜的中国人终于承认自己心头所自然萌发的那股冲动是合情合理的了；终于懂得去追寻爱情了。说这是“反封建的叛逆之音”，是“爱的觉醒”，诚然不错，但还不够完全、准确。因为觉醒了之后无路可走，这才是诗眼所在。爱之神毕竟是舶来之神，放眼神州大地，觉醒者仍是极少数，这些从魔鬼手上漏出的光里觉醒的新人，到哪里去“爱我所爱”呢？这似乎是比不晓得爱情这回事还要深切的痛苦。故而鲁迅说：“我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。”在爱情问题上，个性解放的先驱者们表现出鲜明的苦闷和孤独。如果联系一些当时的文化名人的实例，所见愈加昭然，此处不作深论。
最后六行是诗的第三部分。错落押韵。按旧韵“道”在“号”部了”在“篠”部，“掉”在“嘯”部，俗韵都算做所谓“窈窕”辙。
这一部分先写小爱神被问后的神态：着慌，摇头。因为小娃子射了千万年的箭，从未遇到过这样的问题。他的天职就是只管放箭，不开婚姻介绍所。所以不由得“唉”了一声，说“你是还有心胸的人，竟也说这宗话。”爱之神是没有“心胸”的，他放过箭后，要有“心胸”的“人”自己去设计，去奋斗。如果一切都依赖神，还要人干什么？用俗话比方，就是“师傅领进门，修行在个人”。正像同一时期朱自清在《光明》一诗中所写，觉醒的青年要追求光明，却向上帝去要，上帝说你要光明，你自己去造。”爱之神所开的药方与上帝异曲同工，他不管“你应该爱谁”，你既然中了箭，便只有两条路。一条是选定一个对象，“没命地去爱他”；另一条是无人可爱，“没命地去自己死掉”。是否能够找到可爱的目标是不一定的，所以有两条路，但两条路却有一个相同点，便是“没命地”三个字。这三个字表现了作者虽亦在苦闷中但却态度鲜明的选择，那就是战士的选择，选择奋斗，选择牺牲，选择轰轰烈烈和灿烂辉煌。既已觉醒，就不该逡巡犹疑，而应奋勇直前。爱就热烈执著地爱，如毒蛇，如怨鬼，纠缠不已。一无所爱，便勇于弃此浊世，决不苟活。这是多么嘹亮的人生号角，它吹醒了那些半梦半醒之间的呻吟弱者，鼓励已然觉醒的人们挺直腰杆，做真的人，走新的路，“这是血的蒸气，醒过来的人的真声音”。只有这样，才没有辜负爱之神的“胡乱栽培”，才不会永远梦醒了之后彷徨于无地，才能够用自己的双手种出自己的爱情鲜花，在自己的伊甸园中收获丰美的甘果。这就是当时的鲁迅对爱情问题的诗意把握。
当然，也可以把爱情问题看作一个象征，把此诗解读成表现中华民族全面的觉醒。不过仍要以爱情为解读基础。
综上所述，《爱之神》这首新诗写出了作者及其同时代的先觉者们对爱情及有关问题的比较复杂的思考。这种思考既是矛盾痛苦的，又是有着鲜明果断的抉择的。其中有冲毁礼教藩篱的喜悦，也有礼崩乐坏之后寻路者的茫然忧惧，更有义无反顾的革命战士的大无畏气概。这样的爱情观、人生观，直到20世纪末的今天，可以说仍具有强烈感人的现实意义。鲁迅为我们塑造了一个印记鲜明、不可替代的艺术形象——小娃子爱之神。
这首诗艺术上的特点一是结构自由，先描绘，后对话；二是语言自由，口语化，整散结合。至于借用外国的神话传说，不能算作特点，这在当时和以前已经颇为盛行。两次换韵，在今天看来没什么必要，在当时却是从旧体诗的牢笼中挣扎出来的有力步骤。鲁迅主张“新诗先要有节调，押大致相近的韵”，这种节调和韵已被新诗的实践证明，未必有补于诗歌的真正节奏和音乐感，但在鲁迅的时代，是艺术进化途中不可或缺的一环。比起胡适等人的“放脚”尝试体的新诗来，鲁迅的新诗无论在思想境界还是诗体变革上，都称得上是健美的天足，是那个时代的一流佳作。
（1）本段转自夏明钊《鲁迅诗全笺》。
（2）马郎妇，即马郎妇观音。传说唐宪宗年间，观音欲度化陕右地区民众，化为民间女子与一个姓马的少年成婚。——编者注
（3）参夏明钊作。
（4）玉谿生指李商隐。——编者注
（5）司空图《诗品》。
（6）合掌：一联中出句与对句完全同义或基本同义的情形，为诗家大忌。 编者注
（7）本诗最初发表于1918年5月15日《新青年》第四卷第五号，署名唐俟。后收入《集外集》。
（8）俗语，指撮合男女关系的人。——编者注
第三辑 天外没有天
怎样做个北大人——给北大新生的演讲
各位现在已经是大学生，同时又是大学生里的“人中龙凤”——北大学生，关于怎样做个大学生，怎样做个北大学生，一定已经有人给各位讲过了。我也不过是老生常谈，如果讲得重复了，那是“英雄所见略同”，大家哈哈一笑，就算是复习复习，“学而时习之，不亦乐乎！”如果不幸讲得有点新意，算是互相补充，也算我“愚者千虑，终有一得”。如果讲得与其他专家领导有所不同，那么请以其他专家领导所讲的为准，就算我讲的是反面观点，歪理邪说，供给大家做批判的靶子。
我本人是公元1983年从哈尔滨三中考入北大中文系的。那时，各位还过着无忧无虑的幸福生活。我前后在北大读了十年书，套用一句杜牧的诗，叫做“十年一觉燕园梦，赢得红楼薄幸名”。虽然学得很不好，至今也还没有什么拿得出手的成就来报答北大对我的哺育之恩，但对于北大之精神，或者说得朴实点，对于北大的风俗，北大的风土人情，多少还算有些认识。因此，趁着各位还不大了解情况，我斗胆卖弄卖弄，我希望等大家了解情况了，我所说的话能够迅速地成为“老生常谈”。
什么是北大精神？什么是北大魂？是个很难说清的间题。就像什么是中华民族的精神一样。美国的奥尔布赖特——国际上著名的“狼外婆”，有一次企图刁难咱们朱锫基总理，问中国“坚定不移的外交政策”到底是什么，能不能用一春话回答。朱镕基总理回答得很好，他说就是“独立自主”。但是这只是外交，要说全面的中国精神，就难说了。那么北大精神呢？我想，可以先从人们的一些基本认识谈起。
在北大原来的大讲堂的东墙上，曾经写着这样八个大字：“勤奋，严谨，求实，创新。”这据说是“集思广益”得出的北大精神。集思广益的优点是全面，缺点是面面俱到，重点不够突出。这八个大字是不是北大精神，你也不能说不是。北大在这四方面做得的确相当出色，我们也的确以此作为我们的优良学风。但是这八个大字总觉得有些一般化，好像在其他单位、其他地区也经常看到类似的口号，其中三个词重复的很多，甚至有全部雷同的。我在新疆的一家拉面馆门前，就看到了完全相同的这八个大字。我当时的感觉很不好。一方面觉得咱们北大的东西好像被人亵渎了似的，但另一方面你又不能反对人家也这样追求。拉面馆当然也可以“勤奋，严谨，求实，创新”。推而广之，我觉得大多数单位都可以这样追求，比如歌舞厅可以不可以？监狱可以不可以？养猪场可以不可以？中国是个口号国，谁都喜欢写好听的口号，北大又没有申请专利，为什么不可以？
所以，我觉得这八个大字是北大精神，但第一不是北大精神的全部，第二没有把北大精神的核心突出到特别醒目的程度。你做到了这八个字，说明你是一个很不错的大学生，但是否能够代表北大，还不一定。
下面，我就狐假虎威，借着这八个词儿十六个字，分别谈谈我的理解，算是与各位学弟学妹切磋切磋。
勤奋，不用多说，大家都是勤奋之辈，不勤奋怎么能上北大？即使是走后门来的，也差不了多少分，你要是高考总分一共才考了二百五，那你就是走克林顿的后门也进不来北大。我相信大多数同学进了北大后，还会继续勤奋，而且养成了勤奋的习惯，勤奋到老，勤奋到死丝方尽。我们北大人从领导、教师、学生到员工，都具有勤奋的精神。但我想提醒一点，你勤奋做什么？勤奋本身不一定是优点。农民勤奋种地，地主勤奋剥削；警察勤奋值勤，小偷勤奋搬运