叫做“手术带”的东西，所以我的骨头感觉好些了。那个东西很像你们祖母用的束腰，让我看上去端正得就像一个上学的孩子。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1957年8月7日
连窑
海廷顿石场
牛津
54
亲爱的露西（Lucy）：
真高兴你喜欢“纳尼亚”系列，而你真好还能写信告诉我。我也非常喜欢尼斯比特，并且从她那里学了很多关于怎样写这样故事的技巧。你知道托尔金的《魔戒》吗？我想你会喜欢的。我的数学也很糟糕，并且老是给我麻烦——我会在商店里买东西的时候搞不清楚找钱的数目。我希望你的运气比我好，最终能克服这些困难。那会让生活容易很多。
与其说知道阿斯兰允许我让他在你面前变得更加真切会使我骄傲，不如说这让我更加谦卑。因为他可以通过任何人完成这个任务——就好像他让驴子向巴兰传教那样。
也许，你可以借着为我祷告作为回报。
给你所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1957年9月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
55
亲爱的劳伦斯：
真高兴听到你说你喜欢“纳尼亚”系列。我希望你一切都好。我不知道你和你妈妈知道多少我的近况。去年，我在一个看上去要死了的女人病床边和她结了婚，所以，你可以想象那是一个忧伤的婚礼。但阿斯兰为我们做了伟大的事情，现在她又重新可以下地走路（告诉医生们他们当初错得多么离谱），并使我非常地幸福。我自己也病了，但现在好多了。
祝你们一切都好。
你的，C.S.路易斯
1957年12月23日
56
亲爱的琼：
谢谢你的诗。我觉得那些诗写得很好，并且很同意诗里的内容。我最喜欢的是那首《希望》。人们终于开始谈论Sputnik以外的事情了，这真让我高兴。人们对那个话题已经非常腻烦了。可惜的是，宇宙射线没有把那只狗（前苏联在卫星上搭载了一只狗）变得超级聪明，不然他就可以活着找到回来的路，然后找人们报仇了！
新年快乐！
你的，C.S.路易斯
1958年2月9日
来自抹大拉学院
剑桥
57
亲爱的琼：
谢谢你的信——
喂！你都没有写日期啊！而我们简单的灵魂总是认为你们美国人（我现在就和一个美国人结婚了，你知道吗？）总是那么忙忙叨叨的。你现在可以用打字机了。我用打字机就像是驾驶一个火车头那样困难（但我很快就可以开火车头了！）
全世界的春天看来都不怎么样。但我们的似乎比你们的还要糟糕。当然，不是更冷——我们从来都没有真的比你们更冷——但是对我们来说，却是又冷又干。土地都干裂了，只有老天知道什么时候花园里能长点东西出来。
我非常想知道关于你的新学校的事。对什么都喜欢是一件好事；而如果能够学着去喜欢你原来讨厌的东西，那就更好了——那简直就是一种胜利。我非常高兴你可以做到，因为不是每个人都能做到的。
我认识一个人，虽然他可以宽恕人，但却不能宽恕任何事情。比如说，如果他有一次在一个地方遇到糟糕的天气，不管那个地方有多好，他都不会再去了。而如果他在天堂里被踩到了脚趾，那他就永远都不会再去天堂了。
我多么怀念睡懒觉的时光啊。
但是它们一去不返了。在不得不每天早上7点15分起床的很多年后，我现在没法儿在那以后还躺在床上，也没法睡着了。
我不断地收到美国小读者的信：看上去，纳尼亚迷们的数量正在增加。
最美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1958年4月20日
来自抹大拉学院
剑桥
58
亲爱的马丁：
听到人们喜欢《漫游金星》总是让我高兴。而且，我并不认为那只是因为虚荣。我是如此喜欢那个想象中的世界，所以也会很高兴看到有别人也去过并且像我一样喜欢那个地方——就好像遇到一个人，他去过并且喜欢一个真实世界的地方，而你也去过，并且非常喜欢那个地方。
96分是一个非常好的平均分数。要保持啊。
剑桥的猫猫们没有什么新闻。我从来都没有看到过一只，也没有听到过“喵喵”叫。但春天终于来了，水仙和婴草都探出头来，鸟儿也开始歌唱。只是，我还没有听到布谷鸟叫。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1958年4月24日
59
亲爱的马丁：
你过得可真充实啊。我感觉我读过的俄罗斯小说翻译得都不怎么样。是的——“基督教先驱报”（Christian Herald）挺吓人的，它的读者也挺吓人的。关于那篇文章，我收到了一些非常愚笨的来信。
爱，给所有人。
你的，匆匆忙忙的C.S.路易斯
1958年7月21日
连窑
海廷顿石场
牛津
60
亲爱的琼：
我肯定你写这些故事一定会乐在其中。
那个动物的故事里，最大的问题是你没有把现实与幻想融合得恰到好处。
一种方法就是像波特或兔子大哥那样。在幻想中，动物可以说话，可以像人一样行动。但是，它们之间的关系以及他们与人的关系仍然是现实的。兔子仍然是怕人和狐狸的。
另一种是我的方法。你径直走出这个世界，进入另外一个世界，那个世界里有种完全不同的动物。
而你的动物们则生活在真实的世界里，一个有着真实的缺失的世界。但是，它们之间并没有真实的关系——真实的小动物们不会和猫头鹰做朋友，而猫头鹰也不会比别的小动物们懂得更多的天文知识。间谍的故事写得好一些，但你似乎在有限的空间里加进了太多的内容，显得非常臃肿。但是，警察们仅仅因为一个人可以唱“沃顿进行曲”（顺便说一句，我非常喜欢那首歌）就觉得他不会是间谍，是不是有点儿愚蠢呢？
希望你不要介意我给你提的这些意见。人们只有认识错误，才可能进步。
这里的夏天又暗又潮湿，但看上去，我们就要迎来一个美好的秋天了。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1958年8月31日
连窑
海廷顿石场
牛津
另，诗的内容很好，只是韵脚不是很合。
61
亲爱的露西：
你的理解完全正确。
一个严格的寓言就像是一个有答案的谜语；而一个伟大的浪漫故事，则像是芬芳的花朵：它的香味让你想起一些无法形容的事情。
在我看来，那些事情，就是“我们正在体验的生活的全部质量”。你可以写一个现实主义的故事，里面的人物和东西和我们在现实生活中遇到的完全一样，但是其质量、感觉、质感与气味则完全不同。
在一个伟大的浪漫故事里，事情都是相反的。我从来没有见过半兽人、树人或精灵——但是，其中的感觉，那种背负着巨大的过去，临近的危险的感觉，那些由没有英雄气概之人完成的英雄壮举，那些距离、空虚、陌生、朴素的感觉（以及所有这一切的混合），则恰恰是“活着”带给我的感受，尤其是那些像罗斯洛立安般的极美之地带来的心碎般的美感。
而这，又和真实世界的历史如此相似：“然后，就像是现在，黑暗渐渐浓重，伟迹也已成就，而这一切都不会白费。”
你知道，这既不是乐观主义（这是最后的战役，之后是永世的美好），也不是悲观主义（这是最后的战役，之后世界就要终结）。黑暗，来了还来，它永远不会彻底地胜利，亦不会彻底地被打败。
你真诚的，C.S.路易斯
1958年9月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
62
亲爱的马丁：
谢谢你的信，并最热烈地祝贺你和米里亚姆和好。也祝贺你成功地逃脱了西塞罗，在我心里，他是世界上自古以来最枯燥的作者（也许，仅次于约翰逊，安德鲁斯和沃德夫人）。看来你选了广泛的课程，我觉得也许太广泛了。所有学校，无论英国还是美国，都应教更少的学科，并教得更好。
我们都很好。爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1958年9月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
63
亲爱的马丁：
很遗憾听到米里亚姆患了肾炎。请向她以及所有人转告我的同情。听上去，你们和拉丁文老师处得很好，让他打开天窗说亮话——尤其是当你不想让他问你们太别扭的问题时。这种游戏我们都曾经玩过。但要注意那个给你们高分的数学老师。给你们高分现在可能是一件好事，但却可能在以后让你们失望，因为你们总要面对现实。一些美国大学的老师告诉过我，大多数新生毕业的学校的标准往往太低，导致这些学生的能力要远低于他们自己以为的。这意味着，在他们不得不被告知他们真实能力的时候，他们往往失去信心（也会失去好脾气）。
你的，C.S.路易斯
1958年11月23日
抹大拉学院
剑桥
64
亲爱的马丁：
我真不知道你们一家是如此与众不同！“一窝唱着歌儿的鸟儿”。
为你们加油！
五音步诗行的结构是：
在“鸟儿”中，最后的—总是一个字。就是说，结尾会是或者。我举一个英文中的例子：克里斯托弗很不情愿地吃着烤牛排；他更喜欢炸的。（Christoper eats grill'd steaks gloomily；fried he prefers.）
是的，不通过翻译而去理解是个人阅读的方法。考试的时候可帮不上忙。但是翻译也可以是非常有趣的：要看如何一方面使用最自然完美的英语，一方面又贴近拉丁文的原意。
替我谢谢米里亚姆，她的画可爱极了。
《惊遇喜乐》在维文学校之后的内容可能就变得没趣了（我当然不会知道什么是没趣），但那绝不是因为我写得没兴致了。
如果你以后成为一个文学评论家，记住这点：总是评论作品本身是怎样的。但如果你开始解释为什么这部作品会成为这个样子（也就是说你开始发明作品的写作史），你将几乎总是错的。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1959年1月3日
连窑
海廷顿石场
牛津
65
亲爱的马丁：
谢谢你15日的信。你没有告诉我你妹妹怎样了，记得下次写信的时候告诉我。我觉得你设想的格律对于庄重的维吉尔六步诗来说太过于闹腾与滑稽了。
就你所处的阶段而言，我会这么摆置这些字：
一盎司的黄油，外加一镑的芝士，
埃涅阿斯回答时，似往常般带着口吃。
我想用亚历山大十二音来写“埃涅阿斯”，但却不采用传统法语那种在中间的停顿。这会令它们读来非常像维吉尔的东西：中间读起来似散文，而每行的最后又各有章法。
我没法给你关于圣迈克或者多伦多的内情。今天是个春天的好天气（受难节），而每年的受难节天气都很好。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1959年3月27日
连窑
海廷顿石场、牛津
66
亲爱的琼：
哈！
关于复活节的文章颇让人觉得后生可畏：句子清楚、有力，也不杂乱。你可以成为一个不错的散文作者。至于你想表达的内容，我认为你在最后有一点儿夸张了。我需要的一切都在我的灵魂之中？才怪！如果是这样的话，灵魂里就必得有很多很多的美德，还得有很多很多的智慧，但我或者任何人都不可能会有。我所需的，只有很少一部分现存在于我的灵魂之中。我的意思是，哪怕是那些本来就属于灵魂的东西，比如谦卑与诚实，我的灵魂中也很少。而灵魂显然也不包含很多别的我此刻所需要的东西：比如说寄这封信要用的邮票。永远都不要夸张，也永远不要说多于你真想说的。
“梦”，是两首诗里比较好的一首，主要是因为那句“梦想围绕太阳旋转”。诚实地讲，我不觉得别的诗句值得被出版。我亲爱的，你知道写自由体诗歌只会对你有害。当你写了10年的严格的律体诗以后，才可以写自由体。而现在，那只会鼓励你写些散文，而水平却反比不上你平常写的那些，然后让你把那散文打印成诗句的样子。请原谅我的指手画脚。
我很高兴你喜欢《裸颜》，因为很少有人喜欢。这是我多年来最大的“失败”，而我却认为那是我最好的书。
我嫉妒你的旅行。那一定是一辆非常棒的车，才能爬上一座“火塔”……或者，我误解了你的话？我不知道“火塔”是什么。因为我这里有水塔，所以我想别的国家也会有火塔，土塔，或者空气塔。
这里的春天又冷又潮，但我们都还好。
你的，C.S.路易斯
1959年4月20日
连窑
海廷顿石场
牛津
67
亲爱的琼：
恭喜你在拉丁文课上得了98分。
佛罗里达太逗了，不是给你的知识，而是根据你在教室里呆的时间打分！就好像是给动物的评价不是根据它的体重和体形，而是根据它消耗了多少饲料。
关于凯撒在高卢的故事听上去非常有意思。
你看过米钦森的《臣服者》吗？
如果你没有看过，我不知道你是不是应该看。如果你读过（以任何速度在你完成自己的书之前读），那对你可能是一个过强的影响。另一方面，你也许需要读一下，免得写得太肖似，但自己却不知道。
关于高卢，我不知道人们应该读什么。除考古学上的发现……我猜凯撒本身会是我们最主要的证据？这个人非常有意思，而我希望你能够从中得到乐趣。
你会站在哪边呢？
我自己是站在高卢人那边，并且我厌恶所有的征服者。但我从来没听说过有任何女人不是站在凯撒那边的——就如同所有和凯撒同一时代的女人一样。
今年是英国少有的不热的夏天。
不好意思，前面一页纸弄得一团糟。我以为那