下一场选举结果出来，肯尼迪肯定会下台。

他推出的两千年大计……说实在话，勇气可嘉。特区的企业界本来就赋税沉重，他居然敢再向他们征税，双方因此看彼此都不顺眼。对于学校建筑商舞弊案，肯尼迪查办的动作有如古代的大法官，据闻他本想掏市政府的钱包额外犒赏检举人加里·摩斯，感谢他出面揭发舞弊案，而且愿意冒着生命危险出庭作证——这笔钱，拉尼尔众议员当然不愿批准。也有传言指出，肯尼迪不打算对涉及舞弊案的人员手下留情——连私交甚笃的老友也不放过。

斯莱德用上述想法安慰着自己，认为理所当然应该替肯尼迪的市政府团队救火。算是以小恶救大善。

再来一杯低咖啡因咖啡。他坚信真正的咖啡会影响他优美的男中音，因此只靠所谓的“无铅咖啡”过活。

他望向窗外，看见他在等的人走来。一个身材细瘦矮小的人。他是在FBI总部上班的职员，斯莱德已经培养这条人脉长达一年。这种人就是经常在媒体上听到的“不愿透露姓名的人士声称”，可信度也许没那么牢靠。不过话又说回来，有什么关系呢？反正电视新闻这一行讲究的标准又不一样。

FBI职员看了斯莱德一眼，走进咖啡店，谨慎地四下看看，活像个笨拙的间谍。他脱下大衣，里面穿的是剪裁极不合身的灰色西装。

此人基本上算是收发室的文员，只不过他对斯莱德说，局里多数“重大决策过程”他都“知之甚详”——哦，天哪……

自尊心真是个可怕的东西，斯莱德心想：“你好，蒂莫西。”

“新年快乐。”这人边说边坐下，活像被钉在墙上的蝴蝶。

“嗯，是啊。”斯莱德说。

“今天晚上有什么好吃的？这里有希腊羊肉派吗？我喜欢吃那个。”

“没时间吃饭，你只有接受采访的时间。”

“喝一杯也不行？”

斯莱德招来女服务员，又给自己点了一杯低咖啡因咖啡，给蒂莫西点了普通咖啡。

“呃——”他显得有些失望，“我想喝的是啤酒。”

主播靠向前去，低声说：“那个疯子，地铁案的枪手，那起案子侦办得怎么样了？”

“线索还不太多。案情有些古怪。有些人说他来自恐怖组织，有些人说他是右翼民兵，有两个人认为只是普通的勒索案。可惜到现在还没有什么结论。”

“我要的是焦点。”斯莱德说。

“焦点？你说的‘焦点’是什么意思？”蒂莫西瞥了邻桌一眼，有人正在对着希腊羊肉派大快朵颐。

“这个案子把肯尼迪害惨了。这不公平。”

“有什么不公平的？反正他是笨蛋一个。”

主播来这里不是为市长的办事能力辩护的。无论历史会怎样评价杰拉尔德·肯尼迪市长的任期表现，斯莱德毕竟拿了他两万五千美元，任务是向外界暗示市长绝不是笨蛋。所以他接着说：“FBI打算怎么处理？”

“这案子很棘手。”蒂莫西说。他一心想当FBI探员，只可惜他离自己设定的人生目标总差那么一小步，“他们正在尽力侦办。已经找到歹徒的藏身地点了，你听说了吗？”

“听说了。我还听说歹徒逃掉了，而且还把你们打了个落花流水。”

“我们以前没碰到过这种状况。”

我们？

斯莱德点头表示同情：“说真的，我是想帮帮你们。我不想播报台里预定播报的内容，所以才找你出来聊聊。”

蒂莫西那双像小狗一般的眼睛闪动了一下，然后问：“预定？预定播报的内容？”

“没错。”斯莱德说。

“什么样的内容？”蒂莫西问，“打算怎么说的？”

“在梅森剧院搞砸的事。”

“搞砸什么了？他们阻止了歹徒啊！已经把伤亡减到最低了。”

“不对，不对，不对，”斯莱德说，“焦点是，他们本来可以干掉枪手，最后却让枪手溜走了。”

“又不是我们局把事情搞砸的，”蒂莫西辩解道，“那次属于高强度攻坚，执行起来难度非常大。”

高强度攻坚，斯莱德暗想。他知道蒂莫西很可能不是在FBI总部学到的这个术语，而是从汤姆·克兰西【注】的小说里看到的。

【注】汤姆·克兰西（Tom Clancy，1947- ），美国畅销小说作家，擅长写作以美苏冷战时期为背景的政治、军事科技和谍报故事。

“话是这么说，不过另外还有一些风言风语……”

“什么风言风语？”

“肯尼迪想付钱给歹徒了事，不过FBI却设下陷阱，可惜被枪手识破，结果现在他只为了杀人而杀人。”

“一派胡言。”

“我不是说——”斯莱德说到一半。

“这不公平。”蒂莫西发起牢骚来，“我是说，我们在特区四处布下探员，而这些探员今天应该回家陪家人过节才对。我整晚都在帮他们收发传真……”他越讲越声音越小，因为发觉不小心说出自己在FBI总部的真正职务。

斯莱德赶紧说：“我不是说我赞成这种说法。我只是说，电视台准备播出这样的新闻。这个混账正在滥杀无辜啊！电视台必须得将矛头指向某个人才行。”

“这个嘛……”

“有没有其他焦点，除了FBI之外？”

“哦，你指的‘焦点’就是这个意思啊。”

“我刚才提到‘焦点’了吗？”

“说了啊，刚才提到过……特区市警察局的警察呢？他们可能是搞砸事情的因素。”

斯莱德心想，把报道的枪口指向特区警方，而市警察局最上层的长官却是肯尼迪市长，不知道杰弗里斯愿意付多少钱请他这样做。

“继续讲。这个焦点不太够劲。”

蒂莫西想了一会儿，然后微笑说：“我想出点子了。”

“是好点子吗？”斯莱德问。

“我在总部的时候，听到了一件怪事。”蒂莫西皱起眉头，声音越来越小。

主播说：“希腊羊肉派看起来的确很好吃，不如我们点一份尝尝吧？”

“好，”蒂莫西说，“嗯，我认为这主意不错。”

第三部 三只老鹰

研究文中作者用语的变化十分重要。应对这些变化详细检查，重复出现的词句也应加以比对，自然出现的变化与屡次出现的非常态词句也必须仔细查看。

——奥斯本父子：《可疑文件之问题》

第二十章

晚上七点整

自由世界的首府。

地球上最后一个超级大国的心脏地带。

凯奇开着公用的皇冠维多利亚车，再次轧到路面的坑洞，差点震断了轮轴。

“该死的市政府。”他喃喃地说。

“小心点儿。”帕克叮嘱道。他的大腿上放着玻璃片，细心包裹着，像对待新生儿般对它呵护备至。他大致看了一下黄色的纸张，可惜损毁严重，他看不出任何指出第三或第四个目标的线索。必须回到文件室才可以着手分析。

车子行驶在坑坑洼洼的柏油路面上，头顶是几个月前烧坏却还没有更换的路灯，经过了以前挂有路标的空杆子。路标不是早被人偷走就是被风吹掉了。

车子剧烈地颠簸。

“我真不明白为什么要住这里。”凯奇耸耸肩。

在帕克和约翰·埃文斯博士的陪同下，凯奇探员加足马力，穿越特区阴暗的街头，驶回总部。

“开始下雪了，我们这下死定了。”他接着说。

市政府的除雪工作做得不甚理想。如果下一场大雪，贝克就算找到了掘墓者的藏匿处或是下一次攻击的目标，攻坚任务必然更加吃力。

埃文斯在打手机，看样子正在与家人通话。他的嗓音有如催眠曲，像是跟小孩对话，只不过从只言片语可以听出，对方其实是他妻子。帕克觉得很怪，心理学家怎么会以这种语调和成人交谈。不过回头想想，他又有什么权利批评别人的夫妻关系？琼每次喝醉或心情不好的时候，帕克总会发现自己正在用对待十岁小孩的方法对待琼。

凯奇也把玩着自己的手机，之后打电话到医院，询问托比的伤势。

挂断电话后，他对帕克说：“算他命大，只是被烟呛着了，加上跳窗时扭了一根脚趾而已。没什么大碍。医生想留他住院观察一晚，只是以防万一。”

“应该给他一个嘉奖。”帕克建议。

“哦，当然会。你不用担心这个。”

帕克自己也在咳嗽。刚才的浓烟刺鼻，呛得他到现在仍觉得恶心。

车子一路驶过六七个街区，凯奇开口对帕克说：“所以……”

“所以什么？”帕克回应道，然后又问，“你想问什么？”

“呵呵，今天玩得还开心吧？”他说着拍拍方向盘。

帕克没理他，将一小片烧焦的纸塞进保护主谋笔记的玻璃片下。

凯奇加速绕过一辆速度缓慢的车。过了一会儿他又问：“你最近的感情生活怎样？有新对象了吗？”

“目前还没有。”

他回想，自从结束上一段稳定的感情后，已经有九个月空白了。他很想念琳内。她比他小十岁，容貌娇美，热爱运动，两人曾共度不少美好的时光，一同慢跑、共进晚餐、到米德尔堡一日游。他想念琳内的活力和幽默感。第一次到他家时，她看了一眼富兰克林·德拉诺·罗斯福【注】的亲笔签名，便一脸正经地说：“哦，小罗斯福啊。他不是小罗斯福铸造厂的创办人吗？我收集了那家公司生产的整套缝纫顶针呢！”可惜的是，尽管她年近三十，仍未表现出富于母性的一面。与帕克的孩子相处时，她喜欢陪他们逛逛博物馆，看看电影，但帕克看得出来，如果要她对无名氏兄妹多尽一点义务，或是要她对帕克多尽一点义务的话，她很快就会把他们当做一种负担。帕克相信，爱情与讲笑话一样，全靠时机而定。两人因而渐行渐远，最后同意再过几年等她做好养儿育女的准备时，两人再考虑安定下来。但两人心里都明白，这等于是向对方说再见了。

【注】富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882-1945），美国第三十二任总统。

凯奇这时说：“是吗？这么说，你整天都坐在家里喽？”

“是啊，”帕克说，“把头埋在沙子里，学鸵鸟奥齐。”

“谁？”

“是儿童书里的人物。”

“你有没有觉得，身边似乎有不错的对象绕来绕去的，你却错过了？”

“没有，凯奇。我只感觉到我的孩子正在长大，而我没有错过陪他们成长的机会。”

“陪小孩成长的确很重要。对，我看得出这种重要性。”

“不是一般的重要。”

仍在打手机的埃文斯对妻子说“我爱你”。帕克装作没听见。这三个字令他情绪低落。

“你觉得卢卡斯怎么样？”凯奇终于问到重点。

“觉得她怎么样？她很不错啊，前途一片光明，也许会一路升到最高层，只要她没先内爆的话。”

“爆炸才对吧？”

“不，就是内爆，就像灯泡一样。”

“比喻得真贴切。”凯奇笑着说，“不过我问的不是这个。而是把她当成一个女人来看，你觉得怎么样？”

帕克咳了一声。回想起子弹纷飞、火舌四蹿的景象，令人胆战心惊：“你该不会想撮合卢卡斯和我吧？”

“当然不是。”然后凯奇又说，“我只是希望她多交些朋友罢了。我倒忘了你是个很有意思的男人。你们不妨找时间出去玩一玩。”

“凯奇——”

“她未婚，没有男友，而且，不知道你发现了没，”凯奇狡黠地说，“她长得还不赖呢。你觉得呢？”

我觉得呢？是啊。对于一名女警察来说……帕克当然认为她极具吸引力，而且帕克看中的不只是她的外表。他回想起下午卢卡斯目送罗比上楼时的眼神。如果想打动男人的心，要从小孩下手……

但他只对凯奇说：“她巴不得赶快侦破这个案子，这样的话就不用再见到我了。”

“你真的这么认为吗？”他问，但这次话中带刺。

“她的话，你又不是没听见——骂我没带枪的那次。”

“喂，她只是不想让你大腿打着石膏回去陪小孩。”

“不是这样吧。我一直在跟她作对，令她很不痛快。而且，我丑话说在前头，如果我认为自己的看法是正确的，就会一直跟她作对下去。”

“哈，你看吧。”

“怎么了？”

“要是我问她，她也会这样回答。你们两个真是天生一对……”

“好了，凯奇。”

“是这样的，卢卡斯的日程表上只有抓歹徒。没错，她的自尊心是很强，不过这种自尊心无伤大雅。她的办案能力是我所认识的人里的第二高手。”他边说边瞟了帕克一眼，帕克装作没看见。凯奇想了一下后说：“你知道卢卡斯哪个优点最突出吗？她懂得照顾自己。”

“这话什么意思？”

“告诉你，两三个月前，她家被小偷光顾。”

“她住在哪里？”

“乔治城。”

“那一带常发生入室盗窃案件。”帕克说。尽管他喜欢特区，但为了孩子，他却从来没住过市区。特区的治安太差了。

凯奇接着说：“有一天她下班回家，发现门被人撬开过。她的狗被关在后院——”

“她养了一条狗？什么品种？”

“我不知道。我怎么会知道？大黑狗吧。你听我说完嘛。她先确定狗没事，然后没有打电话报警，反而回到自己车里，把所有的防弹装备都穿戴齐全，拿着MP-5机关枪，自己搜遍了整个房子。”

帕克笑了起来。一个瘦小的金发美女，手里端着配备着激光光束的机关枪，在联排民宅里上下搜索，这个场景怎么想都令人觉得荒谬无比。然而不知什么原因，这种情况发生在卢卡斯身上却似乎是天经地义的事：“凯奇，我还是不知道你到底要说什么。”

“没什么。我只是说，卢卡斯不需要别人来照顾她。帕克，你知道吗？男女在一起，最佳搭配是彼此不需要互相照顾。这是男女交往的铁律。快把它记下来。”

帕克觉得凯奇说的是琼。当初帕克和琼在一起时，凯奇见过他们夫妇几次。没错，帕克之所以看上前妻，正是因为她想找一个可以照顾她的男人。而两人初相识时，帕克的父母刚双双过世，他伤心之