是用同样的问题开场：“有消息吗？”

过了几个月，她不再问了。

地下铁道完全陷入了沉寂。报纸上刊登了多篇报道，描述破获车站，将站长们就地正法的行动，但这都是蓄奴州司空见惯的故事。以前常有陌生人敲开马丁家的大门，通报线路信息，还有一次，谈到了一位已经得到确证的旅客。从来没有同一个人两次登门。很久没人来了，马丁说。在他看来，他什么也做不了。

“你不会让我走的。”科拉说。

他哼哧了一声，表示反对。“情况是明摆着的。”这是个毋庸置疑的陷阱，他说，对所有人都是。“你逃不掉，他们一定会抓住你，然后你会供出我们是谁。”

“在兰德尔家，他们要是想把你关起来，就会把你关起来。”

“你要把大家都害死。”马丁说，“你自己，我，埃塞尔，还有这一路上帮助过你的所有人。”

她知道自己并不通情达理，但不是特别在乎，感觉像头犟驴。马丁给了她一份当天的报纸，然后关上了天窗。

只要菲奥娜有点儿动静，她就会一动不动。她只能去想象那爱尔兰女孩长什么样子。菲奥娜间或把没用的家什拖上阁楼。最轻微的一点儿压力，都会让楼梯大声诉苦，这是个非常有效的警报。一旦女佣人离开，科拉便回到自己小小的活动空间。女佣的粗俗让科拉想起了种植园，每当主人的眼睛不再盯着工人，他们嘴里的污言秽语便滔滔不绝。仆人的小小反抗无处不在。她猜菲奥娜往汤里吐痰。

女佣回家的路线并不横穿公园。科拉从来没看见过她的脸，哪怕她对女佣的叹息已经了然于心。科拉在心里描画出她的形象：好斗而果敢，熬过了饥荒和艰苦的迁徙。马丁说，她是跟母亲和弟弟一起，坐着一条卡罗来纳的包船来到美国的。母亲染了肺病，上岸前一天就死了。弟弟太小，没法工作，体质又弱，大部分时间由爱尔兰老婆婆们轮流照看。爱尔兰区跟南卡罗来纳的有色人街道一个模样吗？只要跨过一条马路，就能改变人们的谈吐，决定住房的面积、居住的条件，以及梦想的维度和特性。

再过几个月就到收获的季节了。在城外，在田野，棉桃将要成熟，再一路打成棉包，这一次要由白种的工人来采收了。爱尔兰人和德意志人干起了黑鬼的工作，他们会为此恼怒，还是会让每周可靠的工钱，冲洗掉因此而受的耻辱？一文不名的白人从一文不名的黑人手中接管了田垄，只不过等到一个星期结束，白人将不再一文不名。跟那些黑皮的兄弟不同，他们可以用工钱结清合同，开始新的生活。

乔基在谈到兰德尔种植园时，曾经说奴隶贩子需要越来越深地进入非洲腹地，才能找到下一批奴隶，绑架一个又一个部落，来满足棉花的需求，让种植园变成各种语言、各种宗族的大杂烩。科拉推测，新一拔移民将取代爱尔兰人，他们逃离的那些国家各不相同，但悲惨程度不相上下，同样的进程正在重新开始。发动机喘息着，呻吟着，不停地做着运动。他们只是更换了推动活塞的燃料。

在她病态的探究之下，这间牢房的斜顶成了一张画布，尤其是在日落以后，马丁深夜来访之前。当初西泽来找她时，她设想了两种结果，一种是在北方的某座城市，过上心满意足、来之不易的生活，另一种就是死亡。特伦斯决不会满足于限制她的逃跑，他要让她的生活变成一座光怪陆离的人间地狱，一直玩到他厌倦为止，最后来一场血淋淋的展览，结束她的性命。

在阁楼上最初的几个星期，她对北方的幻想只是一幅草图。一间明亮的厨房，孩子们一闪而过，总是一个男孩和一个女孩，还有个丈夫，待在相邻的房间，不见其人，却满怀着忠诚。随着日子一天天过去，不止厨房，别的房间也慢慢地露了面。一间客厅，陈设简单，但很有品位，摆放着她在南卡罗来纳的白人商店里见过的家什。接着是一张床，铺着雪白的被单，在阳光下格外耀眼，两个孩子跟她一起在床上打滚，隐约可见丈夫身体的轮廓。在另一个场景，多年以后，在她生活的城市，科拉走过人流熙攘的街道，无意中遇见了自己的母亲。一个糟老婆子，穷困潦倒，浑身是病，沿街乞讨，腰背佝偻，真是恶有恶报。梅布尔抬起头，却没认出自己的女儿。科拉踢了踢她的讨钱罐，三两枚铜板，丁零咣啷一阵乱转。她扬长而去，下午的事还没忙完呢，她要去买面粉，给儿子做生日蛋糕。

在这个未来的场所，西泽会偶尔过来吃顿晚饭，说起兰德尔种植园，逃亡路上的艰辛，还有这份终于享有的自由，他们又是哭，又是笑。西泽举起一根指头，滑过眉毛上方的疤痕，给孩子们讲它的来历，他在南卡罗来纳叫一个猎奴者抓住了，但还是获得了自由。

科拉很少想到她杀死的那个男孩。她不需要为那天夜里在树林中的行为辩护；谁也无权要她为自己的行为做出解释。特伦斯·兰德尔提供了一个范本，这种人的思想足以孕育北卡罗来纳的新制度，但她的头脑仍然无法适应眼前暴力的规模。恐惧驱动着这些人，恐惧的力量甚至大过了棉花的利润。害怕黑人的手将把所受的返还回来。有天夜里，这种事不就在她身上应验了吗？他们害怕那些复仇的怪物，她偏巧成了其中的一员。她已经杀死了一个白人少年。她接下来还可能再杀他们一个。因为恐惧，他们在几百年前夯筑的残酷的基础上，建起了用于压迫的新的框架。那是奴隶主为田垄订购的海岛棉，可是散落在棉种中间的却是暴力和死亡的种子，而这后一种庄稼长得飞快。白人害怕是对的。总有一天，这个制度要在血流成河的状态下轰然坍塌。

一个人的造反。她微笑片刻，而后，这最新的一间牢房便重新宣告了自己的存在。她像一只老鼠那样挠着墙。无论是在棉田，在地下，还是在阁楼上的一间斗室，美国始终是她的监牢。

离夏至还有一个星期。马丁拿了条旧被子，塞进没有坐板的椅子洞，来访期间，他一点一点地深陷其中。像以前一样，科拉向他请教不认识的字。这一次是《圣经》里的字眼：驳，噬，晞，13她读得磕磕绊绊，倒也有了些进展。马丁承认自己不知道“噬”和“晞”的意思。接着，似乎是为了迎接新的季节，他回顾了一连串的坏兆头。

头一档子事就发生在上个星期。科拉打翻了便壶。她已经在密室里关了四个月，以前也弄出过响动，脑袋碰到屋顶，膝盖撞上椽子什么的。菲奥娜从来没有反应。可是这一回，科拉把便壶踢到墙上时，女佣人正在厨房里闲荡。要是她上了楼，肯定会注意到屎尿横流，透过木板的缝隙，滴落到阁楼里的声响，还有那股子味道。

正午的汽笛刚刚响过。埃塞尔不在家。幸运的是，午饭过后，另一个爱尔兰区的女孩过来串门，她俩在客厅里说了老半天的闲话，结果菲奥娜不得不加快速度，忙活家务。她既没察觉气味有什么不对，也没假装什么都没闻到。不管什么啮齿类动物在楼上做了窝，反正自那以后，她干脆逃避了做清洁的责任。马丁当晚来访，他们一道把那儿收拾干净，他告诉科拉，这一次死里逃生，他最好什么都别跟埃塞尔讲。天气越来越潮湿了，这个时候她的神经格外脆弱。

告不告诉埃塞尔是马丁的事。自从来到他们家的那天晚上，科拉就再没见过那女人。就她所知，女房东从来没说起过她，哪怕菲奥娜不在屋里。只有极少数的几次，她提到了“那个东西”。马丁上楼看她之前，卧室常常传来摔门的声响。科拉认定，埃塞尔之所以还没告发她，只有一个原因：她自己也是共犯。

“埃塞尔是个简单的女人。”在椅子里越陷越深的马丁说，“当初我要她帮忙时，她看不到后来的这些麻烦。”

科拉知道，马丁就要开始回忆他是怎样意外地加入这项事业了，而这意味着她能在密室外面多待一段时间。她伸了个懒腰，逗他开腔：“你那会儿怎么能看到呀，马丁？”

“唉，我怎么能啊。”马丁说。

他是废奴运动中最不可能出现的一卒。在马丁的回忆中，他父亲唐纳德从来没对这种特殊的制度表达过看法，虽然他们家因为不蓄奴，而在自己的圈子里显得凤毛麟角。马丁小时候，饲料店里看仓库的伙计是个枯瘦的驼背男人，名叫杰里科，很多年以前就获得了解放。让他母亲窝火的是，每年的感恩节，杰里科都会带着一罐芜菁泥登门来访。看到报纸上关于奴隶出事的新闻，唐纳德总会不赞成地咕哝几声，或是连连摇头，但是不清楚他这个样子针对的究竟是主人下手毒辣，还是奴隶不肯低头。

十八岁那年，马丁离开了北卡罗来纳，经过一个时期寂寞的漂泊，他在诺福克的一家航运公司找到一份职员的差使。安静的工作和海滨的空气很适合他。他渐渐爱上了牡蛎，体格也在总体上有了长进。埃塞尔的面孔某一天在人群中出现，明亮耀眼。德拉尼家在本地区久有渊源，家族的大树后来修修剪剪，变得北盛南衰。北方人丁兴旺，姑表满堂，南方稀疏零落，无声无息。马丁难得看望父亲。唐纳德修房顶摔下来时，马丁已经五年不曾回家了。

两代男人之间的交流向来不易。马丁的母亲去世之前，多由她来翻译父亲跟儿子谈话时众多的省略和含糊的低语。唐纳德弥留之际，无人充作译员。他要马丁保证完成他未竟的工作，儿子以为老爷子说的是接手饲料店。这是头一个误解。第二个误解是，他把在父亲文件里找到的地图当成了藏宝图。唐纳德这辈子少言寡语，依外人所见，他要么是脑子不大灵光，要么心里装着很多秘密。马丁想，这倒蛮像他父亲的，表面装穷，背地里暗藏了一大笔财富。

可想而知，这个宝贝正是地下铁道。也许有人会说，自由是最宝贵的财富，但它完全出乎马丁的意料。唐纳德的日记摆放在车站月台的一个大木桶上，周围环绕着彩石，仿佛某种神龛，里面记载了这个国家对黑人种族的恶待，他父亲一直对此深恶痛绝。奴隶制是对上帝的公然冒犯，而奴隶主好比撒旦的化身。终其一生，唐纳德都在为奴隶提供救助，不管什么时候，只要有出手的可能，也不管什么方式，只要方便。他还是小孩子时，就碰到过一些赏金猎手的纠缠，跟他打听逃奴的下落，而他故意指错了方向，从那时开始，他就一直在这样做了。

他在马丁小时候多次出差，其实都是为了废奴运动的任务。午夜的会议，河堤上的声东击西，路口的金蝉脱壳。考虑到他交流上的困难，这些行动更加匪夷所思。唐纳德起着人肉电报的作用，沿海岸上下传递情报。“土也金失”（他在日记里就是这么写的）原来在北卡罗来纳既没有支线，也没有车站，直到唐纳德把它当成自己的使命。大伙都说，在南方腹地做这种工作，简直就是自寻死路。话虽如此，他还是在阁楼上加盖了密室，如果假屋顶不是一点儿接缝都看不出来，他断然不会失足。一片松动的木瓦要了他的老命，到这个时候，唐纳德已经把十几个奴隶送到了自由州。

马丁帮助过的人没那么多。他和科拉都认为，他性格中容易受惊的一面无助于己，尤其是前晚那种千钧一发的情形，那是另一个坏兆头：执法者敲响了马丁家的大门。

昨晚天刚黑，公园里到处都是害怕回家的人。科拉不知道他们怕什么，是什么让他们如此坚定地徘徊不去，一个星期又一个星期，都是同一拨人。走路很快的男人，坐在喷泉边上，用手拢着一绺绺的头发。外表邋遢的大屁股妇人，总是戴着一顶黑色无边女帽，自言自语。他们来这儿不是为了畅饮夜晚的空气，也不是为了偷偷摸摸地亲个嘴儿。这些人陷于心烦意乱，来回兜圈，左右为难，就是不肯直视前方。好像要躲避一切鬼魂的目光，那是一切死去的人，建造了这座城市的人。有色劳工盖起了公园周围的座座房屋，修砌了喷泉的石头，铺设了人行步道。搭建了黑夜骑士举行怪诞演出的舞台，还有那一架把在劫难逃的男男女女送进半空的轮式平台。只有一件东西不是有色人亲手建造的，就是那棵树。上帝造了它，好让这座城市结出邪恶的果实。

怪不得白人要在暮色渐浓的公园里游荡，科拉心想。她的脑门顶着木头。他们自己就是鬼魂，陷在两个世界之间，一个是他们罪行累累的现世，另一个是他们否认这些罪行的来世。

科拉通过公园里轻微的骚动，察觉到黑夜骑士正在展开新一轮的搜查。群众在夜色里呆望着对面的一户人家。一个梳辫子的小女孩把三个执法队员迎进家门。科拉记得这女孩的爸爸在自家门廊的台阶上跌了一跤。她有好几个星期没见过他了。女孩紧攥住罩袍的领口，在他们身后关上了大门。两个黑夜骑士，高个子，身材颇为匀称，悠闲地待在门廊上抽着烟斗，透出一股子自鸣得意的懒散劲头。

半个小时过后，门开了，那一队人马拥挤在人行道上，就着一盏提灯的光，查询花名册。他们穿过公园，最后走出了窥视孔的视野。他们敲门的响声让科拉倍感震惊，她不由得闭上了双眼。他们就站在楼下啊。

随后的一分钟是在骇人的缓慢中度过的。科拉挤进角落，在最后一根椽子后蜷缩成一团。声音传递出楼下活动的细节：埃塞尔热情地问候黑夜骑士；任何了解她的人都敢说这女人心里有鬼。马丁飞快地跑到阁楼上看了一眼，确保万无一失，然后才下楼跟大家见面。

马丁和埃塞尔带着这帮人到处察看，敏捷地回答他们的问题。只有他们老两口。女儿住在别的地方。（黑夜骑士搜查厨房和门廊。）女佣菲奥