3
起初我没认出他来。也许沃尔多之前也没认出他来，恰恰是出于截然相反的原因。之前在鸡尾酒吧里，他自始至终都戴着一顶帽子，而此刻帽子却不见了。之前帽檐的下端起始线恰恰就是此刻头发的上端终止线。那道泾渭分明的分界线之上，只有干硬苍白、全无汗迹的皮肤，几乎像疤痕一样刺目。他不只是突然老了二十岁。他完全变了个人。
但我认识他手中的那把枪——点二二口径的打靶手枪，上面有个大大的准星。我也认识他的眼睛。明亮、冰冷的眼睛，眼窝很浅，就像蜥蜴的眼睛。
他孤身一人。他拿枪轻轻抵在我的脸上，咬牙切齿地说：“没错，是我。咱们进屋吧。”
我后退一小步，刚好让出足够的空间，便又立定不动了。这肯定正合他的心意——这样他不用怎么挪动就可以把门关上了。从他的眼中，我读出了这正是他的心意。
我并不恐慌。我只是动弹不得了。
他一关上门，就又推着我后退几步，步伐很慢，直到有什么东西抵住了我的腿肚子。他双目直视着我的眼睛。
“那是张牌桌，”他说。“哪个傻蛋在这里下象棋呐。你吗？”
我咽了一口唾沫。“我没真在下。我只是在瞎摆弄。”
“那就是说有两个人，”他的嗓音沙哑又轻柔，就好像在某次严刑逼供中，哪个条子抡着包皮铁棍照着他的气管来过一棒子似的。
“这是一道棋题，”我说。“不是一盘棋局。看看棋子。”
“我不知道。”
“好啦，就我一个人，”我说道，我的声音带着一丝恰到好处的颤抖。
“对我来说没差别，”他说。“反正我完了。那个告密的家伙早晚要把我供出去，不是明天，就是下礼拜。有啥法子呢？我只不过是不喜欢你这张脸，伙计。还有那个穿着吧台制服、一脸得意的娘娘腔，像是在福德汉姆校队之类的鬼地方打过左截锋什么的。你们这样的家伙都见鬼去吧。”
我没说话，也没动弹。那个大准星轻轻地耙过我的脸颊，近乎抚摸。那男人微微一笑。
“再说了，这么干也是应该的，”他说。“以防万一。像我这样的老犯人是不会留下清清楚楚的指纹的——哪怕是喝高了也不会。如果我没有留下清楚的指纹，那到时候会指证我的就只剩下两个目击证人了。让他们见鬼去吧。你玩完儿了，伙计。我猜你自己也清楚。”
“沃尔多怎么惹你了？”我尽量拿出我确实很想知道的口气来，而不只是想避免身子像筛糠一样打战。
“以前在密歇根抢一家银行的时候，他告了密，把我弄进去四年。他自己搞了个‘诉讼撤回’。在密歇根蹲四年大牢可不是度夏令营。那些关无期徒刑犯的州监狱保管让你老老实实的。”
“你怎么知道他会上那儿去？”我哑着嗓子问道。
“我不知道。哦，没错，我是在找他。我确实很想碰上他。前天晚上我在街上瞥见他一眼，但跟丢了。在他进门之前，我并没有在找他。但紧接着，事情就起了变化。沃尔多——这小子挺机灵。他怎么样啦？”
“死了，”我说。
“我身手还是那么棒，”他咯咯笑道，“酒醉酒醒都一样。哎，只可惜我现在靠这个挣不来钞票了。城里头的条子认出我来了吗？”
这个问题我回答得不够快。他拿枪管猛戳了一把我的喉头，我一阵窒息，几乎本能地要伸手去抓了。
“嘿，”他轻声警告我。“嘿。你没那么蠢。”
我把手缩了回去，垂在身体两侧，摊开手掌，掌心向着他。这肯定合他的心意。他没有碰我，除了用那把枪。他似乎毫不在乎我身上有没有枪。他也不必在乎——如果他心中只有一个打算的话。
他似乎对一切都毫不在乎，居然又摸回了这片街区。也许是这股热风让他着了魔。大风呼呼地撞击着紧闭的窗户，就像突堤下拍岸的浪涛。
“他们取到指纹了，”我说道。“我不知道指纹有多清楚。”
“够清楚——但达不到电传的要求。要查出名堂来，他们只好用航空邮件寄到华盛顿去，再寄回来。你来告诉我为什么我会上这儿来，伙计。”
“你在酒吧里听到了小伙子和我的对话。我告诉了他我的名字和住址。”
“你说的是我怎么来的，伙计。我问的是为什么。”他冲我微微一笑。想到这也许是我在这个世界上看到的最后一个微笑，我真心觉得他笑得实在是太难看了。
“够了，”我说。“刽子手从不让你来猜他为什么上这儿来。”
“嘿，你骨头还挺硬。等我搞定了你，我就去拜访一下那个小伙子。昨天我从警局总部一路跟回了他家，但我猜我应该先把你处理了。我从市政厅跟回了他家，就开着沃尔多租来的那辆车。从警局总部，伙计。那群滑稽的条子。你可以坐在他们的大腿上，他们也不知道该拿你怎么办。可只要你拔腿往电车上跑，他们就会掏出机关枪一阵狂扫，打死两个路人、一个窝在车里睡觉的出租车司机，外加一个在二楼拖地的保洁大妈——偏偏没打中那个他们要追的家伙。那群滑稽的蠢蛋条子。”
他扭了扭抵在我脖子上的枪口。他的眼睛比刚才更疯狂了。
“我有时间，”他说。“沃尔多租来的那辆车暂时不会有人打报告的。他们一时半会儿也认不出沃尔多来。他聪明得很。那小子可滑头了，这个沃尔多。”
“我马上要吐了，”我说，“如果你不把这枪从我喉头拿开的话。”
他笑了，垂下枪口抵在我的心窝上。“这下满意了吗？满意了吱一声。”
我一定是不经意间说话的声音太大了。壁床边上，通向梳妆室的那扇门开了一道窄缝。先是一英寸。接着是四英寸。我看到一双眼睛，但没有望向它们。我死死地盯住眼前这个秃顶男人的双眼。我可不想要他把目光从我的眼睛上拿开。
“吓坏啦？”他轻声问道。
我抵住他的枪，开始打战。我猜他喜欢看着我打战。那姑娘从门缝里钻出来了。那把枪又握在她手中了。她要么会拔腿朝门口逃——要么会放声尖叫。不管怎样，这下玩完儿了——咱俩全玩完儿了。
“嘿，你这是想磨蹭一整夜吗？”我用发颤的声音抱怨道。我的声音听上去像是从远处飘来的，像是收音机中的一个人声，像是对街的一声叫唤。
“我喜欢这样，伙计，”他微笑道。“我就是喜欢。”
那姑娘像是飘浮在半空中一样，悄悄地飘到了他的背后。再没有什么能比她的脚步更无声无息的了。不过，这并没有什么用。他才不会跟她玩游戏呢。我好像已经认识他一辈子了，可我仅仅盯着他的眼睛看了五分钟。
“要是我叫呢，”我说。
“哈。要是你叫呢。那你就叫吧，”他边说边给了我一个杀手的微笑。
她没有靠近门。她飘到了他的正后方。
“好吧——那我就在这里叫，”我说。
仿佛收到了暗号一般，她用那支小枪狠狠地戳中了他的肋骨，没有发出半点声响。
他不可能不做出反应。这就像是膝跳反射。他的嘴猛然张开了，两只胳膊忽地一下从体侧弹起，背微微弓起。那把枪正指着我的右眼。
我伏下身子，使尽全力用膝盖猛顶他的裆部。
他的下巴掉了下来，我一拳砸了上去，仿佛我砸的是美国东西大铁路的最后一枚道钉。直到今天，每当我活动指节的时候，依然能感受到那一拳的力量。
他的枪耙过我的侧脸，但没有开火。他身子已经软了。他痛得喘着粗气，扭着身子趴了下去，左侧着地。我一脚踢在他的右肩上——狠命的一脚。那把枪从他手中弹开了，滑过地毯钻到了一把椅子下面。我听到几只棋子在我身后的地板上叮当作响。
那姑娘站在他跟前，低头看着他。紧接着，她那双阴沉恐惧的大眼睛猛然抬起，目不转睛地与我四目相对。
“我是你的了，”我说。“我的一切也都是你的了——现在，永远。”
她没有听见我在说话。她的眼睛睁得太大了，亮蓝色的虹膜下面都露出了眼白。她快步向门口退去，举着那把小枪，伸手摸到背后的门把手，拧了一把，拉开门，溜了出去。
门关上了。
她头上没戴帽子，身上没披那件波蕾若短外套。
她手里只有那把枪，枪上的保险依然没开，所以她开不了枪。
屋里这时一片沉寂，只有风声。接着我听到了他在地板上喘着粗气。他的脸惨白中透着青灰。我走到他身后，搜了他的身，看看他还有没有第二把枪，但并没有找到。我从办公桌里掏出一副店里买的手铐，把他的两只胳膊拽到胸前，将手铐咔哒一声拷在他的腕上。只要他别用太大力气晃，那副手铐应该不会开。
他那双眼睛依然在估量着我这副身板该用几号的棺材，尽管眼中写满了疼痛。他躺在地板中央，依然左侧着地——一个干瘪皱缩、扭成麻花的秃顶小个子，龇牙咧嘴，牙齿上满是斑斑点点的廉价银质补牙料。他的嘴巴看上去就像一个黑洞，他的气息就像一阵阵小波浪一样。
涌动、哽塞、停滞，然后再次涌动，进行得异常艰难。
“不好意思，伙计，”我咕哝道。“我又能怎么办呢？”
这样的话——对这样的杀手说。
我走进梳妆室，拉开衣柜抽屉。她的帽子和外套就摆在我的衬衫上。我把它们塞在下面，又把衬衫展平盖在上头。然后我走进外面的小厨房，倒了一小杯够劲儿的威士忌，一饮而尽，在那儿伫立了片刻，听着热风呼号吹打着窗玻璃。一扇车库大门砰然作响，一根架在两只绝缘体间的供电电缆拉得太松了，砰砰地抽打着楼房的侧墙，就像有人在拍打地毯。
酒精起了作用。我回到客厅，开了一扇窗。地上躺着的这伙计没有嗅到她的檀香味，但别人也许会闻到。
我又关上窗户，擦了一把手心，拨通了警局总部的电话。
卡普尼克还在那里。话筒里传来他那自以为是的声音：“喂？达尔莫斯？你先别说。我猜你是有主意了。”
“认出凶手身份了吗？”
“怕是没有，达尔莫斯。真是不好意思啦。这种事情嘛，你知道的。”
“没事。我不在乎他是谁。只请你过来一趟，把他从我家公寓的地板上给弄走。”
“我的妈呀！”紧接着他就安静了下来，压低了嗓子。“等等，嘿。等等。”我好像能听见远处隐约传来关门的声音。接着他的声音再度响起。“讲吧，”他轻声说。
“拷了手铐，”我说，“就等你来收了。我不得已用膝盖顶了他一下，不过他过会儿就没事了。他上这儿来是为了消灭一个目击证人。”
又是片刻停顿。他的声音现在甜得像浸了蜜一样。“听好了，小伙子。这里头除了你，还有谁？”
“还有谁？没人了。只有我。”
“很好，请保持，小伙子。悄悄的。好吗？”
“你以为我想要整个街区的流浪汉全都上我这儿来观光吗？”
“放松点，小伙子。放松。坐好了，坐稳了。我马上就到。什么也别碰。听明白了？”
“明白了。”我又报了一遍地址和公寓号，好替他节省时间。
我几乎能看到他那张瘦骨嶙峋的大脸在闪闪发光。我从椅子底下掏出那把点二二打靶手枪，坐在那里，手中握着枪，直到门外的楼道里响起了脚步声，接着是指节轻叩门板的哒哒声。
卡普尼克孤身一人。他飞快地堵住门道，推着我退回房间，脸上挂着绷紧的笑容，然后关上房门。他站在那里，背靠着门，手藏在外套的左襟下面——一个瘦骨嶙峋的大块头硬汉，一双没精打采、冷酷凶残的眼睛。
他垂下那双眼睛，望着躺在地上的那个男人。那小子的脖颈微微抽搐了一下。他的目光就像短匕首一样，一刀一刀地扎人——让人厌恶的目光。
“确定是这家伙？”卡普尼克的嗓音沙哑。
“确定。伊巴拉在哪儿？”
“哦，他正忙着呐。”说这话的时候他没有看我。“那是你的手铐？”
“是的。”
“给我钥匙。”
我扔给了他。他动作敏捷地在凶手身边单膝跪下，从他的腕上摘下我那副手铐，扔到一边。他从屁股兜里掏出自己那副手铐，将秃顶男人的双手扭到身后，咔哒一声将他反手拷住。
“好吧，是你——”凶手用没有半点起伏的语调说道。
卡普尼克咧嘴一笑，捏紧拳头，狠狠地一拳砸在了他的嘴巴上。他脑袋猛地往后一仰，差点没折断脖子。鲜血从他的嘴角下面一滴一滴地落下。
“弄条毛巾来，”卡普尼克命令道。
我拿来一条手巾递给他。他恶狠狠地把手巾塞进凶手的两排牙齿间，站起身来，用瘦骨嶙峋的手指搓了一把他那头乱糟糟的金发。
“行啦。说吧。”
我说了——只字不提那个姑娘。这故事听上去有点不对劲。卡普尼克看着我，一言不发。他揉了揉青筋暴突的鼻翼，然后掏出梳子，梳起了头发，跟他之前在鸡尾酒吧里面的动作如出一辙。
我走上前去，将那把枪递给了他。他漫不经心地看了一眼，把枪塞进了侧边口袋里。他的眼中闪过一种说不出的神情，嘴巴咧开，脸上绽开了一道生硬惹眼的笑容。
我弯下腰，动手捡起棋子，扔进棋盒里。我把棋盒放在壁炉架上，拉直了折叠牌桌的一条腿，瞎磨蹭了一会儿。与此同时，卡普尼克的目光一直停留在我的身上。我要的就是让他自己理清头绪。
最后。他终于理清了。“这家伙用的是一把点二二，”他说。“他之所以用这枪，是因为凭他的身手，哪怕是用这样的小枪也能把事儿给办了。也就是说，他确实身手不凡。他敲了你家的门，用这把家伙戳着你的肚子，推着你退回房间，告诉你说他上你家来就是要灭你的口——可你居然把他拿下了。而且你还没有枪。你孤身一人把他拿下了。你自己的身手也不简单啊，伙计。”
“听着，”我边说边朝门口望了一眼。我拿起一枚棋子，夹在两根手指间捻搓着。“我当时