过后门的裂隙。在法定搬离公寓的期限之前，我还可以逗留一两个小时。即便一场冬日风暴正在酝酿，我也并没有必要继续待在不属于我的家中。另外，我确实还有事要办。装好行李，确保台面和地板不是特别脏乱，我把房门钥匙放在了台面上。然后到车站叫了一辆计程车。

司机向东加速行驶时，我掏出手机拨通了一个号码。

“你能听见我吗？”我对着电话说。

“是的。”夏洛说。

“很好。非常感谢你。”

“你可别谢我。我应该感谢你。”

“咱们别互相推让了，好吗？”

“是，是，机长。你紧张吗？”

我用手掌侧面擦去窗玻璃上的雾气。透过擦干净的部分，看见窗外汽车嗖嗖而过，司机们似乎并没有因疾雪而影响驾驶。

“我感觉这和坠机时一头栽向大海的经历非常像。”

夏洛大笑：“深呼吸，丽比。你能做到的。”

我深深吸了口气，甚至有点疼。然后呼气。再次深呼吸。

“很好，”他说，好像在引导我进行心理助产，“你做得很好。记住，解决后你就可以勇往直前了。”

“勇往直前。”我说。

“勇往直前。”他重复道，“对了，我跟你提过我回去上班第一天的事吗？”

夏洛喋喋不休地说了十分钟，直到计程车停进一处有棚的服务车道。

“好吧，我到了。”我告诉他。

“你确定不用我继续听电话？”

“不用，但我保证，如果我吓坏了，一定打给你。我一办完就立马告诉你，好吗？”

“小可爱，为你自豪。我爱你。”

“我也爱你。”

我穿过双重门，再一次深呼吸，然后大步走向前台窗口。“我来见桑德斯医生。”我宣布。

接待看起来很困惑：“他在大楼另一头的门诊部。”

“他今天会回来吗？”

“是的，不过我不确定他什么时候能回来。你和他预约过吗？”

“没有，不过我可以等。”我斜靠在她旁边的玻璃窗处，“我是丽比·米勒。之前不打算接受治疗的那个病人。上周错过了跟桑德斯医生的约见。”

她的嘴变成了一个柔软的O形：“我知道了。我来呼叫他。请坐着等一下。”

漫长而令人疲倦的一小时过去了。人们从候诊室进进出出，估计是来看这里其他的医生的。我努力地不去仔细观察他们，我知道自己会不自觉地根据他们的样子分析自己的病情，即便他们当中罹患癌症的概率极为渺茫，更不用说患有跟我相同的癌症。又一个小时过去了，我努力保持清醒。不过我之所以决心等到最后，很大程度上是源于我不确定如果现在离开，我是否还能说服自己再一次踏入这里。

我正小鸡啄米似的迷迷糊糊时，感觉有人坐在了旁边的沙发上，我好像已经在此驻扎。睡眼蒙眬地抬头一看，是身穿灰蓝色手术服的桑德斯医生。我赶紧坐起来，他冲我微笑，然后紧紧握住我的手。我努力克制缩回双手的冲动。

“看到你来我实在是太高兴了。”他说着，身体倾斜过来离我很近，以至于可以清楚地看到他鼻子上的毛细血管正上下游移。

“开始吧。”我说。

他大笑：“愿意跟我来吗？”

我同意了，虽然此时我的故作勇敢已然被一种微妙的感觉取代，那种感觉就像我出现在朋友为我举办的惊喜派对结束以后。我们到达他的办公室，他示意我坐在我之前坐过的那张椅子上。第一次时，他并没有带给我什么坏消息。这一次，他没有走到办公桌后面坐下。相反，他搬来另一张扶手椅在我对面坐下来，他身后的墙面上挂着手写体的学历证书。他两条长腿交叉着，仔细地打量了我一会儿。“好吧，丽比，你是唯一一位从我这里消失的病人，但我同事们都说这事不算稀奇。”

我盯着他。

“没人想听到他们自己得癌症的消息。这完全没法叫人做好准备。而且就你的情况来说……”他挪动了一下，“这么说吧，我父亲得了肺癌，我十八岁时他去世了。那些年本应该由他陪伴我去参加垒球比赛，帮我选择学校。但他要么在医院，要么在消耗时间——窝在躺椅里抽烟、看电视、等待死亡。我记得你说过你母亲也死于癌症，我理解看着亲人被恶疾折磨至死所带来的创伤，我猜这是你不想继续治疗的原因之所在。”

“从某种程度上来说是的，”我说，“还有，对于你父亲的事我感到很抱歉。”

他十指交叉：“谢谢。我也为你失去母亲而难过。但是你的结局不一定也是那样。你明白我的意思吗？”

“不太明白。”我坦言道。

“自从我父亲开始接受治疗，我们经历了很长一段路程，你母亲接受治疗以来，你们一定也经历了很多。我不能保证你的癌症能够治愈，但你可以努力抗争。你应该这样，但是也别着急。我们需要检查癌细胞有没有扩散，如果有，扩散范围有多大。然后制订符合你情况的治疗计划。你也知道，这是一种罕见的癌症，正如我之前提过的，我一直在研究适合你的治疗方案，你也许有资格入选一项临床实验。我希望咱们能迅速开始实施，以确保你获得最好的治疗时机。”

“所以……情况是，”我说，“我不打算继续留在芝加哥。事实上，从今天起，我已经无家可归了。”

“是经济原因吗？我们的社工部能够协助你解决保险和住宿的问题。”

“不，不是，不是这样。只是……我算是正在经历离婚，芝加哥是我最不想待的地方。”

“这么糟糕的情况。”他听起来很诚恳，我的嗓子哽咽了。

“谢谢你的关心。”

“必需的。你打算好去哪个城市了吗？”

“我哥哥和他的家人在曼哈顿。虽然那里也不是我最喜欢的地方，但……”

他点点头：“如果你说想去堪萨斯州的乡村地带，我可要担心了。但纽约是个很适合接受治疗的地方。我们的癌症护理中心和斯隆凯特琳癌症中心关系密切，如果你选择去那里，一定会得到很好的照料，我可以帮你安排转院手续。”

“我现在还有几个月时间，具体的？上次我来的时候，”我说，摆手示意道，“你说还有六个月。”

桑德斯医生凝视我额头上方的空间，我感觉这不是什么好兆头。“我当时不应该那么说。”

“但不代表那不是实情，”我说着，胸中热流升腾，“别给我上糖衣。前一段时间我基本上准备好去死了，所以不管你说什么我都不会受刺激。”

“正如我说的，这种癌症很罕见……”

我努力克制住自己的情绪，不让双手跟提线木偶似的一张一合，似乎要从保罗·米勒的攻略手册里拽出点技能练练。他察觉到我的怒意，于是看着我的眼睛说：“我现在想要告诉你的是，在接受一系列彻底检查之前，我无法给你确切的回答。这就是为什么当初我不应该那么说。是我的错，鉴于此，我真的很抱歉。”他双手附在膝盖上，身体向前倾。“我能告诉你的是，丽比，你需要非常坚强。我知道你的内心是强大的。”

我站起身，调整了肩膀上的包带：“我很清楚自己够坚强。”

“请坐下。”桑德斯医生说。

我看着他，又看了看门。然后坐在椅子边上。“我知道我可以很坚强，”我说，这次更加平静，“只是我不想这么做。”我曾经更坚强，比现在坚强得多，因为真相告诉我，母亲的生命对我来说比我自己的还重要得多。但这一点却没有任何作用。

“你可以选择——”

我打断他：“如果你告诉我选择活着，我会在你睡着时谋杀你。”

他举起双手：“我本来打算就此话题继续说一点，但还是暂停吧。”

“明智之举。”

我们沉默地坐着。桑德斯医生，盯着我的方向；我，望向窗外结冰的白色波浪堆在湖岸。

“好吧。”几分钟后我说。

“好吧？”桑德斯医生惊讶地说。他当然没有理由相信我，因为上次我答应去做检查，紧接着却失了约。

“是的。如果你能马上让我住进纽约的一家好的医院，那么我已经准备好了。”

他站起来，然后走到我跟前，伸出一只手：“我为你高兴，丽比。谢谢你。”

我也伸出一只手，让他拉我站起来。“谢谢你，桑德斯医生。”我说。就医生对病人的态度而言，他没能为自己赢得认可，但是他坚持不懈的精神或许给我争取了一点额外的思考时间。

35

35

离开桑德斯医生的办公室后，我又上了一辆计程车，这一回驶向飞机场。望着窗外时，我心里并没有想治疗的事，或者汤姆等实实在在的话题。只是父亲的脸庞不断浮现在我心中，画面停留得越久，我就越是感到羞愧。不管是不是因为过度紧张，早在几周前我就应该告诉他真相，在我的沉默演变成谎言之前。就这样，在奥黑尔机场一处不算太安静的角落，我打通他的电话。

理所当然地，父亲以为我的哭哭啼啼是因为汤姆的事（他还没接通，我已经开始哭了）。可是我用几个词纠正了他的想法，他这辈子都祈祷再也不想听到的：

我得癌症了。

老实说：这场面太糟糕，都是我的错。父亲哭了，我又哭了一阵。在最难受的部分过去后，他问了一些我无法回答的问题，而我需要解释为什么无法回答，这让我感觉自己与开车碾过一篮幼犬的人没有什么不同。

“我能做些什么来帮你挺过难关，丽比宝贝？”他问，即便我已经平静下来，嗓子里还是立马发出压抑的啜泣声。回想到父亲用一块湿毛巾为床上失去知觉的母亲擦拭额头。他已经经历得够多了，我这么跟他说。

“荒唐，”他说，“还轮不到你保护我。作为你的父亲，就要陪伴你度过这一时期，提供一切你所需要的帮助。对我来说，这是这世界上最重要的事。至少让我为你做点什么。”

“对不起！”我说，这可能已经是第十三次道歉了吧。

“你唯一需要感到抱歉的事就是继续说对不起。”

“所以我或许不需要感到抱歉。”

“想都别想。”他大笑。然后我听见他深深叹了口气，“所以你要去波多黎各。”

“是的。”

我甚至能想象到他在点头：“这样看来确实有点合理性。”

我吸吸鼻子：“保罗可不这么想，你可以跟他解释一下。”

“好吧，你哥哥想让你尽快接受帮助，这一点他没有错。”

“我知道。”

“所以，孩子，跟我说点开心的事。旅行怎么样？”

“非常棒！”我毫不犹豫地说。我跟他谈起海滨小屋，还有米拉格罗斯，甚至还提了一丁点夏洛的事，减去了我们之间疯狂的恋情以及与死神擦肩的部分。

“你看见马群了？”他问。

“是的。还有发光的海滩。你说得对，那里太迷人了。真是一次难得的人生体验。”没多拍点照片真是相当遗憾，“爸，你和妈妈在那里待了多久？”

他说一周左右，也许十天，我记不清了。“但有一件事我记得很清楚。你等等。我给你发邮件过去。”

我切换手机模式。一小会儿工夫，父亲的邮件出现在收件夹里。我打开它，缓慢向下滑动，一张母亲的照片扫描件出现在手机屏幕。她站在海边，身穿黄色泳装，海洋作为背景衬托出她微微隆起的小腹。她双手捧满贝壳，笑得很开心。

“我前几周清理阁楼上的盒子时找到的。上周就打算寄给你。”父亲解释道。

“太棒了，爸。谢谢你。我不知道你们去威克斯的时候妈妈就已经怀上我和保罗了。”

“她那时候大概有四五个月的身孕，但是大家都觉得她随时可能分娩。她那么瘦小，而肚子里装着你们两个小家伙呢。”

“谢谢，”我重复道，“这照片对我来说太珍贵了。”

“很高兴你喜欢。你让我联想到太多你妈妈的样子，孩子。”

我喉咙哽咽。很多年没听到有人称呼她“妈妈”了。“保罗跟她长得像。”我说。

“没错，不过你知道你的乐观开朗是从哪儿来的吗？在这一点上你简直像极了她。”

我摇摇头，想到在最初十年的生活里，我和保罗是多么相像。直到母亲生病以后，他才变得冷漠淡然，而我则开始否认一切负面事实的存在。“我本来不是那样的，直到发生那么多事以后。”我说。

“不是的，孩子。一点也不对。你天生如此。保罗难受得翻动哭闹，而你则躺着轻声地咿呀细语。我们曾开玩笑说你在唱歌帮他平静下来。”

“所以我不是……”我不确定要怎么说，“我古怪又欢乐的性情并不全是因为母亲的癌症？”

“噢，当然不是。跟那个一点关系也没有。你难道不记得童年时候的事了吗？我想这也正常。我之前看的创伤心理师曾告诉我，你的记忆大多停留在母亲患癌的糟糕年份。但是——”父亲用纸巾擤了擤鼻子，继续道，“咱们家还发生过许多别的事，咱们也有过很多美好的时光。你和你母亲的乐观、积极的态度贯穿令人难过的整个化疗期，这是支撑我挺过难关的最大动力。假如她内心深处不相信一切都会没事，我是无法面对残酷现实的。”

“但是她死了。”我轻轻地说。

“是的，她死了。你知道有个说法：没人能一辈子活着。但她仍然是对的。”

“我不明白。”

“丽比，你和保罗都快乐地在这个世界生活过，爱过，也正因为你们身在其中而令世界比原先更加美好一点点。那正是你母亲所定义的美好。”

我呜咽着：“谢谢，爸。这是我需要听到的。”

“不用谢，丽比宝贝。我爱你。”

之后，我到洗手间的一个隔间里哭了一阵，然后用冷水冲了冲脸。一转身差点撞到一个小女孩，她最多只有九岁——一面走着一面在读一本破旧不堪的《大森林里的小屋》。她抬头看我，一脸不满。但是我仍然对她微笑了，因为母亲喜欢这本书。我不曾像她一样钟情于此书，但我从没告诉她，因为跟她坐在一起轮流大声诵读书中的内容已经让我很开心了。事实上，除了主