加哥了。没什么要紧的事要做。我慢慢滑下厨房台面，爬上床去，脱掉衣服，钻进冰冷的被窝，几乎立刻就入睡了。几小时后醒过来时，我浑身发热，头上冒汗。迷迷糊糊地伸手摸摸身边，期待夏洛或是汤姆会在那里，这才意识到自己是一个人。我感到沮丧。于是闭上双眼，等待自己再次进入无意识状态。

第二天早晨，我把自己裹进仅剩的最暖和的衣服里，其他衣服要么卖了，要么捐了，或是寄去保罗那里了。步行几个街区来到高架快轨，蓝色线路带我到换乘点，然后转乘红线。

“这里是芝加哥。下一站是克拉克狄斐逊。”我到站时一个电子录音播报道。乘客们急匆匆地越过我拥向列车的双开门，我却难以将双脚拔离列车地板。

叮——咚，提示音响起。

“车门将关闭。”头顶的电子音说道。

但我仍然站在那里，像一根石柱，直到列车开始前进。

我在列车上坐到最后一站，然后返程回家。我完全可以晚点去赴约，或者改约其他时间，但我没有。

“别改变治疗的计划。”夏洛说过。他一定已经预料到，当轻推变为猛推，我连踏进医生办公室的勇气都没有了。因为在内心深处，我非常害怕。

回到公寓后，我给洁西打了电话，按下“拨打”键之前几秒钟才做的决定。

“你有空吗？”我问道，还没等她问候我。

“你回来了？！”

“很遗憾，是的。想喝一杯吗？”

“老天爷，丽比。还不到上午十一点。你还好吗？”

不怎么好，我想。“我们可以中午见，如果你觉得那样更合适。”

“现在挺好。”

“太好了。到Café De Luca。一会儿见。”

这家咖啡馆在洁西和我家之间，过去几年我们在那里一起度过了不少时光。我走进时，她已经在此歇坐，但立即从吧台的高脚凳上跳下来跟我打招呼。“丽比，你看起来……”她以怀疑的眼光上下打量我。“瘦成了皮包骨，”她得出结论，“有一点衣冠不整，但真是消瘦！还有，你的古铜色皮肤好让人羡慕。”

我微笑，见到她比预期的还让人高兴。“看来婚外性生活确实让我受用。”

洁西张大嘴巴。

我大笑：“抱歉，我很大声吗？”

“全都说来听听。”她说着，把我拉回到吧台，为我们点了香槟。

我问她这段时间过得如何，但她没有作答，而是迫切地想听我回顾旅行的事。我讲完时，她的嘴还张着：“我真不敢相信你竟然丢下拉丁恋人！”

“夏洛。”我说。

“抱歉，夏洛。汤姆知道吗？”

“当然不知道。”

“或许这样对大家都好。”她拽了拽手腕上其中一条极细的镶水晶的皮质手链，“他无时无刻不提到你。他真的很想见你，丽比。”

我抿了一口香槟：“我相信他肯定想。”

“真的，丽比。我是认真的。”

“你站在谁那边，洁西？”

“很显然是你这边。”她说，我能感觉到她有一丝恼怒，“只是这对麦克和我也不容易。”她说。

“我不认同汤姆的所作所为，但他就像麦克的兄弟。你知道的。”

我喝光整杯酒，然后盯着杯壁上残留的气泡：“请别告诉我，他不容易。我得癌症了。”

“这可不搞笑。”

“不，并不搞笑，”我同意，“一点也不。”

洁西盯着我：“你说真的吗？”

“时间不多了，亲爱的。”

她的双眼瞬间盈满泪水：“噢，天哪，丽比。我很抱歉。发生了什么？你什么时候得知的？”

我给了她一个又快又狠的故事版本。“所以，这就是为什么我过去一个月以来疯了似的兜来兜去。”我总结道。

她摇摇头：“你为什么不早点告诉我？”

“我也不知道。只是当时感觉有太多事情积压在一起。”

“我能帮你做些什么，丽比？我会尽我所能做你需要我做的事。你想让我告诉汤姆吗？”

“谢谢，洁西。真是太感谢你了。我知道这样太麻烦你，但是你能不能不对汤姆走漏风声？我没有准备好让他知道。也不确定什么时候能准备好。”

洁西最近肯定没有太关注肉毒素注射，她额头的皱纹至少加深了半厘米。“你不打算告诉他？即使经历了这一切，他仍是你的丈夫。”

我叹了口气：“曾经是，洁西。汤姆曾经是我的丈夫。我现在并没有足够的自我认识，但足够确定不想让他卷入任何有关我健康的事情。所以，你不介意帮我这一个忙吧？”

她点点头。

“谢谢你。”我滑下座椅，给了她一个大大的拥抱。

“你是在拥抱我吗，丽比·米勒？”

“也许是，但别太习以为常。”

“为什么？”

“我要去纽约一段时间。”

“去治疗？”

“差不多。”

她笑了，给了我的脸颊一个吻：“这次快点回来，好吗？还有我给你打电话时，一定要接。”

我微笑：“我尽全力。”

当晚正要入睡时，一种奇怪的感觉笼罩住我。我清醒着，但身体却感到麻木，好像自己被包裹在玻璃中，动弹不得——甚至连睁开眼睛都困难。我的胸腔很沉重，呼吸非常吃力，充满惊恐。癌症在扩散，我心想。从确诊到现在，已经超过一个月，恶性细胞漫游过我的身体，所到之处留下遭遇破坏的痕迹。我不需要桑德斯医生的虚无检查来告诉我时间越来越紧。

来得突然，去得也突然，麻木感消失了。我坐直身子，拿起床头柜上的手机，我知道接下来需要做什么了。

31

31

我今早签署了物业文件，确保一位公证人陈述拉吉有权代表我做出任何明智决定。汤姆或我都不需要出席最终交易，但我希望洁西看在我病情的分上说服汤姆出席。出售公寓的净回报额是母亲保险赔偿费的两倍。

这笔钱数目不小，至少对我来说是的，但一次癌症治疗就可能将其清零，而且治疗结果也许对挽救我的生命没有丝毫的帮助。我痛恨这种想法。

我在拉吉的办公室给保罗打电话。“所以？”他说。

“所以，什么？”我说，我很清楚他是什么意思。

“你给你的医生打电话了吗？”

“他不是我的医生，对的，我已经打给他了。”

“所以他怎么跟你谈治疗的？”

“他说你和我应该一起去底特律。”

“不，他没有那么说。”

“好吧，他原话没那么说。但既然你已经克服了飞行恐惧——”

“已经克服？比方说造成泌尿系统失禁，还长了一圈溃疡？”

“即便如此，你还是上了飞机。事实上是两次。所以……你愿意跟我一起去母亲的墓地吗？已经好多年没去了。”

他沉默片刻。“确实很久了。”他表示同意，“我并不特别渴望跟你一起去，但你知道既然是你叫我去，我不会拒绝。”

确实如此。“那会对你有好处，”我告诉他，“对我们。”

“对我们有好处的是你接受治疗。而且是昨天。底特律可以等你完成治疗后再去。”

“不能等了，无论如何我也要去。在任何针头刺穿我皮肤之前。如果你能陪我去，那对我来说意义重大。”

“我可爱又听话的妹妹，你是怎么了？一周前还愿意听我的话。”

“她仍然在这儿，保罗。愈演愈烈。今晚打电话给我协调航班。”

我如释重负地叹了口气。即便我对他恐吓施压，不过若真没有他陪伴，估计我真的做不到一个人前去。

两天后，我到达底特律，保罗已在租车柜台等候。他抱住我说：“亲爱的，亲爱的，丽宝。自从上次我们通话之后，你睡觉了吗？”

“我可不会像你一样这么快就乱做评论，大块头。”我说，试图——但失败了——找到他身上多余的肥肉来掐，“你现在都做些什么，只有百分之七的身体脂肪？”

他接过我的行李箱：“别想转移话题。”

“我整天除了睡觉就是睡觉，”我说，心里想着起程前我沉沉睡了十二个小时，“就好像我在极慢速地陷入一种昏迷。”

“对此，你的医生怎么说？”他问道。走过重重自动开关门，我们前往所租的汽车。

我耸耸肩。

保罗在机场和停车场中间的走道停下来，注视着我。

“被车碾压之前赶紧靠边站。”我说着，一辆红色小车向我们加速而来。

他仍然注视着我，丝毫不挪动一步。“你真的开始吓到我了。难道不觉得就现在的情况来说，我心力交瘁的状态很不适合跟医生说吗？”

红色小车向我们鸣笛，长而响亮。保罗怒视着司机，然后挪到了一边。“简直越来越荒唐，”他怒气冲冲地把我们的箱包拉到身后，“我基本上在等你告诉我，你正在潜心学习心灵励志畅销书《秘密》，并准备放弃化疗，因为你计划用宇宙的正能量来保持身体健康。”

“那可需要很强大的积极心态，我现在这种处境可做不到，保罗宝。”我叫他的绰号，儿时这称呼总让他很恼火。

“我只知道保罗宝不同意你那么做，亲爱的妹妹。”他毫无幽默语气地说。

我们登记入住机场不远处一家很普通的旅馆。保罗只预订了一个房间，正如他所说：“我知道你不想一个人。”的确如此。安顿好以后，我们开车到底特律的一个烧烤餐厅，保罗的同事推荐的地方。

那里应该味道不错，我猜。但我实在没什么胃口。

除了不断质问我的健康和治疗情况，保罗找到了我的另一个创口供他戳弄。

“回到美国大陆以来，你还没跟夏洛通过一次电话吧，是不是？”“你为什么这么断定？”

他伸出手：“嗨，我是你的孪生哥哥。我们以前见过吗？”

我没有跟他握手：“或许我们用餐时应该保持沉默。你可以尽情扫描我的内心，我来努力记住在你黑暗的心灵深处，你真的是爱我的。”

“我很惊讶你陷得那么深，”他说，忽略我的讽刺，“我真以为你们只是短暂的激情。”

“的确是短暂的激情，”我说，然后我郁闷地附加道，“不幸的是，我真的爱他。”

“他是个好男人，我知道你爱他，你这个无可救药的傻瓜。我差点输给你，几乎要以为你最终会为他留在波多黎各，但我很高兴你没有。”

“是的。”我伸手触摸脖颈上的星形吊坠。

“喔，好闪亮！”保罗说，他第一次注意到我的吊坠，“是他送的？”

“是的。”

他感伤地微笑：“你们并不一定要结束，你知道的。”

“我知道。”我说，即便真相是，不可能有结果。

保罗起身挪动他的椅子到离我最近的位置，然后一只手搭在我背上。“并不一定要结束，”他重复道，“治疗不会永远持续下去。”

“注定会结束。我和他基本不认识彼此，而我还要集中精力好起来。”

他轻轻挤了挤我的肩膀：“这才是我认识和疼爱的丽比。你对汤姆的感觉好点了吗？”

“汤姆是谁？”

“看来你还没告诉他。”

“永远不会。”

“我不会告诉你应该做什么，但他会在某个时间节点知道真相的。你也许想要亲自传达给他。”

我用餐叉指了指保罗：“我已经跟汤姆传达了所有我想要他知道的信息。”

“你难道不为他感到难过？哪怕一丁点儿？”

我叉着盘中的鸡肉画小圈，回想今年初某个夜晚，可能是在初次发现腹中肿块的几周之前，我好好冲了个澡，涂了厚厚一层润肤乳，套上一件丝绸短袍。进卧室时，汤姆躺在床上，肚子上搁着一本书，两眼空洞地望着床上方的天花板。一开始他没有看到我，于是我就站在门口欣赏他，完美的鼻廓，平坦的身体，还有灯光下长长的睫毛翘起的样子。我是多么幸运啊，我想。已经如此熟悉我的丈夫，可是在第一眼看到他时，我仍然会因性快感而浑身起鸡皮疙瘩。又和很多其他时候一样，我告诉自己，上帝把他赐给我，是为了弥补我失去母亲的伤痛。

那一晚，我蜷缩在汤姆的臂弯下，一只脚在他腿上来回摩擦。正要把手伸进他的短裤，他侧过脸亲吻我的额头。“爱你，丽比。”他说。然后拿起书，又开始阅读。

又一次，我用自己的乐观精神抹去了那一晚各种可疑的迹象。我不应该感到被冒犯了，他只是在某个特定的时候不在状态，那又如何？他是个伟大的丈夫，我们以前做爱的时候，还是挺不错的。我不能期待完美的性爱，不是吗？

“不，我不为他感到难过，”我告诉保罗，“坦白地说，我希望是他确诊有癌症。我希望他死。”我的嗓音越发升高，周围就座的食客努力不看我们。他们八成以为保罗和我是对吵架中的情侣，随便吧。“那样我可能会相信自己一直被他全心全意地爱着。现在我知道他根本没有一直爱我的能力，他能给的爱并不是我需要的那种爱。”我深吸一口气。

保罗温柔地看着我说：“你说得没错。你不应该为他感到难过。”

“谢谢你，”我小声说，“或许某一天我不再恨他。我也希望会那样。就目前来说，我只希望他能在该死的公寓出售文件上签字。”

“噢，他会的，”他说，然后抿了一口红酒，“如果我专门雇人强迫他握笔签字，他会签的。”

“好在你不会自告奋勇地去做这种肮脏的事。”

保罗微笑道：“显然你的暴力倾向也是遗传的嘛。”

我们付过账回到旅馆。保罗跟查理和孩子们通了电话，我则取出隐形眼镜，洗了脸，然后把汤姆最后一片安眠药掰成两半，一半递给刚挂电话的保罗。

他吃进嘴里，没有喝水就咽下去了。“明天见。”他说。

僵硬的床垫在我爬上床时吱吱地呻吟着。“明天见。”我重复道，然后把一个枕头盖在头上。

我们选择了最寒冷的十一月来墓地探望母亲。我瑟瑟发抖地醒过来，冲了热水澡，喝了咖啡，还穿了厚实的毛衣，但基本没什么用。上车后，我把空调暖风开到最大，将热风出风口对准自己。

“别太担心，是你太紧张，”保罗在我旁边说，“我给大客户汇报坏消息的时候，简直抖得跟淋湿了的吉娃娃一样。”

“