一个人去远方。而且，那个时候，我已经相信弄坏听诊器的真的不是我，而是路奇了。”
“最后你们到了哪里？”
我望着彰。他的头发比初见时要长，遮住了半边侧脸。夕阳渐渐染红了天空。
“黑暗。什么都看不见、没有风、冰冷的黑暗。一个多管闲事的大妈看天黑了却只有我们两个小孩，觉得很奇怪，就把我们带到了派出所。然后，一切就结束了。”
彰把双手插在裤子的口袋里。他弓起的背影和在录像中看到的弘之很像。
到此为止吧，我对自己说。他们是兄弟，自然会有点像。我没有任何必要一一找出他们的相似点，一一铭记。必须停止了。我用手指梳理被风吹乱的头发。
这里有好几间民宿，有窗门紧闭的别墅，也有渔船停靠的码头。沙滩一路蜿蜒，在礁石处戛然而止。海浪已经逼近，租船小屋已经遥不可见，小岛却始终漂浮在同一处。
“你们还翻过了这里？”
“嗯，路奇拉我上去的。他从不懂畏惧，所以才能很快学会滑冰时的跳跃还有翻跟头，还有那复杂的数字世界。这种小山坡，他才不会怕呢。”
波浪冲击岩石表面，水花四溅。但我们都没想要避开。彰的裤脚被打湿，变了色。
“好了，回去吧。”
彰说。
“你不拉我翻过去吗？”
我问他。
“没用的，就算爬过去也走不远。我和路奇已经确认过了，不会错的。来……”
彰的手正要触及我背后，就在这时，他口袋里的东西啪啦啪啦地散落在沙滩上。
是模型屋的化妆台、煎锅还有楼梯的扶手。我赶紧在浪花打来之前把它们拾起还给彰。
“谢谢，嫂子。”
每当我为他做了什么后，他都会很有礼貌地致谢。但听起来不像是跟我道谢，更像是麻烦了兄长的妻子所以要向兄长道歉。是的，向路奇道歉。的确是感谢的话语，听起来却很哀伤。
“我要去布拉格看看。”
我说。
“欸？”
彰反问。
“一个叫杉本的女性曾和他一起参加过欧洲竞赛，我见过她之后就会去布拉格。”
他什么都没有回答，只是牢牢地握住化妆台、煎锅和楼梯的扶手，把它们重新放回口袋。
我听到餐具摆上餐桌的声音。
“不可以哦。彰要在妈妈的右边，凉子小姐是这边。”
弘之的母亲心情似乎难得不错，发号施令的声音听起来很开朗。
“我知道啊，但你不觉得这样离得太远了吗？”
我可以想象彰是如何一边巧妙地敷衍自己的母亲，一边利索地做准备工作。今晚的菜式会是什么？从厨房传来烤肉的香味。
我坐在凉棚下的长椅上等待晚餐。夜色已沉，一轮满月高悬于空中，路灯也纷纷亮起。庭院里三三两两的石偶小人仿佛要将自己藏身于夜色中。风吹过，凉棚上传来树叶的沙沙声，垂下的藤蔓轻轻摇曳。
“嫂子，坐在这种地方会有毛毛虫掉下来的。”
彰的声音隔着窗户传来。
“没事啦。”
“今年还没有洒过药，如果被刺到会相当疼的。”
弘之的母亲正在叠餐巾、放刀叉。她弯着腰，让叉子的顶端排成一线，绝不容许半丝紊乱。
在月色下，只有温室的玻璃发出朦胧的光。不论是白天还是夜晚，那里始终充斥着一成不变的静谧。
正如彰所说，铺的砖瓦上落了好几条毛毛虫，鲜艳的黄绿色的毛毛虫。有的正拼命地四处乱爬想要逃跑，有的摔烂了身体渗出透明的液体。
“嫂子，已经准备好了。”
彰与母亲来到凉台。
“来，凉子小姐，请多吃一些。”
她终于记住了我的名字。
“为什么那个温室就这么空着？”
我自言自语，并不是在问谁。
“那是我先生精心照料的温室，种了许多许多的植物，都快放不下了。但家里没有一个人对那些有兴趣……不管多么珍贵的花，没有人在意，也没有人赞扬。我先生死了以后没人照料，很快就全部枯萎了。”
我第一次听见她说话如此有条理。彰说最近换了一种药，大概是药效的缘故吧。她穿着围裙，态度也比平时好，眼神很平静。只是浓妆没有变化，今天的眼影是翡翠绿、松石蓝以及黄土色。
“我全都搬出去扔了。”
彰说。
“那些植物渐渐地全部枯萎，就像尸体腐烂一样。”
她踩扁脚边的毛毛虫。
“我觉得比起枯萎的温室，还是空荡荡的温室更适合纪念老爸。”
“说起来，路奇也曾躲在里面呢。”
她把拖鞋底在凉台边缘蹭了蹭，说道。
“是啊，从布拉格回来后有那么一阵。”
“一天早上起床后，就没看到他。大家一起找，才发现他躲在温室里。”
“是啊，我记得。他从里面用钢丝把门绑住，让门没法打开。”
“他很巧妙地把身子挤到兰花的花盆、芒果树还有肥料袋子形成的角落里。路奇那么大的孩子，竟然能藏进去，简直太不可思议了。他的两条腿用力弯曲，一只手滑入芒果树的树干之间，还有一只手搭着自己的屁股，下巴埋在膝盖当中。看不到他的表情，但感觉像是想要恶作剧却被夹在奇怪的缝隙里出不来了。我一开始还以为是他难为情，没脸见大家呢。”
她一直在说，循着记忆，语句流畅，就像在描述近在眼前的场景一般。
我们一起望向温室。穿过玻璃的月光层层交织，停滞于温室中无处可逃。我们直直地望着玻璃，仿佛在等待弘之的身影会因为母亲声音的指引而浮现。
“没关系，没有人会嘲笑你的，妈妈第一个保证；才一个小小的失败，不要紧的。——我这么说，但是路奇一动不动，连一根手指都没有动。我们渐渐担心了起来。他看起来似乎没有呼吸了！不是恶作剧也不是开玩笑，如果长时间保持那种姿势，身体会扭曲没法变回原样，血液也会不流畅导致手臂坏死的。我们当时特别担心。”
“于是，老爸和我折腾着想要把铁丝弄下来，老妈呜咽着去劝他，一大清早就鸡飞狗跳。现在想起来，只感到滑稽。”
彰靠在凉棚的柱子上挠了挠头皮，他的头发里还残留着海水的气味。
“滑稽？亏你说得出。妈妈和路奇都是认真的呢。我劝他：求求你了，快出来吧，不然你会像植物一样一辈子不能动了。”
“那，原因到底是什么？”
我问道。
“他就是用这样的方式，来宣布他不读高中了。”
彰回答。
“是的，之前完全没有交流过。总之，他把自己关起来，不去学校了。我提出要打破玻璃进去，也没有别的更好的办法了嘛。但我先生立刻反对，他说如果户外的空气进去，兰花会枯萎的……”
我听到厨房的烤箱定时器发出“叮”的一声，是肉烤好了吧。餐桌上摆着红酒与冷菜碟。
“走，去吃晚饭吧。”
彰说。
“然后那孩子——路奇突然抬起头，顺手撕扯身边的兰花吃了起来。狼吞虎咽，好像很好吃似的……”
弘之的母亲垂下眼帘，又踩死了一条毛毛虫。
(1)海之家，沿海搭建的设施与店铺。
十二
次日，我想在捷涅克来接我之前再去拜访一次洞窟，便独自乘坐有轨电车去了斯特拉霍夫修道院。从后庭的小道进入森林，再从与昨天相同的地方往下，但不管走了多久，都没有看到三叶草广场。我以为自己错过了，又折返回去往下走了更多的路，却还是如此。耳边尽是鸟儿的啼声，不见温室的踪影。
更重要的是，“记忆之泉”的香味也消失了。我闭上眼，想在树林中分辨出那缕香味，但不管我如何集中精神，都是白费工夫。
突然，洛雷塔教堂的钟声敲响了，清冷的余音缭绕在山丘中，鸟儿们齐齐飞起。我感觉如果继续留在这里会迷路，只好无奈地离开了修道院。
回去时我乘有轨电车到查理大桥后开始步行。或许是因为时间还早，几乎看不到观光客与小贩的身影。河面上雾霭袅袅，漂着几条粗制滥造的木船，还有垂钓的男人。水面上的桩子每根都栖息着一只鸟。
昨晚我怎么都睡不着，喝光了冰箱里的红酒，也没有效果。无奈之余，只好再度检查了一遍从日本带来的少之又少的线索：数学竞赛财团的地址——已经没用了；比赛会场贝特拉姆卡别墅的观光手册——明天或者后天去这里看看吧；在仙台与杉本史子见面时的录音带；还有，弘之留在软盘里关于香味的线索。
我坐在床沿上，靠着小桌子在昏暗的灯光下摊开便笺。因为反复读过许多遍，我已经完全记住了这几句话。
岩石缝隙间滴落的水滴，洞窟里潮湿的空气。
封闭的藏书室，染尘的微光。
黎明时分，刚刚冻结的湖面。
微微卷曲的死者的头发。
陈旧、褪色、柔软的天鹅绒。
铺在桥上的石子每一颗都已经磨损发黑，而弘之确确实实曾经踏在其中某一颗石子之上。到了布拉格之后，我始终无法从这样的思绪中抽身。或许他也曾握过这个门把手，或许他曾在这个凉台上边喝咖啡边眺望广场上的鸽子，或许他也在这条路上听过有轨电车拐弯时发出的声音。
失去弘之的我正和我所不了解的十六岁的弘之一样，走过同一座桥。我感到很不可思议，为什么他明明已经不在了，大桥却还是没有丝毫改变？
穿着厚外套、手提纸袋的老人与我擦肩而过。靠在栏杆上给水鸟喂面包屑的中年女子不知是否身患肾病，她双脚浮肿，脚背胀过单鞋的边缘。
没有一个人思考曾经有谁走过这座桥。大家只是从这边走向那边，从那边走到这边。
通往旧城广场的桥塔被朝阳照耀，有人正从塔上的小窗俯视着我。我一个激灵，定睛望去，却已看不到人影。
虽然不曾见过，但我竟然觉得那人和十六岁的弘之很像。但或许我只是被朝阳所欺，俯视我的是排列在栏杆上的三十座圣像而已。
“这里的温室也开着兰花呢。”
我说。
“是啊。”
那人点头。
“兰花是什么味道？”
我问。
“这个嘛……”
那人在黑暗中视线闪烁，思考了一会。不管什么样的问题，他都会仔细思考后才作答。
一开始我还担心是不是问了不该问的问题，但很快就习惯了。因为看守者的话语源自光不可及的洞窟深处，所以需要花些时间。
“可能有些苦，也可能并没有味道，但一定不会令人不痛快吧。”
“为什么？”
“那么美丽的花是不会伤人的。”
“对啊，那么我就安心了。”
我们面对面地坐在桌旁饮茶。那人的样子、洞窟岩壁湿润的触感、茶的暖意，都和昨天没有区别。令我几乎以为自己从昨天开始就一直在这里。
孔雀不知不觉聚集到了我们的周围。有的在暗处若隐若现，有的在桌子下伸长脖子。它们的头部到腹部，是一片令人生畏的浓郁的青绿色。或许是灯光的关系，或许这青绿色正是“记忆之泉”的源头。
“好奇妙。”
我说。
看守者将双手叠在膝上，安静地等我说下去。
“早上我想来拜访你，但到了修道院的后院却迷路了。明明清楚地记得路线的……然后，我请导游捷涅克带我来，看，我又找到了。”
“那真是太好了。”
“山坡下有好几条林中小道吗？”
“呃，不清楚。只有带孔雀去温室玩耍的时候，我才会出洞窟。”
我在旅馆老板娘借给我的地图上指着修道院，手口并用地表示我想再去一次洞窟，捷涅克立刻就明白了，并且毫不犹疑地带我来到小路，然后露出一副“请随意，我在停车场等你”的表情。我邀请他一起去，但他礼貌地拒绝了。
在小道的入口处，我首先探索气味。没有错！转过身，已不见捷涅克的身影。
“孔雀看守者的工作是什么？”
昨晚躺在床上，我的心头涌起许多关于洞窟与孔雀看守者的疑问，并为此久久不能入眠。但见着了真人，却又不知哪个才是真正该问的问题。在问长问短之间，我忽然领悟到或许自己并非想知道答案，而只是想多闻一会儿这缕香。
“并不是什么特别的工作。喂饲料，给它们喝水，修剪羽毛，帮它们筑巢，唔，差不多就这些。”
第一次这么近距离地观看孔雀。它们的腿细而弯曲，但爪子尖锐发达，能轻松地钩住岩石上的突起。比起雄鸟，雌鸟只有过于寒酸的褐色羽毛，但头上的羽冠是标准的扇形。它们的眼睛一直滴溜溜地打转，似乎不停地在追逐着什么，而蓝绿色的脖子也随之左右扭动。收起的尾羽擦过岩石，被水滴打湿的羽毛飘落在各处。
看着这些孔雀，我发现那香味愈加浓郁，不禁担心香水瓶的盖子松开了，不住地将手探入手提包。香水瓶盖一直拧得紧紧的。
一只孔雀嘎地叫了一声。看守者有些责备地看了一眼，它立刻停止了叫唤。
“它们吃什么？”
“主要是树木的果实，温室里有很多，要多少都有。”
“孔雀在这里也会开屏吗？”
“当然。”
“如果它们肯开屏给我看就好了。”
“本来孔雀开屏的时间也不长，有些炫耀地开屏后，忽然低头一看，立刻就因为自己的腿太丑而吓得收起来了。”
的确，孔雀的脚爪就像干枯的小树枝，寒碜得承载不起华丽的羽毛。
“有人曾经告诉我，孔雀是记忆之神的使者。”
我说。
“是的，正是那样。”
看守者抚摸近处的孔雀的脖子。他一动，裹在身上的黑布就跟着动，搅动了黑暗，香味的结晶也随之飘荡。
架子上满满当当的小罐子在灯光下泛出乳白色的光，乳白色很柔滑，让人忍不住想用双手捧起。
“昨天，我跟你说过调香室的事吧？”
看守者点点头。
不，我并不确定他是不是真的点头了，只是这么觉得。那人的轮廓并不明晰，与黑暗融为一体。所以，我只能用感官之外的感觉去感受他