起的同时，却在老家瑞士被一帮农民打得焦头烂额，连起家之地也丢给了对方，只剩下最后，也是最为肥美的两块领地——阿尔高与土尔高谷地。而且就连这两块最后的领地也在接下来的一个多世纪里（阿尔高和图尔高分别在1415年和1460年被占据）被瑞士人所夺取。

讲到这里，可能有人会很奇怪，林州那些山民能征惯战倒也罢了，怎么连伯尔尼那样的市民和格拉鲁斯的农民也能击败奥地利的骑士？

过去人们常将胜利的原因归结为瑞士人民对祖国和自由的爱而迸发出巨大的勇气；或者说这是为了捍卫自身自由对征服扩张的巨大道义优势。当然这些理由不能说有错。在瑞士的高原地区，由于经济和历史的原因，并没有出现当时在欧洲其他区域占统治地位的封建庄园经济。大量的自由农民，保留着古老的村社组织，因此瑞士人可以采用最为简单的办法，克服本身经济与人力资源的匮乏，组成一支有相当战斗力的军队。如果深入研究瑞士早期军队的组织结构，就会发现这是一支与几个世纪前他们的祖先入侵罗马帝国时没有本质区别的军队，都是社群中的所有身体健康的成年男子作为战士。在军队内部没有复杂的层次结构，也没有专业的军官阶层，甚至士兵所使用的武器与他们平时的生产工具还没有完全分离开来。长戟不过是加了枪尖的长柄斧子，投石索不过是牧羊人驱赶野狼等害兽的工具。简而言之，早期的瑞士军队不过是拿起武器的村社组织，是几乎所有民族在刚刚进入文明社会，社会成员还没有发生大的分化的时候所采用的军事组织形式。这种简单的民军诚然有成员士气高涨、成本低廉的优点，但却绝非不可战胜的，比如当初凯撒就曾彻底征服过瑞士先民。

纵然林州人在战场上不可战胜，但假如哈布施堡的公爵们采取消耗战略，在农牧业生产最为重要的春季入侵，再通过修筑野战工事的办法将战争拖入长期化，用不了几次，山民们就会陷入要么屈服、要么经济崩溃的窘境。很难想象哈布施堡的公爵们在漫长的一百多年时间里，连这么简单的策略都没有想到。如果我们观察那几次战役，就会发现奥地利人每次战败都是急促的进攻，然后在某次遭遇战中遭到挫败，甚至连统帅也战死，显然有更为深层次的原因。

假如我们将邦联的成员一个个摆出来，就会发现有两种类型，卢塞恩、伯尔尼、日内瓦这三个是典型的中世纪城市，而三林州、楚格、格拉鲁斯等则是由牧民或者农民组成的村社集合。在中世纪的德国，类似的政治实体联盟有很多，其最主要的目的是为了反抗强权者（通常是大贵族）的肆意妄为，比如滥征税收、阻截交通等等；其背景是由于中世纪的德国通常没有强大的王权来限制贵族们的恶行，这些联盟、同盟从某种意义上讲弥补了王权的作用。但是这种同盟通常情况下是由城市主导的，村社在其中的发言权较小，甚至是隶属于城市的，同盟一般也是经济性的，少有政治性和军事性的。究其原因很简单，因为这些中世纪的城市通常来说就是周边地区经济的中心，自然容易在同盟中起到主导作用；至于无法结成政治性与军事性同盟，因为这些城市经济上依赖商业贸易，因此他们之间往往是处于竞争性的关系，同盟的目的也往往只是确保某一段道路的通畅、对外部某些商品的限制进口、共同的税收标准等。这些同盟可能会在某些问题上联合起来与大贵族斗争，但是一旦当大贵族做出一点让步，同盟内部就会土崩瓦解。而在瑞士邦联之中，村社成员与城市成员的地位是平等的，这个联盟从一开始就是反哈布施堡的。因此，在从13世纪末至15世纪初的漫长时间内，大体上联盟成员在反对哈布施堡家族这个问题上是统一的，联盟的这种城市与村社的双重性质也增强了瑞士人的军事力量：村社提供了朴实敢战的士兵；而城市使得维持军队长时间作战成为可能，两股力量的结合与平衡才是瑞士人胜利的要诀。

从森帕赫战役之后的接近一个世纪的时间里，联盟的成员数量并没有增长，但这并不意味着同盟的土地依旧不变。在控制了土尔高与图尔高地区的同时，阿彭策尔、托根堡（Toggenburg，现在圣加仑州的一部分）、圣加仑城市与教会、沙夫豪森（Schaffhausen）、弗里堡（Fribourg）、比尔（Biel）和索洛图恩（Solothurn）都作为联合地区合并在联盟之下。这些地区和实体的政治地位是不同的，在这个问题上瑞士人与罗马人很相似，他们都没有给予所有的成员相同的政治地位，有的由联盟派出的官员而非自己选择的人员管理；有的则是由自己选举产生的官员来管理。大体来说，同盟与成员保持着这样一种关系：同盟提供市场与保护，而成员提供税收与军队，两者互惠互利。

在联盟日渐强盛的同时，群山之外的世界也在发生着变化。与一直保持着封建割据状态的德国不同，法国与英国的百年战争过程中，以巴黎盆地为核心的王权日渐强大，与其他贵族割据势力之间的矛盾日渐尖锐。尤其是以法国中东部为核心的勃艮第公国，从腓力二世（大胆者）当政开始，便逐渐获得了弗兰德、阿图瓦、弗朗什孔泰、卢森堡、尼德兰的一部分、布洛涅伯爵领地等领地。到了大胆查理在位时，勃艮第公国的领地已经逐渐连缀成片，大体形成了一个北至北海，南至意大利，位于今天法国与德国之间的强大国度。勃艮第公爵也因此拥有了双重身份，他即是法王的封臣（因为他在法国的领地），同时也是神圣罗马帝国皇帝的封臣（当时的低地国家属于神圣罗马帝国的一部分）。

大胆查理

俗话说，有起错的名字，没有起错的绰号。末代勃艮第公爵“大胆查理”就是典型的例子。由于以羊毛纺织为主的贸易兴盛的缘故，低地国是当时欧洲商业贸易最为繁盛的地区之一，因此大胆查理拥有充沛的财力。与其在政治上拙劣的手腕不同，大胆查理在军事上却颇有远见，可谓是奥兰治的威廉（荷兰名将，近代步兵操典的建立者）与贡萨罗·德·科尔多瓦（西班牙名将，西班牙方阵的创立者）的先行者。与当时的其他封建贵族军队不同，他的军队的核心并非是承担义务的扈从，而是由支取薪俸的专业人员组成。在勃艮第军队中，有大量的单兵火器与野战炮兵，并且将这些火器与其他兵种以固定的比率组合起来，使之成为许多个小组（Lance）。骑士也不再是冲锋陷阵的勇士，而是承担着指挥任务的低级军官。拥有了这样一支强大的军队，大胆查理竭力用军事手段并吞阿尔萨斯与洛林，将自己的领地连成一片，想要建立一个独立于法国和神圣罗马帝国的勃艮第帝国。

◎ 勃艮第骑士。

新生的瑞士邦联，对于形成中的勃艮第帝国无疑是一个更加直接的威胁。大胆查理正在全力攻取的阿尔萨斯、洛林地区不但是从德国进入法国的重要入口，也是从法国进入瑞士高原的重要通道。假如让大胆查理的宏伟计划成功，瑞士将会陷入勃艮第帝国与哈布施堡家族的包围圈之中，这简直是一个噩梦。对于大胆查理来说，控制瑞士这个深深嵌入他的帝国内部的地区可以说是理所当然的，这可以使得帝国北部低地国家通往南部领地的路程减小很多。更为重要的是，大胆查理建立了一支颇为强大的军队，而且在先前对自己领地反叛的城市（比如列日）进行镇压时，获得了残酷无情的“美名”。

不过，勃艮第与瑞士的冲突并没有立即爆发。其原因主要有两个：一是瑞士邦联当时是一个颇为松散的政治实体，邦联内部存在着各种各样的矛盾，各每个个体自行其是，唯一将他们联合在一起的是对哈布施堡家族的仇恨和保证中欧到意大利贸易路线的通畅，大胆查理涉及这些关键点；二是勃艮第的实力强大，虽然大胆查理名义上是法王的封臣之一，但与当时的英王爱德华四世联姻之后，他的实际力量已经超过了路易十一。邦联并不愿意挡其锋芒。

但是当时间到了1475年8月，形势发生了变化。

为了实现自己的野心，大胆查理实际上是多措并举。在武力攻取和金钱赎买扩大领地的同时，他还积极寻求外部支援，在法国内部他组建了反对法国王权的贵族同盟——公益同盟；对外他和英王爱德华四世的妹妹结婚，结成联盟；同时他还觊觎神圣罗马帝国皇帝的宝座，在失败后他又企图以成为当时帝国皇帝腓特烈三世的封臣为代价，让对方册封自己为勃艮第国王（即成为神圣罗马帝国的一部分），彻底摆脱法王封臣的身份。但在1473年9月，腓特烈三世突然毁约出走，册封国王之事泡汤。1475年8月，法王路易十一与英王爱德华四世缔结了《皮基尼条约》，体面地埋葬了勃艮第与英国的同盟。显然，大胆查理咄咄逼人的扩张与勃艮第势力的急剧膨胀打破了欧洲原有的权力平衡，无论是腓特烈三世还是爱德华四世都对这个现在的盟友、潜在的敌人暗怀戒心。假如大胆查理事成，对爱德华四世来说，海峡对岸将出现一个强权，而对腓特烈三世来说，帝国内部将出现一个新的强大诸侯，无论对前者还是后者，都是一个噩梦。一连失去两个重要盟友，大胆查理实际上已经陷入了四面受敌的境地。

对于绝大部分中世纪欧洲的贵族领主来说，暂时性让步回避被围攻是理所当然的选择。因为中世纪的欧洲被分为上百个大小不一的政治实体，对这些实体来说，维持权力平衡是一种本能的选择，所以在这种情况下，任何一个想要打破这种平衡独大的个体都会遭到围攻。破除围攻也很简单，只需放弃独大的野心，这种脆弱的同盟也自然会解散。但大胆查理却鲁莽地选择了用军事手段夺得和平手段无法得到的东西。1475年11月，他出兵攻占了南锡，洛林大区的首府，这无疑触动了瑞士人敏感的神经。接下来勃艮第军继续南下，进攻法国的阿尔萨斯地区，并于次年的二月底，攻占了阿尔萨斯通往伯尔尼的道路上的重要据点格拉松。

勃艮第军队的行动可以有两种解释：准备入侵瑞士或者切断瑞士人救援阿尔萨斯的道路。但假如综合其他因素考虑，第二种解释的可能性比较大。因为当时是二月，以当地的海拔，应该是寒冷的冬季，并不适宜大规模军队的运动和作战；其次，勃艮第军队全军不过一万余人，如果入侵瑞士的话人太少了，而且从接下来的战役进程来看，勃艮第军队应该是受到了突袭，如果大胆查理准备入侵瑞士，他应该不会那么没有准备。

由于装备了当时的先进武器，大胆查理只用了一天时间就攻下了这个戒备森严的堡垒，傲慢的他下令屠杀了所有的守军。这个残酷的行动立即招致了瑞士人的无比仇恨，联盟出动了两万军队增援，显然这是多个成员的共同行动。1476年3月1日，瑞士援兵赶到了格拉松。勃艮第的侦查兵并没有带来准确的情报，查理本人也没有与瑞士军队交战的经验，于是他轻率地接受了野战。大胆查理将自己的军队布置在一个两侧都是森林的山坡上，这样他可以将自己的火器部队布置在山坡的高处，以更好地发挥自己的火力。

◎ 勃艮第所使用的野战火炮。

相比之下，瑞士人的统帅则要谨慎得多。显然他仔细观察了敌军的布置，将自己的主力部队——手持长矛的步兵隐藏在了战场附近的树林中，而派出使用长戟和强弩、双手剑等武器组成的散兵发起了进攻，诱使勃艮第军队离开对他们有利的山坡。在勃艮第军队中有大量的火器手，还有数目不详的弩手，他们很快就压倒了瑞士人的进攻，查理误以为这些就是瑞士人的主力部队，便下令派出几个百人队出击，想要结束战斗。

查理冒失的进攻立即遭到了惩罚，从树林中涌出的瑞士步兵方阵立即冲散了勃艮第的前突步兵，并开始向山坡上的勃艮第军主力进攻。恼火的查理下令炮兵开炮，但当时的火炮还没有活动的炮架，炮兵是通过在火炮下楔入不同大小的垫片来调节火炮的仰角的，因此要调节火炮的射程十分麻烦，而瑞士人的冲击又极为迅捷，绝大部分勃艮第的炮弹都落在了瑞士人的身后。看到火炮没有奏效，查理让骑兵从向瑞士的侧翼发起冲击。

面对勃艮第的重骑兵，瑞士人做出了正确的应对。按照过去的惯例，瑞士人将自己的步兵分为三个方阵，这三个方阵虽然是按照前中后的次序，但并非完全对齐，这样前面的方阵就不会堵塞后面方阵的路线。当发现勃艮第重骑兵的侧袭后，瑞士人后面的两个方阵立即停下脚步，组成两个空心方阵，士兵将自己的长矛末端拄在地上，矛尖斜指向前，形成了一道密集的矛墙，而最后一个位于中央的方阵继续前进，进攻山坡上的勃艮第主阵地。由于山坡上地势崎岖，勃艮第侧袭的重骑兵无法闪避，正好撞到其中一个空心方阵上，想要脱离战斗攻击中央方阵的企图也失败了。

担任掩护己方火器和弓箭手任务的佛兰德斯长枪兵在瑞士人的冲击面前可以说是一触即溃，这些来自低地的小市民与富裕农民们根本