，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”

“但就你刚才所说的，我看不出有什么要忏悔的啊。”

“我还没有说完呢。告诉你，我的体质本来就很好。那段日子，整天在户外走动，吃得好，睡得饱，没有半点烦恼，不过三四个礼拜，我就恢复健康了，气色好了，双颊红彤彤的，头发带有光泽。整个人年轻了起来。拉里每天早上都会到河里游泳，我时常在旁边看着他。他的身材线条十分优美，不是我那个斯堪的纳维亚情人的运动员体格，而是结实又匀称。

“我还在调养身子的时候，他很有耐心，没有半分不守规矩，但是如今我已经康复，觉得没理由继续让他等着。我暗示了他一两次，表示自己准备好了，但他似乎不懂我的意思。当然啦，你们这些盎格鲁-撒克逊人就是古怪，既不顾他人感受，又容易感情用事，不会谈情说爱也是众所周知。我对自己说：‘也许他就是这么体贴，帮了我这么多忙，让我连孩子都带来，大概无意要我报答他。’所以，有天晚上我们就寝前，我跟他说：‘要我今晚去你房间吗？’”

我笑了笑。

“你问得真是直接啊。”

“是啊，我没办法叫他来我房间，因为奥黛特也在，”她坦然答道，“他那双温柔的眼睛看着我，面带微笑说：‘你要来吗？’我回他：‘你说呢？你身材这么好。’他答道：‘好，那就过来吧。’我上楼脱掉衣服，然后沿着走廊熘进他的房间。他正躺在床上，边看书边抽烟斗，看到我进来，便放下烟斗和书，挪过身子，留了些空间给我。”

苏姗沉默了半晌，此时提问可不是我的风格。过了一会儿，她又继续说道：“拉里是很特别的情人，不晓得这么说你懂不懂，他在床上非常体贴，怜爱又温柔，阳刚又不过于激情，而且一点都不下流。他做爱的时候，好像热血的大男孩，有些好笑却又体贴。我离开的时候，反倒觉得该感谢他给我这样的机会，不是他应该感谢我。我关上门前，看见他拿起书本，接着刚才的段落读了下去。”

我笑了起来。

“真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”

苏姗吸了口烟，鼻孔喷出烟圈。天色已晚，客人走得差不多了，但仍有一群人在吧台喝酒。

“有天早餐过后，我坐在河边缝缝补补，奥黛特玩着拉里买给她的积木。拉里走到我面前说：‘我是来向你道别的。’

‘你要去别的地方吗？’我很诧异。

‘是的。’他说。

‘你不回来了吗？’

‘你身体好得差不多了。这笔钱应该够你过完夏天，再回巴黎重新开始。’

我顿时心情差到极点，不知该说什么才好。他站在我面前，露出招牌式的微笑。

‘我做了什么事惹你生气了吗？’我问他。

‘没有啊，千万别这么想，只是我还有事要处理。这段时间过得很开心。奥黛特，来跟叔叔说再见。’

奥黛特年纪还太小，什么也不懂。拉里把她抱起来亲亲她，然后亲了我一下，就走回旅馆去了。一分钟后，我听见汽车开走的声音。我看着手里的钞票，共有一万二千法郎。一切发生得太突然，我还来不及反应，只在嘴里念了句：‘真可恶！’至少有件事情我得感谢老天，就是幸好我没让自己爱上他，只是完全被他搞得一头雾水。”

我不禁又笑了。

“有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”

“我不太懂这有何关联。”

“嗯，在我认识的人当中，唯独拉里可以全然无动于衷。所以，他的行为才这么古怪离奇。我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。”

苏姗直视着我。

“可怜的朋友，我看你喝多了。”

第五章

1

我在巴黎的写作不紧不慢。春天舒服宜人，香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花，街道光线好不欢快。空气中弥漫着愉悦的气息，轻淡缥缈，感官满足恰到好处，教人步履更轻盈，脑袋更清醒。在众多朋友的陪伴下，我玩得不亦乐乎，心中充满往日的美好回忆，多少重十了青春的活力。我心想，这种惬意稍纵即逝，以后难保还有机会再好好享受，岂能傻到让写作来干扰。

我和伊莎贝尔、格雷与拉里常一同去游览近郊名胜，包括尚蒂伊城堡和凡尔赛宫，以及圣日耳曼和枫丹白露。无论去哪里，我们都享用丰盛的午餐。格雷人高马大，胃口也最大，喝酒往往不懂节制。他的健康已然好转，但难说是因为拉里的治疗，抑或仅是时间的缘故。总之，他不再像从前那样头痛欲裂了。我刚来巴黎与他见面时，他那怅然若失的眼神，教旁人看了都难受，如今已不复见。他的话不多，偶尔说些冗长的故事，而每当我和伊莎贝尔胡言乱语时，他便会哈哈大笑。他玩得开心自在，尽管人不风趣，但有副好脾气且容易满足，想不喜欢他都难。他并非适合共度寂寞长夜的对象，但你会满心期待跟他玩上六个月。

格雷给伊莎贝尔的无私的爱，看了真让人赏心悦目。他着迷于她的美貌，认为她是全世界最优秀的女人。而他对拉里的真挚友谊，宛如狗儿对主人般忠诚，同样教人动容。拉里也玩得很开心，把这段时间当成休假，暂时抛开脑袋里的盘算，安心地享受当下。拉里话也不多，但不打紧，有他陪伴便已足够。他向来认真自得，笑脸迎人，无须对他多加苛求。我也晓得，这些日子过得如此快乐，全是归因于他的陪伴。虽然他没说过动人或俏皮的话，但少了他势必会无聊许多。

有一次，我们游玩回来的路上，我目睹了一个情景，让我有些惊讶。我们正从夏特尔返回巴黎，格雷开着车，拉里坐在旁边，我和伊莎贝尔则在后座。玩了一天，我们都备感疲倦。拉里伸出一只胳膊，搭在前座椅背上，袖口因而卷了起来，露出瘦削有力的手腕和覆着细毛的麦色下臂。夕阳照耀下，细细的茸毛呈金黄色。伊莎贝尔动也不动，我觉得有些不对劲，瞄了她一眼，那副模样简直像被人催眠了：她的呼吸急促，直盯着拉里那长着金黄细毛的结实手腕，还有细致却有力的大手，我有生以来头一回见到她脸上露出饥渴的神色。她的表情充满肉欲，我万万没料到这般美貌竟可表现得如此浪荡，已然无关人性，纯属动物本能。姣好的面容早已褪去，变得丑陋和骇人，让人联想起发情的母狗，我不禁有些作呕。她完全无视我的存在，全神贯注地盯着拉里的大手，那只手不过随意搭在椅背上，便教她欲火中烧。忽然她浑身发抖，脸部肌肉一阵抽动，闭起眼睛就往角落靠去。

“给我一根烟。”她的声音异常沙哑。

我掏出烟盒，帮她点了根烟。她拼命抽着。接下来的途中，她始终望着窗外，一言不发。

车开到他们家，格雷请拉里载我回旅馆后，再把车子开掉头库。拉里坐上驾驶座，我坐在他旁边。伊莎贝尔挽着格雷越过人行道，她紧紧贴着他，向格雷使了个眼色，我虽未看清楚，但约略可猜出用意。我心想，格雷今晚会发觉妻子特别热情，但永远不会晓得她是心有亏欠才有此反应。

六月已进入尾声，我得回蔚蓝海岸去。艾略特的一些朋友要回美国，便把迪纳尔的别墅借给马图林夫妇住，他则准备等孩子学校放假后立即动身。拉里留在巴黎工作，还买了辆二手雪铁龙，答应八月去他们那儿住几天。我离开巴黎前夕，请他们三人吃了顿晚餐。

就在当晚，我们遇见了苏菲·麦唐纳。

2

伊莎贝尔想参观一些声色场所，我对此稍有了解，她便拜托我当向导。我其实不大情愿，因为那里的人明显不喜欢美国游客，绝对不会给好脸色。但伊莎贝尔非去不可，我只能事先告知说可能会很乏味，并请她务必穿得低调些。我们晚餐吃得有点晚，又到女神游乐厅看了一小时的表演后才出发。我先带他们到圣母院附近一处地窖，那里常有流氓带着情妇出没。老板认识我，因此便找了张长桌子，腾出几个空位给我们，同桌的还有几名看上去凶神恶煞的痞子，不过我点了酒请他们喝，彼此互敬对方。室内闷热脏污，烟雾弥漫。随后，我带他们去斯芬克斯舞厅。这里的女人只穿亮丽俗艳的衣服，里面全然赤裸，乳房清晰可见，并排坐在两条平行的长板凳上，等乐队一开始演奏，便无精打采地跳起舞来，目光逡巡着舞厅周围坐在大理石桌旁的男人。我们叫了瓶常温香槟来喝。几位女人经过我们面前，狠狠瞪了伊莎贝尔一眼，我很好奇她是否了解这些眼神中的含义。

后来，我们去了拉普街。街道狭窄阴暗，单是走在街上，便给人污秽之感。我们走进了一家咖啡馆，见到一个苍白的年轻人正弹着钢琴，模样放荡不羁，旁边是拉着小提琴的老头，脸上堆满倦容，还有一名男子吹着萨克斯风，音调嘈杂刺耳。整个咖啡馆挤满了人，放眼找不着半张空桌，但老板看出来我们花钱不手软，毫不客气地把一对情侣赶到已坐人的桌子旁，然后请我们坐下。被打发走的两人心有不甘，嘴里碎念着咒骂的话。跳舞的客人众多，有帽上系着红绒球的水手，有头戴便帽、脖围方巾的男子，还有留着光头、浓妆艳抹、上衣五颜六色的热裤熟女和少女。共舞的组合中，不乏男人与化着眼妆的矮胖男孩，还有五官凶狠的瘦女人和染了头发的胖女人，以及各色红男绿女。烟雾掺杂着酒气与汗酸，震天价响的音乐没完没了，众人黏腻的身躯在这空间里穿梭，脸上闪着汗水，纵情投入的程度教人害怕。除了几名虎背熊腰的大个子，多数人看起来既矮小又营养不良。我观察着三名乐手，他们演奏得生硬又呆板，称其为机器人也不为过。我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？音乐戛然而止，钢琴手掏出脏手帕擦了擦脸。跳舞的众人纷纷回到座位，有的垂头丧气，有的悄悄移动，有的歪七扭八。忽然间，我们听到了美国人的声音。

“我的天啊！”

一名女子从另一头的桌子边站起来，身旁的男伴想拦住她，只见她把他推到一边，摇摇晃晃走了过来。她看起来烂醉如泥，走到我们桌旁站着，身子有些摇摆，傻里傻气地咧嘴而笑，似乎觉得我们趣味十足。我瞄了眼身旁的同伴，伊莎贝尔面无表情地盯着她，格雷严肃地皱起眉头，拉里则看得出神，仿佛不敢置信。

“哈喽。”她说。

“苏菲。”伊莎贝尔说。

“不然还会是谁呀？”她咯咯笑着，抓住经过的侍者说，“文森，帮我拿把椅子来。”

“你自己拿。”他回道，同时把她甩开。

“王八蛋！”她用法语大吼，朝他吐口水。

“不要紧，苏菲，”一名大胖子用法语插话，他的头发黏腻油亮，只穿了件短袖衬衫，坐在隔壁桌，“这里有椅子。”

“没想到竟会碰见你们，”她说道，仍站得不大稳，“哈喽，拉里。哈喽，格雷。”她一屁股向后坐下去，正好坐到那胖子准备的椅子上，大声嚷嚷道，“大家来干一杯，老板咧？”

我早注意到老板紧盯着我们，这会儿走了过来。

“你认识他们吗，苏菲？”他问道，叫得颇为亲昵。

“废话，”她醉醺醺地大笑，“他们是我小时候的朋友。我要请他们喝香槟。不准用马尿充数，拿点能喝的东西来。”

“你喝醉了，可怜的苏菲。”他说。

“去死吧你。”

他先行离开，很高兴能卖出一瓶香槟——为了安全起见，我们只喝白兰地掺苏打水。这时苏菲木然地看了我一会儿。

“这是哪位呀，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔把我的名字告诉她。

“噢？我记得你，你有次来芝加哥，挺爱摆架子的对吧？”

“大概吧。”我微笑着说。

我对她没半点印象，但也难怪，毕竟上回去芝加哥距今已有十多年，这期间遇到过太多人了。

苏菲长得相当高，加上身子瘦削，站着显得更高大。她穿着亮绿色丝质衫，皱巴巴又污渍斑斑，搭配着黑色短裙。她乱蓬蓬的鬈发修得颇短，染成红棕色，脸妆浓厚，两颊的脂粉一直涂到双眼周围，上下眼皮画成深蓝，眉毛睫毛都涂了膏，嘴唇则是一抹猩红，双手指甲都上了油，手却脏兮兮的。她的模样比屋内任何女人都淫荡。我怀疑她不仅喝醉了，可能还吸了毒。无法否认的是，她有种致命的吸引力。她傲慢地微微仰头，浓妆衬托出她眼眸的翠绿。尽管她此时醉得煳涂，浑身散发着无耻的气质，却能唤醒男人下流的一面。她看着我们，露出轻蔑的笑容。

“看到我，你们好像不怎么高兴呢。”她说。

“我听说你在巴黎。”伊莎贝尔随口说道，笑容冷淡。

“可以打电话给我啊，电话簿