月，亚希尔·葛凡先生（即老板的名字）每隔两周来到巴黎时，都下榻在饭店，晚上在苏姗住处温存过后，仍回到饭店睡觉，第二天再搭火车回去处理生意事宜，享受现实中的天伦之乐。后来苏姗指出，这钱花得实在冤枉，何不在公寓睡一晚，省钱又舒服。葛凡先生当然觉得很有道理，且很高兴苏姗能如此体贴。老实说，冬夜里天寒地冻，独自到街上拦出租车，确实有些折腾。让他感到欣慰的是，苏姗不愿见他因自己而浪费钱。这女人不但自己节省，还替情人节省，真是不可多得。

亚希尔先生相当春风得意。他俩晚上常到蒙帕纳斯找家高档餐厅用餐，但偶尔苏姗会在公寓下厨。她烧的菜滋味绝佳，很合亚希尔先生的脾胃。傍晚若天气暖和，亚希尔先生在家里就多半只穿件短袖衬衫，颇为恣意放浪。他喜欢买画，但非得要苏姗看上眼才买。不久后，他也折服于她的眼光。苏姗从不跟画商打交道，总是直接带他到画室选购，因此成交价是外头买画的一半。亚希尔先生晓得她在存钱，后来听她说每年都会用积蓄在家乡买块地，不禁引以为傲。法国人都想拥有自己的地，如今苏姗成了有产阶级，因此让亚希尔更加敬佩。

苏姗也很满意这段关系。她对于亚希尔无所谓忠诚，换言之，她行事谨慎，避免与别的男人有过多牵扯，但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。苏姗认为，这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。

我初识苏姗之时，她正与一位我的画家朋友同居。苏姗在画室里当模特儿，我时常坐在一旁观看。之后，我偶尔仍会遇见她，但概率不高。她搬到蒙帕纳斯后，我们才真正熟稔起来。当时，亚希尔先生——苏姗在背后和当面都如此称呼他——读了一两本我的小说的法文译本，于是某晚邀我去一家餐厅跟他们吃饭。他的个子很小，矮苏姗半个头，顶着铁灰色的头发，蓄着整齐的灰色八字胡。他身材有些发福，有个啤酒肚，但不太夸张，反倒让他更有派头。他走起路来架势十足，显然春风得意。这顿晚餐十分讲究，他也客客气气，说很高兴苏姗有我这个朋友，他只看一眼就晓得我为人正派，希望我也能欣赏苏姗的优点，只可惜他因里尔的事业和家人走不开，常得留苏姗孤零零一人。若苏姗与知识分子来往，他也较能感到心安。他固然是生意人，但向来钦佩文人雅士。

“这位先生，艺术和文学都是法国的荣耀，当然还有强大的军力。我只不过是毛织品的制造商，但是我敢说，画家和作家在我心目中的地位，相当于军事将领与政治领袖。”

这番话说得再中听不过了。

苏姗不肯雇女佣打理家务，一方面是为了省钱，一方面是因为（她非常清楚）自己讨厌有人多管闲事。她把小公寓收十得干净整齐，装潢摆设都相当时髦，内衣都亲手缝制。但即使如此，如今不用当模特儿了，日子仍然过得百无聊赖，有违她勤奋的性格。她灵机一动：既然过去与画家的合作经验丰富，不如自己也练习画画。于是，她买了画布、画笔和油彩等工具，开始作起画来。有时我约她吃晚餐，提早到了公寓，便会看见她身穿工作服，忙着挥动画笔。苏姗的笔下重现了过往所有情人的艺术风格，宛如子宫里的胎儿那样，包含了一个物种的演化过程。她的风景画有那名风景画家的影子，抽象画有那名三維派画家的影子，还照着一张明信片画了艘停泊的帆船，笔触像极了那名斯堪的纳维亚画家。她的绘图技巧欠佳，但对色彩足够敏锐，因此即使成品不怎么样，她也乐在其中。

亚希尔先生对她鼓励有加，想到自己的情妇竟是画家，油然升起一股满足感。在他的坚持之下，苏姗便挑了幅画参加秋季沙龙，也顺利入选展出，两人见到都引以为荣。亚希尔先生还给了个建议。

“别学男人作画，亲爱的，”亚希尔先生说，“保有女人的风格。不需盲目追求笔力，作品讨人喜欢就行，还要诚实面对自己。商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。”

我撰写本书时，他们的关系已维持五年之久，彼此都很满意。

“跟他在一起，确实有些平淡，”苏姗告诉我，“可是他够聪明，又有社会地位。我年纪已经不小了，必须考虑当前的处境才是。”

苏姗既替人着想又通情达理，亚希尔先生十分看重她的意见。每当亚希尔谈及生意和家庭，苏姗无不专注聆听。他女儿考试失利，苏姗陪着失落难过；他儿子跟有钱女孩订婚，苏姗跟着雀跃无比。亚希尔先生的太太，是他的一名同行的独生女。两家厂商原是竞争对手，合并后双方均从中获益。如今，亚希尔先生的儿子明白个中道理，幸福的婚姻得以共同利益为基础，他自然感到欣慰。亚希尔先生还向苏姗透露，说打算把女儿嫁给贵族。

“凭她的出身，当然是好事一桩。”苏姗说。

亚希尔先生替苏姗牵线，让她把女儿送到修道院就读，接受良好的教育。他更答应等她女儿成年，会出资给她学打字和速记，日后便可靠此谋生。

“她长大后一定很漂亮，”苏姗告诉我，“但是受点教育、学学打字也不错啦。她现在年纪还小，谈什么都太早，说不定没那个气质。”

苏姗话说得含蓄，是想让我推敲弦外之音。我想的应该没错。

9

约莫一周后，我竟然巧遇拉里。那天夜里，我和苏姗吃了晚餐，看完电影，正坐在蒙帕纳斯大道旁喝啤酒。这时候，拉里信步走了进来。苏姗大吃一惊，而令我诧异的是她竟向拉里打招呼。拉里走到我们这桌，吻了她的脸颊，转身跟我握手。苏姗的表情愕然，完全不敢相信自己的眼睛。

“我可以坐下吗？”他说，“我还没吃晚餐，要叫点东西吃。”

“哇，真高兴见到你，小宝贝。”苏姗说，眼神亮了起来，“什么风把你吹来的？这些年怎么连个人影都没有？天哪，你瘦成这副德性。我还以为你死了呢。”

“但我没死呀，”拉里眨了眨眼，“奥黛特好吗？”

奥黛特是苏姗的女儿。

“噢，她已经是个少女了，长得可漂亮了。她还记得你。”

“你从没说过你认识拉里。”我跟苏姗说。

“怎么说呢？我又不晓得你认识他。我们是老朋友了。”

拉里点了道培根蛋。苏姗一股脑儿把女儿的事全告诉他，顺便交代了自己的情况。拉里听着她絮聒，始终保持着微笑。苏姗说自己已经安顿下来，还开始练习画画，又转向我说：“我进步不少了，对吧？我当然不是天才，但是才华并不亚于许多我认识的画家。”

“你的画卖掉了吗？”拉里问。

“我不用卖画，”她答得轻松，“我有私人收入。”

“真是幸运哪。”

“跟幸运无关，说是聪明才对。你一定要来看看我的作品。”

苏姗在一张纸上写下住址，硬要拉里答应前来。她语气兴奋，自顾自地说了起来。没多久，拉里请侍者来结账。

“你要走了吗？”她问。

“对呀。”拉里微笑着说。

他付了钱，朝我们挥挥手就走了。我笑了起来，他果真特立独行，前一秒还在你面前，转眼间没来由地就离开了，仿佛凭空消失。

“他怎么一下就走了？”苏姗不高兴地说。

“说不定有女人在等他。”我半开玩笑地回答。

“这不是废话吗，”她从包包里取出镜子，开始在脸上扑粉，“哪个女人爱上了他，算她倒霉。”

“此话怎讲？”

她盯着我瞧了好一会儿，难得面色严肃起来。

“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”

我此时顾不得分寸了，不弄清楚来龙去脉，绝对会浑身不对劲。幸好，苏姗完全不懂得守口如瓶。

“你到底怎么认识他的？”我问道。

“噢，那是好多年前的事了，大概是六七年前吧，我也记不太清楚。奥黛特当时才五岁。我当时跟马塞尔同居，而拉里正巧认识马塞尔，常来画室看他作画，模特儿就是我。有时候，他会请我们出去吃晚餐。不过，他总是来无影去无踪。有时候，一连消失好几个礼拜，接着又连着两三天出现。马塞尔也喜欢他来画室，说有他在旁边，总觉得画得比较好。后来我就得了伤寒，出院后开始过苦日子。”她耸耸肩，“不过这些事你都晓得了。反正呢，我某天在画室之间熘达，想找份工作，但没有人要用我。一天下来，我只喝了杯牛奶，吃了个牛角面包，连房租都没有着落。就在这时候，我在克利希大街上巧遇拉里。他停下来询问我的近况，我便说了自己得伤寒的经过，后来他说：‘你看起来需要好好吃顿饭。’他的声音和眼神散发出某种温暖，我忍不住哭了起来。”

“我们隔壁就是玛丽叶餐厅，他挽着我的手走了进去，找了张桌子坐下。我真的饿坏了，叫我吃靴子都没问题。可是看到煎蛋卷上桌，我却一口也咽不下去。他硬是要我吃了一些，还递给我一杯勃艮第酒。后来我觉得舒服了点，才吃下一些芦笋。我向他大吐苦水，说自己虚弱成这德性，怎么再当模特儿，又瘦得像皮包骨，模样难看极了，没有男人会要我。我问他能否借钱让我回家乡，至少我还有个女儿在那里。他向我确认是不是真要回去，我就说当然不是，妈妈也不希望我回去，那时物价高得吓人，她靠那点养老金只能勉强度日，我寄给奥黛特的钱也早就花光了，但如果我真的出现在家门口，她看我病成那样，也不得不收留我。拉里盯着我瞧了老半天，我以为他要说无法借钱给我。

“后来拉里开口说：‘你愿意的话，我可以带你和孩子到乡下一个小地方。我刚好想去度个假。’我简直不敢相信他的提议，认识这么多年，他从没对我示过好，我忍不住笑着说：‘就凭我现在这模样？没有男人会要我的。’

“他浅浅一笑。你注意过他的笑容有多好看吗？简直要迷死人了。他说：‘别乱说，我没想到那里去。’

“听到这番话，我大哭了起来，话都说不出口。他借钱让我把孩子接出来，我们一起到了乡下。哎呀，风景真是美得不得了呢。”

苏姗向我描述那里的景色，地点距离某个小镇三英里左右，不过镇名我倒忘了。他们坐车到一家旅馆，是河边一栋破旧的房子，草坪一路延伸到河岸，上头有几棵悬铃木，他们便在树荫里用餐。每逢夏季，许多画家会前来作画，但当时季节未到，因此旅馆等于被他们包下来了。旅馆的餐点远近驰名，周日中午，外地游客常开车来饱餐一顿。除此之外，这里的生活悠然宁静，少有人打扰。有了充分的休息和良好的饮食之后，苏姗逐渐恢复了元气，也很开心有孩子陪伴。

“拉里很喜欢奥黛特，奥黛特也很黏他。我老是得叮咛奥黛特别缠着他，但不管奥黛特怎么闹，拉里好像都不介意，两个人常常逗得我笑个不停，好像小孩在一起玩耍。”

“你们平时都在做什么呢？”我问道。

“噢，很多事可以做啊。我们常坐船出去钓鱼，有时候会开旅馆老板的雪铁龙到镇上去。拉里很喜欢那个小镇，镇上有不少老房子和一个大广场。小镇十分安静，走在铺着鹅卵石的路上，只听得到脚步声。另外，还有路易十四时期盖的市政厅和老教堂。小镇的边缘矗立着一座城堡，里头有著名建筑师勒诺特设计的花园。每当坐在广场的咖啡馆里时，就像回到了三百年前。相比之下，停在路边的那辆雪铁龙汽车，好像根本不属于这个世界。”

本书开头那位空军弟兄的故事，便是拉里在某次出游后告诉苏姗的。

“我很好奇他为什么跟你说这事。”我说。

“我也一头雾水。大战的时候，镇上曾有一所医院，院区墓园里是一排排小十字架。我们去逛过一圈，但没有待多久，一想到有那么多可怜的年轻人躺在那里，我就觉得毛骨悚然。回家路上，拉里异常沉默。他本来就吃得不多，而那天晚餐他一口都没吃。我记得那天晚上夜色很美，满天星斗。我们坐在河边，白杨树在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里则静静地抽着烟斗。忽然间，毫无来由，他开始说起，他的军中弟兄是怎么为救他而送命的。”苏姗喝了一大口啤酒，“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”

“他都念什么书呢？”

“噢，什么书都念。塞维尼夫人的书信和圣西蒙的回忆录。你想想，我以前除了报纸以外，可是什么都不读的，只偶尔在画室听人谈论某本小说，才会凑热闹跟着读一下，以免被他们当成傻瓜。我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”

“哪些人会这么想啊？”我笑了笑。

“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛38的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”

苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了