，连腿上的划伤都已经不流血了。那辆自行车也有些小损伤，不过还能骑。

很好。卡勒姆抬起头，眯着眼睛，当看见那个小黑点时微笑了起来，是那只鹰。好吧……爸妈也不用马上就知道所有的事。

他骑上车，追了一会儿那只鹰。

当卡勒姆回到自家所在的那个破廉价住宅区时，阳光下的阴影已经开始拉长了。

他的自行车在土路上激起了黄色的沙尘。所有的一切都披上了这种苍白、漂浮的金色。几根彩色装饰三角旗横拉过路上，为这条路提供了仅有的些许色彩。

卡勒姆恢复了以往的好心情。他已经开始反思自己做错了什么、下次要怎么改进才能成功。说到底，刚才那确实还是第一次尝试。他可不是个会放弃的人。他明天要再试一次——或者，现实一点说，等他的父母把自行车还给他以后就试。

直到卡勒姆距离镇子已经很近了，他才注意到有什么事不太对头。人们跑出自己家，有几个人手拿饮料坐在椅子上，但大多数的人都四处站着，就这么……看着。

他们在看着他。

他们的脸上谨慎地保持着空白，但卡勒姆的胃抽搐了起来。

有什么事不对劲。

他加快速度，在房门前丢下自行车，又瞥了一眼身后那些沉默、肃穆的邻居们。

卡勒姆的心跳又加快了一点，尽管他并不明白为什么。他伸手去握门把手，然后手僵住了。

门大敞着。

他的父母总是把门关上的。

卡勒姆吞咽了一下，踏入小小的室内门廊。他停了一下，听着，缓慢地移动着，仿佛一个陌生人，走进这个他如此熟悉的地方。通往房子主屋的门也大开着。他伸出小小的手，拨开长长的琥珀色串珠，这个家里的大多数房间都用这来当作虚饰的屏障。

没有谈话声或是笑声，没有炉灶上煮着晚饭的味道，没有碗碟的碰撞轻响。唯一的惯常声响是佩西·克莱恩的嗓音，轻而飘渺地从那台老旧的灰褐色收音机中传出来。以及还有电视机在后面发出的嗡嗡声——某个新闻节目：

“今天我们请到了艾伦·瑞金博士，阿布斯泰戈工业公司的首席执行官，”主持人正在说，“艾伦，看起来似乎这个世界正岌岌可危。”

“确实如此，不是吗？”说话者有一种上流人士的英国口音。卡勒姆瞥见一个接近四十岁的男人，衣着光鲜，样子讲究，有着黑色的双眼和犀利的容貌。

“人类似乎下定决心要用持续不断、越来越广泛的暴力来毁灭自身。我相信，除非我们找到我们攻击性天性的最初根源，否则我们所知的文明必将毁灭。不过，在阿布斯泰戈工业，我们正想法分离这种关键成分——”

电视中的人继续唠叨着。卡勒姆没有注意，继续向前走着。房间里很黑。这没什么稀奇的，这里的夏天很热，而黑暗可以带来凉爽。但这并不是一种友善的黑暗，卡勒姆意识到他的双手变得黏糊糊的。

当他踏入起居室时，他能够看见母亲坐在厨房里，在窗前形成一道剪影。卡勒姆松了一口气，不明白自己在害怕什么。然后他开口叫她，但他的话哽在了喉咙口。他现在意识到，她正以一种奇怪的角度坐着，靠在椅背上，手臂垂在两边。

她没有动。一动也不动。

卡勒姆僵住了，紧紧注视着她，他的大脑试图理解哪里出错了。有动静引起了他的注意——有什么东西从她的手上滑下，慢慢地滴到了地上。它滴入一片扩散开的红色水洼中。这一点，残忍的阳光就捕捉到了这一点。

卡勒姆的双眼被这一动静慑住了。随后，他慢慢地追随着那道红色的方向看去。

鲜红的血液慢悠悠地沿着一条银项链滴下，卡勒姆记得每天都能看见它挂在母亲长而纤细的脖颈上。一颗八角星，中间有一个钻石的形状。在那上面，用黑色雕刻着一个很像是字母A的记号——如果A字的线条是由装饰般、稍稍弯曲的刀刃组成的话。

那条链子现在正从她的手中荡下，而银色的链环被侵染得鲜红。

虽然眼前的一切和身体的反应都足以让卡勒姆掉转目光、转身逃离这一幕。但卡勒姆站着，定在那里。

她的双手沾满了鲜血。她的衬衫左袖已经被浸透。

而她的喉咙……

“妈？”卡勒姆嗫嚅道，尽管喉咙上的开口意味着她已经死了。

“Laa shay'a waqi'un moutlaq bale kouloun moumkine。”

这个低语引起了卡勒姆的注意力，他惊恐地注意到，房间里并不仅仅有他和母亲。

杀死她的凶手也在这里。

那个人站在电视旁边。一个身高超过一米八二的高个子男人，正背对卡勒姆注视着窗外。他的头上戴着一顶兜帽。

再一次，卡勒姆的视线被别的动静吸引，那同样让人毛骨悚然的红色液体——他母亲的血正从谋杀者手腕下延伸出的刀尖流下，滴落在便宜的油毡地板上。

“爸。”他轻声说。他的身体就要开始呕吐、就要崩溃、想要蜷缩成胎儿的样子再也不要动弹，与此同时他的世界正在崩塌。这不可能是真的。

慢慢地，那个戴着兜帽的人影转过身，卡勒姆的心脏因痛苦和恐惧而抽搐，他意识到自己是对的。这个身影是他的父亲。

约瑟夫·林奇的双眼充满哀愁，就仿佛连他也在悲恸之中。但这怎么可能呢？就是他把——

“你的血脉并不仅仅属于你自己，卡勒姆。”他的父亲说，嗓音中带着一丝多年身处美国都未能被完全改变的爱尔兰口音，显得沉重而痛苦，“他们找到我们了。”

卡勒姆瞪着他，无法理解这其中任何一部分，甚至这所有的一切。然后，他的父亲完全转向他，开始向他走来。脚步声在这恐怖之屋中响亮地回荡，一个本该是普普通通的声音，一个电视里的交谈声和佩西·克莱恩唱着她没有发疯都无法淹没的声音。

疯了。我疯了。这不可能发生的。

然而，让卡勒姆惊讶的是，自己的双腿开始了某种完全不疯的行动。它们仿佛有了自己的意志，要躲开他的父亲——这个刚用一把刀插进自己妻子喉咙的人。

这个戴着兜帽的男人向他走近，缓慢、无情、如同死亡本身一般无可逃脱。卡勒姆后退的脚步忽然停下了。

他不想生活在一个他的父亲杀掉了他母亲的世界。他想要去和母亲在一起。

约瑟夫·林奇也停下来，他的双臂无力地、几乎是无助地垂在他的身侧，血从那柄被他插入自己妻子脆弱咽喉的刀刃上滴下。

“他们想要你身体里的东西，卡勒姆。藏身在阴影中。”他的父亲说，仿佛他的心脏正随着这些话语碎裂。

卡勒姆瞪视着他，他自己的心脏猛击着他的胸膛。他无法动弹、无法思考——

轮胎的吱吱声和外面车辆的阴影打破了这致命的魔咒。这名凶手抬起头，越过他儿子的头顶，注视着那些甩着车尾在房门外停下的车辆。

“快走！”他冲自己的儿子大叫，“快走！马上！”

卡勒姆惊跳了起来，冲向台阶。他刚刚还僵硬的双腿现在三步并作两步猛冲，冲出了窗户，上到屋顶，这条父母从未察觉的自由秘密小径，现在变成了一个杂技演员的逃生路。

他以此生从未有过的速度飞奔着，毫无犹疑地向上或向下跳到下一段长长的屋顶，在跌倒的时候翻滚一圈、一跃而起再度奔跑。从眼角的余光里，卡勒姆看见似乎有十几辆黑色的厢型车涌了过来，仿佛洪水冲下布满尘土的街道。

卡勒姆躲了起来，花了一点时间平复自己的呼吸，并冒险向下瞥了一眼。

在一辆车的副驾驶座上，他瞥见一个苍白、瘦骨嶙峋的人，一头黑发、一身黑衣、还戴着黑色墨镜。这看起来几乎就像他刚刚在电视上看见的那个人，但这当然是不可能。

可能吗？在这个男孩完全无法理解的理由之下，他感到一阵战栗。

厢型车一掉头，卡勒姆就再度跑了起来，从屋顶上跳进一堆垃圾中，继而沿路飞奔而去，远离那一群廉租楼房、远离他死去的母亲和杀了人的父亲、远离身为卡勒姆·林奇所意味着的一切。

第二章

三十年之后

汉兹威尔刑事司法部

得克萨斯州，美国

弗兰克·基姆勒，四十七岁，在汉兹威尔刑事司法部担当警卫已经超过十七年了。在这期间，他已见识过一个人能对另一个人所做出的最糟的事。但不知为何，他仍然常常惊异于笼罩在他日常中的黑暗；而经过糟糕的一天后，他总是回到家，向妻子保证自己会辞职，找个更平静、更安全的什么职业。某种让他晚上回到家可以和他的女儿们讲讲的职业。然而到了第二天，基姆勒总是会回去工作。

在十月二十一日这天晚上，监视器屏幕在他身旁和背后播放着，红肠奶酪三明治和一听可乐碰也没碰地放在他身边。他坐在那，看着另一个完全不同的屏幕，一边同他的妻子珍妮丝打着电话。

“突发新闻，今天在得克萨斯州休斯顿发生三起疑似刺杀事件。”新闻播报员阴郁地冲着摄像机说，“IMF（国际货币基金组织）总裁卡西安·拉克罗斯，得州石油巨富卢瑟·怀利，以及中国媒体大亨张柏林，三人全部在光天化日之下于四季酒店被杀害。”

“对，亲爱的，我现在正在看新闻，”基姆勒说着，“同一天三个。光天化日之下。我知道，我知道，这太可怕了。你在哪里？”

“我刚刚开进车道，”珍妮丝说。她的声音在颤抖。“他们拦了一些路。到处都是警车。路上都堵住了，我花了三个小时才到家！弗兰克……我真希望你不在那里工作。”

他也这么希望，但他没法这么说。相反，他说：“哦，亲爱的，我留在这里可比任何人都要安全。我担心的是姑娘们。她们和你一起在家吗？”

他一边说，双眼一边飘到电视屏幕上那三个受害者的图像上。与此同时，珍妮丝告诉他苏珊正在楼上写作业，但帕特里西亚打电话说会晚回家。

“你说她还没回家是什么意思？明天可是要上学的！”

“她打电话回来，说她和她的朋友们在商场，黛比的妈妈正尽快赶去接她们。她没事的。”

一阵很长的停顿，随后珍妮丝说：“你……你能回家来吗？我正在做菜肉馅饼。我觉得我们都需要吃些安抚食物。”

他看了看他的红肠三明治，长长地叹了口气：“我只能等着回家热热再吃了，宝贝。我被困在这儿了，我大概九点能到家。”

他冲那个正朝自己走过来的熟面孔招招手：“我得挂了。雷蒙德神父来了。”

弗兰克挂下电话，转向那名神父，冲他露出一个和善的微笑。雷蒙德神父最近四年一直来这里，而弗兰克开始喜欢上了这个话音轻柔的干瘦年轻人。雷蒙德神父在这行的资历还相当浅。有一次，他曾告诉过弗兰克，在找到自己的真正使命之前，他曾是东海岸某个大学的英语教授。弗兰克能很容易地想象出他站在学术讲堂里，就关于莎士比亚或者狄更斯或者其他什么人侃侃而谈。

“总是这么准时，神父。怎么样？因为今天发生的事整个城市都封锁了。我妻子花了三个小时才到家。”

“我很高兴她平安无事。”雷蒙德神父回应道，看起来深感宽慰，“女孩们怎么样？”

“一个在家，另一个和一些朋友被困在商场里。我试着照顾她们，但是……”

弗兰克叹了口气，挠了挠脑后。几年以前，他就开始掉头发。上一次雷蒙德神父来的时候，他曾拿这个开玩笑，说弗兰克可以当个削发僧侣。

“我有点担心他们，你知道。看看现在世界上发生的事……这没法令人感到愉快。”

雷蒙德神父满怀同情地点点头：“那……那个人如何了？”

“很安静。他只是在画画，一整天。这是违反规则的，但你能怎么办？今天是这家伙的生日。还有，许多年前，他爸把他妈杀了。这种事是会搞乱你脑袋的。”

弗兰克抬起头，哀伤的棕色眼睛注视着神父：“我不知道，神父。他杀了个皮条客，于是我们杀他。这没道理……”

“上帝的行事——”雷蒙德神父开始说。

“——与我们不同。”弗兰克叹了口气。

神父拿出一条手帕，抹着他的掌心，带着谦和的微笑望着弗兰克。“你一直都没能习惯这工作的这一部分。”他说。

“没有习惯。”弗兰克回答道，“而我也不觉得这是件坏事。”

雷蒙德神父将手帕收好，向另一个走上前来、准备护送他回去的警卫点点头。

“替我向珍妮丝和姑娘们问好。告诉她们我会为她们祈祷的。”

304号囚室的犯人并非什么天赋异秉的艺术家，雷蒙德神父这样想。但他确实高产，并且以一种近乎愤怒的专心致志，全身心地投入到创作上。

一张张长方形、奶油色的马尼拉纸上画满了画，从让人难以忘怀的，到光怪陆离的，贴满整个墙面，一直到人能碰到的最高度。在另三面墙上，黑色、绿色和蓝色的粗马克笔在墙上留下了胡乱的涂鸦或是奇异的符号，其怪异恐怕连噩梦的创作者都难以理解。

雷蒙德神父观察着这个将近四十岁的囚犯，对方正坐在地上，用一块炭涂写着。这名犯人停了下来，用他的拇指搓着画面上的一个点，将生硬的黑色线条涂成柔和、模糊的形状。他只在门打开的时候抬了一次头，示意神父进来，接着站起身，安静地坐在行军床上，抬头注视着神父，神色中带着一丝无聊。

钥匙碰撞声传来，门在这名上帝的侍奉者身后关上。他聚精会神地观看着这些让人不安的图像，没有露出一丝厌恶，而只有慈悲。在走进这将赴死之人的囚室之前，他定然曾见过比这更粗俗的东西。

雷蒙德神父怀着严肃和沉思仔细地观察着它们：炭笔速写画出戴着古怪头盔的人；块状、几不成形的身体只能隐约看出是人类，正在彼此拥抱或厮杀；埋藏在花朵间的骷髅；一张深洞般的嘴在尖叫；一