面抽屉里的东西全都倒在床上：一套浅粉色内衣——蕾丝胸罩和内裤。
我凝视着这两样东西全神贯注地想了很久，才知道怎么扳回比分了。
杨 柳
当然，我对露易丝·弗洛雷斯说的都不是真的。
她让我把一切都写下来，用我自己的话，在一页干净的笔记本纸上写下来。我写的时候，她在屋子里踱步，鞋跟落在水泥地面嗒嗒作响。我写了主厨刀和约瑟夫圆瞪的双眼。我还编了一两件有关米利亚姆的事，比如我进去的时候她在睡觉，没什么理由我就把她干掉了，只是顺手。
她盯着我，摇着头说：“你真该庆幸你还没有成年，克莱尔。你知道如果你成人了，你将要面临什么样的指控吗？”
我耸耸肩说：“伊利诺伊州没有死刑。”
她突然停下脚步，回头注视着我。
“但是你不是在伊利诺伊州承认的罪行，克莱尔，”她说，“你现在在内布拉斯加州。”我清楚在这儿是可以通过注射处死杀人犯的。
尤其是那些超过十八岁承认故意杀人和预谋杀人的罪人。
就像等着人睡着了，带着刀潜入房间。
我不希望马修有任何麻烦。因为我知道他做了什么，他是为我做的。我离开之后，从来没有停止想念马修。我每天想他，晚上躺在床上的时候想他，想到默默流泪，因为不能让伍德夫人和伍德先生听见。我想知道他在哪里，我想知道他过得好不好。
她拿到了我完整的供认书和录音磁带之后，让警卫送我回监室。迪娃坐在地板上唱歌，朱红色的长指甲敲打着监栏伴奏，有人尖叫着让她闭嘴。我没理会她的询问——你一整天都去哪了？——爬上床，盖上白色的薄被，蒙着头。
我闭上眼，回忆着发生在那天晚上但是我没有告诉弗洛雷斯夫人的事。
海 蒂
床上摊着一套内衣，浅粉色的蕾丝胸罩和内裤。我换上它们，走到衣柜前，把手伸到最里面。如我所愿它在那儿，那件曾经挂在商店的展架上、现在还套着塑料袋、封着口、从来没穿过的衣服。我解开下面的活扣，轻轻地摘掉外面的塑料套扔在地上。我还记得买裙子的那一天，大概是七个月以前。那天，我打电话在克里斯最喜欢的牛排馆预订了座位。翻新过的牛排馆在安大略街，是一栋赤褐色砂石的老房子。我预订了一个远离吧台的安静座位，坐在那里，克里斯只能看见我。我计划好了，把佐伊放在詹妮弗那里，我早早地下班去做头发。偏向一侧的盘头正好搭配新裙子和黑色的中跟皮鞋。
我拿下衣架，回忆起克里斯的电话。那天我还没来得及穿上它就接到克里斯的电话。他抱怨说有个紧要的任务，我在电话里听见她——卡西迪的声音——催促我的丈夫，在我们的结婚纪念日抢走了他。
“我会弥补的，”他承诺，电话里他的歉意听起来淡淡的，好像是，只是好像，他一点儿也不在意，“尽快。”
我抚摸着裙子。这是一条黑色的绉纱直筒连衣裙，后背系扣。我把它套在头上，让它自然地滑下去，挡住粉色的胸罩和内裤。我凝神看着大衣镜里的自己。我记得十月我们纪念日的那个晚上，是格雷汉姆过来陪我，他在我不应该在家的时间听见了电视的声音。他站在走廊里，一脸同情，他知道我没必要告诉他原因：我，穿着睡袍和拖鞋，发髻让人眼花得倒在一边，我没有穿黑色的连衣裙，电视上播着《价格竞猜》的节目。烤箱里在加热着冷冻快餐。
“他不配你。”他就说了这些。然后，我们回到逝去已久的大学时代，用克里斯喜欢的淡啤酒玩了一轮“百年俱乐部” 18。我们都喝醉了，不省人事，我朦朦胧胧地感觉好像是我工作狂的丈夫制止了我们，记不清楚了。我晕倒在沙发上。第二天早上醒过来的时候看见空啤酒瓶里面插着鲜花，克里斯虚浮地道歉。
我还没醒他就走了。
我描上黑色的眼线，刷上烟色的眼影，涂完酒红色的口红之后，抿了抿嘴唇，用纸巾擦掉了多余的部分。我把头发随意地盘在头顶，和花了六十美元盘出来的头发比起来实在太难看了。然后从橱柜深处拉出装黑色中跟皮鞋的盒子，穿上长筒袜，换上鞋，站在镜子前面。
婴儿裹着粉色的毛毯躺在地上熟睡，我看了她一下就走开了，没敢多停留，我不能改变计划。她的确睡着了，不会知道我不在，我轻手轻脚地出去，关上房门。
我没时间调整呼吸，我不能慢下来让自己多想。
我刚放下手，格雷汉姆就把门打开了。他穿着牛仔裤和背心站在我面前，无可挑剔，面带微笑。他注意到我的裙子、发型和刻意的妆容，从头到脚地打量着我说：“啊，哈哈。”我背过手去解裙子上的扣子。他的电脑摊开在植绒沙发上；屋子里飘荡着妮娜·西蒙妮的音乐。
“你要……”格雷汉姆把我让进屋里，关上门。我撩起裙子，露出里面淡粉色的内衣。他的眼神被粉色吸引，被蕾丝吸引，目不转睛的神态足以否定克里斯对他的推断。
“你不是来真的吧？”他说。但是我回答我是。
我靠近他，他的完美一览无遗，我想让他温暖的手抚摸我，抱住我娇小的身体。
格雷汉姆，作为好朋友，一直乐于助人。对于我这个请求更是欣然接受，成人之美。我想是出于礼貌，他绕过沙发，让我上床，还没收拾过的床。
18一种喝酒游戏。要求参与者在100分钟内喝掉100盎司的酒。
杨 柳
很晚了，房子里一片寂静。约瑟夫来过了，已经回去了。
我被一声尖叫吵醒，低沉洪亮的叫声把我从床上拎起来。
我记得窗口的白月光，但是改变不了夜晚的黑暗。我记得那声尖叫之后又安静下来，静得让我怀疑自己是不是做了一个梦。我躺下，盯着月亮，希望自己的心跳平缓，呼吸正常。云层遮住月亮，懒洋洋、慢悠悠的。古树张牙舞爪的大胳膊像无数影子，它们互相触摸着、缠绕着、搅动着空气。
然后，我听到了金属钥匙插进钥匙孔，疯狂地扭动门把手的声音。我以为是约瑟夫，他的身影出现在昏暗的灯线里。出乎意料的，是马修走进来，他神色慌张，手在颤抖，他说：“快，克莱尔，起来！”我看见他手里握着一把滴血的尖刀，血流到我的床上。我抓住他伸过来的手，他把我从床上拽起来。
“你必须离开，克莱尔，”他说着把我搂在怀里，使劲给了我一个热情的拥抱。“你必须跑。”他把衣服塞进我的手里：运动衫和运动鞋，一条大裤子。马修让我换上。“快点。”他急促地说。
“为什么？”我问，“去哪儿？”
“这有一个包，”他说，“在门口。箱子里有你需要的所有东西。”他拉着我的手下楼，穿过整座静悄悄的房子，约瑟夫和米利亚姆房间的门关着。我走过他们门口的时候有一点儿害怕，我害怕里面发生了什么。
我不知道哪个更糟糕：那里已经了发生什么还是我想要的即将发生。我根本没办法知道。
“约瑟夫怎么办？”我问。其实我知道，通过鲜血和紧闭的房门，马修和我顺利地走下木楼梯——不可能让吱扭吱扭响的地板不出声音——约瑟夫死了。
那声尖叫是约瑟夫的。
刀子上的血也是他的。
他在最后一级台阶上把我搂住，轻声说：“我知道他对你做了什么。”我感到双腿打软。他知道了我的秘密，他知道了约瑟夫的秘密。从某种程度上说，这卸掉了我的包袱，我不用一个人承担了。我猜这些年，约瑟夫自顾自地爬上我的床的时候，马修在墙的那边听着。我在台阶上抱住马修不想走，他又说：“你必须走，克莱尔。你必须马上走。”然后从背后解开我的手。
“去哪儿？”我问，我又渴望又害怕。长这么大，我还从来没有一个人过。
“有一辆出租车，”他说，“在外面，等在门口。他会拉你去车站。”这时我才注意到路边的车灯。
“可是我不想走，”我喊着，黑暗中注视着马修的眼睛模糊了，“我想和你在一起。”我像块胶布一样贴在他身上，伸出胳膊圈住他的后背，他放任我这样抱了几秒钟之后，突然，掰开我的手指推开我。我声嘶力竭地喊着：“和我一起走。”这是我发自心底的叫喊。我泣不成声地求他：“和我一起走。茫茫世界里，我只有你了。妈妈离我而去，莉莉离我而去，现在你也要离我而去吗？”
“克莱尔。”
“和我一起走，”我像小时候一样抱着胳膊，噘着嘴，跺着脚磨他。“和我一起走，和我一起走！”我用力扯着他的胳膊，拉他到门口。门还开着，侧门的玻璃破了，地上全是碎玻璃。
我呆若木鸡。
马修是这么进来的。
“你必须走，克莱尔。”马修把一沓纸币塞进我手里，匆匆忙忙地提起地上的皮箱，递给身后的我。“马上走，”他说，“赶在……”他没说完。“快走。”他是这样说的，却把我拉过去，紧紧地搂在怀里。他全身颤抖，一身冷汗。他和我一样不想让我走，我知道。可是他猛地把箱子塞进我无力的手掌，推着我——特别用力地推——到门外，我小心翼翼地走在碎玻璃上。
我回头看了一次，只有一次，看见他站在门口，背着手把刀藏在身后，他的脸上既有留恋又有伤感，他也难过。
我对那晚的记忆犹如浮光掠影，只是在脑子里有些印象，身体其他地方没有任何感受。那天很冷，但是我没感觉。我感觉像梦游，又好像是一场梦。就像看电视一样，我听见自己在抽泣，但我不是参与者，我只是观众。我没记得告诉司机——一个短粗的男人的背影，对于我来说他和虚无缥缈的声音没什么区别，后视镜里只看得见一双眼睛——去哪里。不过，好像他知道。我上车，他开车，飞驰在坑坑洼洼的马路上。他开得特别得快，车子左摇右晃，我想他一定是听见马修说要快或者什么的，所以才这么风风火火的。马修肯定告诉他了。我抓着车门把儿，不让自己在拐弯的时候被甩出去。我琢磨着那辆日产蓝鸟翻着跟头冲下马路的情景，妈妈当时是不是也是这个感觉。
司机把车停在街角一座灰色的矮房子前面，墙砖上有写着两个蓝色的字“灰狗”。夜里的这个时间，城市的马路静悄悄的。有个老太太站在外面，白发稀疏，一手夹着烟喷云吐雾，一手叉在薄外套的口袋里。
“十七美元。”司机瓮声瓮气地说，我坐在后排像个傻子似的问：“啊？”
他指了指我颤抖的手里攥着的一沓钱说：“十七美元。”我从马修给我的钱里数出十七美元交给他，然后拎着皮箱下车。走过老女人的时候，我看着她。
“给点钱吧。”她对我说，但是我把钱卷起来攥在手心里，使劲握着不让她看见。
我走到里面，看见一个售货机，毫不犹豫地放进去一块钱，按下红色的按钮。一瓶苏打水掉下来，比我想象得快。我拿着它坐到旁边的空椅子上。窗外还黑着，天边刚刚露出第一缕曙光。一个唠唠叨叨的老头坐在售票亭里数着票款，一边数一边嘟囔着。我听见电视的声音，但是我看不到，电视里在播报早间新闻、路况和天气预报。
我不知道待在这儿干什么。我不知道我该干什么，该去哪里。我还没有接受这个事实：约瑟夫已经死了。我泪流满面，眼睛哭肿了。我的心跳还没有慢下来，心脏随着剧烈的跳动飞旋。运动衫里面的白色内衣上，有马修冲进我的房间时甩上的血迹。
约瑟夫的血。
我确定。我绞尽脑汁把零七碎八的东西拼在一起：碎玻璃、刀子、从喉咙发出的把我吵醒的惊叫声，马修在门口的样子，他的话“马上走，赶在……”赶什么？我坐在那里猜。赶在警察来之前？赶在艾萨克出现之前？我突然发现，我只能靠自己了。我不再属于约瑟夫，他再也不能进我的房间了，可是，马修怎么办呀……
我不知道自己在那里坐了多久。慢慢地喝苏打水，听电视。候车室里温暖明亮。我盯着天花板上一盏闪个不停的灯看了一会儿，又看着一个穿牛仔裤的男人走进了车站。他的T恤又脏又破，头上戴着一顶帽子，上面印着“家伙”。我以为他只穿一件T恤应该觉得冷，但是看起来一点儿也不。他斜眼看着我，假装没看见的样子。但是我知道他看着我。他手里拿着一个鼓鼓囊囊的行李袋，拉锁都被撑开了。
他点点头，幅度很小，好像在说“我看见你了”，然后走到墙上的图表前，伸出手在图表上指指点点。
离开。
到达。
汽车时刻表。
他走到售票亭，从唠唠叨叨的老头那里买了去芝加哥的票，然后闷闷不乐地坐在站台另一侧的硬椅子里，把帽子拉下来遮住眼睛，看起来好像要睡了。我站起来，用袖子抹了抹眼睛，走到时刻表前，上面那么多字和数让我眼花缭乱：卡尼、哥伦布、芝加哥、辛辛那提……
然后，我看见它，四个我意想不到的字，我知道是命中注定：柯林斯堡。
柯林斯堡。我无数次在大莉莉从科罗拉多寄给我的回信地址上看见过这几个字。我的莉莉，小莉莉，住在科罗拉多的柯林斯堡。
是去找她的时候了，去和我妹妹重逢。
海 蒂
房间没有开灯，格雷汉姆站在离我不到一米远的地方，贪婪地看着我脱掉内衣扔在地上。浅粉色的胸罩掉在中跟鞋上，丝袜卷成球被抛在一边。
他上下打量我，谨慎而从容，他注视着我肚脐下无时不在的刀疤。红色的对角线，一直延伸进耻骨看不到的地方。
我不理会那道伤疤，我告诉自己那不是真的。我想起婴儿，在隔壁裹着粉色毛毯熟睡的婴儿。
格雷汉姆什么也没说，他用温暖的手托着我的腰，把我放在床上，让我躺在有一半耷拉在地上的灰色羽绒被上，旁边的枕头还是刚起床的样子。我看着他身后天花板上的吊扇——拉丝镍配樱