登录信息加载中...
的肩膀上。
“到时那里见。”
他又笑了笑。他总是那么笑，好像斗牛是我们两人间特别的秘密；一种非常令人震惊，但是我们心领神会、深藏心底的秘密。他总是那么笑，好像这秘密有不足对外人道的东西，但是我们彼此又心照不宣。这个秘密不应向不懂它的人们吐露。
“朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对着比尔笑了笑。
“是的，他专程从纽约赶来参加圣费尔明节的。”
“是吗？”蒙托亚礼貌地表达了自己的质疑。
“但是，他可不如你那么痴迷。”他不自然地又把一只手放到我肩上。
“没有，”我说，”他是个真正的斗牛迷（aficionado).”
“但是，不如你那么痴迷（aficionado）啊。”
西班牙语Aficion是热情的意思。说一个人是aficiconado意思就是说，他对斗牛很感兴趣。所有优秀的斗牛士都下榻在蒙托亚宾馆；也就是说，对斗牛感兴趣的人都会住在那儿。以赚钱为目的的斗牛士可能是住上一次，然后就再也不会来了。那些优秀的斗牛士每年都会来。蒙托亚的房间挂满了他们的照片。那些照片是献给胡安尼托·蒙托亚或是他姊妹的。蒙托亚真正崇敬的斗牛士的照片都加了镶框。那些没有激情的斗牛士照片则被蒙托亚放在抽屉里面。照片上常常会有一些再谄媚不过的词。但是，却不知言之为何物。有一天，蒙托亚把这些照片全部都拎了出去，丢进了垃圾筐中，不想让它们出现在眼前。
我们常常阔谈斗牛，品评斗牛士们。我已经好几年都住在蒙托亚宾馆了。每次我们谈论的时间不会很长。只不过是以交流我们的感受为乐而已。人们有的远道而来，在他们离开潘普洛纳之前，总是会和蒙托亚说道几句，聊一聊斗牛的话题。这些人都是斗牛迷。那些斗牛迷随时都可以订到房间，哪怕宾馆住满了人也不例外。蒙托亚把我介绍给一些斗牛迷。他们起先倒是彬彬有礼的，知道我是美国人之后，可把他们乐坏了。不知怎的，人们理所当然地认为，美国人没什么热情。美国人可能充满激情，或是把激动错当做激情，实际上，他们根本就没有激情。这没有什么密码，也没有可以密码安全问题可以让这种热情显现出来，这靠的是一种口头上的心灵体验，通过一些小心翼翼但是永远模糊的问题，才能知道的。当他们看见我确对斗牛充满热爱，就会忸怩地将一只手放在我的肩上，或者说一句“真爷们儿”。但是，在更多情况下，只是真正地触摸下，那好像是说，他们想触碰下，看看到底是真是假。
对于充满热情的斗牛士，蒙托亚可以无比宽容。他可以忍受他们神经发作，惊慌失措，甚至恶劣的难以解释的行为，各种各样的过失。总之，他对充满激情的人无比宽容。所以，他瞬间原谅了我，不去怪罪我那些行为乖张的友人。他一句话也没说，那不过是我俩之间难以启齿的一些小事儿，就像马儿在斗牛场上刺穿了肚皮流出了内脏。
我们进屋的时候，比尔已上了楼。我发现他正在自己房间内洗澡、更衣。
“怎么，”他说，“说够了西班牙语？”
“他告诉我公牛今晚就要登场了。”
“我们去找我们那伙人，然后一起去看。”
“行。他们很可能在咖啡馆。” “门票带来吗？”
“嗯。连看牛出笼的票都有了。”
“那是什么场面？”他在镜子前扯了扯脸颊，看下巴上面是不是还有没刮干净的胡须。
“可壮观了，”我说，“他们每次让一只公牛从笼子中出来，在畜栏里面放了几只犍牛来迎接它们，避免它们彼此打斗，公牛去撕扯犍牛，那些犍牛则四处奔跑，就像个老仆人，让公牛安静下来。”
“它们会刺伤犍牛吗？”
“当然会了。有时候，它们就紧追在犍牛之后，将它们杀死。”
“犍牛就不会反抗吗？”
“不会。它们会尽量表示友好。”
“那把犍牛放在里面干什么？”
“为了让公牛安静下来，让它们不要撞石墙，免得弄伤犄角，还有就是避免刺伤彼此。”
“犍牛真是了不起。”
我们下了楼，出了门，走过了广场，奔着伊鲁弗拉咖啡馆走去。在广场上有两座孤零零的售票屋。屋子的窗户紧闭，上面标着西班牙语，它们要在圣日前一日才对外售票。
广场对面，白色的柳条编的桌子以及伊鲁弗拉咖啡馆的椅子摆到了拱廊的外面，一直到马路旁边。我挨桌寻找布蕾蒂和迈克。他们正坐在那儿。布蕾蒂、迈克和罗伯特·科恩。布蕾蒂戴着一顶巴斯克贝雷帽，迈克也戴着一顶。罗伯特·科恩没有戴帽子，眼睛上架着一副眼镜。布蕾蒂走了过来，朝我们挥了挥手。我们走到桌子边，她的眼睛眯起来看着我们。
“哈罗，朋友们！”她叫道。
布蕾蒂很高兴。迈克有种本事，能将浓烈的感情通过握手传达给对方。罗伯特·科恩同我们握手，因为我们回来了。
“你们死去哪儿了？”我问。
“我把他们带到这儿来的。”科恩说。
“胡说，”布蕾蒂说，“要不是你来，我们早就到这儿了。”
“你们永远也到不了这里。”
“胡说！你们俩都晒黑了。瞧瞧比尔。”
“你们钓鱼还愉快吧？”迈克问道，“我们本想去找你们的。”
“还不错。我们也想着你们哩。”
“我也想去的，”科恩说，“但是，我一想，我要带着他们俩。”
“你带我们？胡说八道。”
“真的很好玩吗？”迈克问道，“钓到了很多鱼吗？”
“几天时间，我们每人钓了十几条。那儿遇见一个英国佬。”
“名字叫哈里斯，”比尔说，“你认识他吗？迈克。他也打过仗呢。”
“幸运的人啊，”迈克说，“真让人怀念的岁月。我真想让那宝贵的时光倒流。”
“别傻了。”
“迈克，你打过仗吗？”科恩问。
“那还用说。”
“他可是个非常出色的战士哦，”布蕾蒂说，“给他们讲一讲那次，你的马怎么在皮卡迪利大街上惊跑的。”
“我才不要讲，我都已经讲了四遍了。”
“你可没告诉过我。”罗伯特·科恩说。
“我可不想再讲那个故事了。那是件让我颜面尽失的事。”
“告诉他们你得了多少勋章吧。”
“我可不想。那个故事是更丢人了。”
“什么故事？”
“布蕾蒂会告诉你。她总是喜欢讲我那些糗事。”
“来，来，布蕾蒂，讲吧。”
“我可以吗？”
“我自己来讲吧。”
“迈克，你都得了什么勋章？”
“我哪有得什么勋章。”
“肯定有几块吧。”
“我想普通的勋章我是有的。但是，我从未去索要。有一回，威尔士王子要来参加盛宴，邀请函上写着一定要佩戴勋章。很自然，我根本就没有勋章，我去了裁缝铺，那裁缝见到那份邀请函觉得来头不小。我想这可能是一桩好买卖。我对他说：‘你得给我准备几块勋章。’他说：‘阁下，什么勋章？’我说：‘哎，什么勋章都行。只要给我弄几块就好了。’然后，他说：‘阁下，您都有什么勋章呢？‘我说：‘我哪里晓得？’他是否认为我一直都会读那恶臭的任命公报呢？‘多给我弄几枚就行了。我自己来挑。’然后，他给我弄了几块勋章，你知道的，那种微型勋章，他将盒子递给我，我把它放入口袋，忘到脑后去了。且说，我去赴宴，正是那天晚上，亨利·威尔逊遭到枪击，所以王子没来，国王也没来，没人佩戴什么勋章，所有家伙都忙着摘下勋章，而我的勋章放在口袋里呢。”
他停顿下来，等着我们哄然大笑。
“就这样？”
“就这样。可能我讲得不好。”
“你是讲得不好，”布蕾蒂说，“但是没关系。”
我们每个人都哈哈大笑。
“哈，是的，”迈克说，“我现在知道了。那真是一次无聊透顶的宴会，我们实在待不住了，便走了。那天晚上，我发现那盒子还在我口袋里。这是什么玩意儿？我说。勋章？血淋淋的军功勋章？所以，我把它们从衬里上通通扯下—你知道的，它们别在一根长带上—然后，派发给周围的人。每个姑娘给一块，就当是纪念品。她们以为我是铁铮铮的战士，在夜店里面派发勋章，好不威风啊。”
“接着往下讲。”布蕾蒂说。
“你们不觉得好笑吗？”迈克问。我们又哈哈大笑了一阵。
“好笑。真好笑。不过，那裁缝给我写了信，向我索回那些勋章。派了一个人到处找我。连续写了好几个月的信。好像是说有个人把勋章请他清洗。是个威风凛凛的军人，把勋章看做命根子。”迈克顿了顿又说，“那裁缝真是倒了大霉了。”
“你也不是故意的，”比尔说，“我倒认为本来对他倒是一件好事。”
“真是个手巧的裁缝啊。绝不会相信现在潦倒至此，”迈克说，“我以前每年给他一百英镑，就是为了让他安生点，这样他就不会追着问我要账了。我破产对他可是致命的打击。这件事就发生在勋章事件之后。他的信口气可尖酸呢。”
“你是怎么破产的？”比尔问。
“两方面，”迈克说，“开始是每况愈下，接着便是一泻千里。”
“什么原因造成的？”
“朋友呗，”迈克说，“我交友广，都是些狗肉朋友。后来就有了债主，可能在英国没谁有我的债主多的。”
“给他们讲讲在法院遇见的事情。”布蕾蒂说。
“记不得了，”迈克说，“我当时有点醉了。”
“醉了！”布蕾蒂大声说道，“你那完全是不省人事！”
“异乎寻常的事情，”迈克说，“前几天碰见我以前的合伙人，拉着我要请我喝杯酒。”
“给他们讲讲你那博学的顾问吧。”布蕾蒂说。
“我不想讲，”迈克说，“我那博学的顾问也喝高了。这个话题太晦气了。你们下去吗？看看那些公牛是怎么出笼的。”
“我们下去吧。”
我们叫来服务生，付了钱，起身穿过市区。我起先和布蕾蒂并肩而行，但是罗伯特·科恩赶了上来，走在她另一侧。我们仨并排往前走，穿过市政厅，旗帜插在阳台上随风飘扬，往前走，经过市集，再往前走，经过那直通阿尔加大桥的陡峭的街道。一路上，看见很多人前往，去看公牛，马车从山坡上驶下来，跨过了桥。车夫、马匹还有鞭子出现在街头之上。过了桥，我们拐上了一条通往畜栏的路。我们经过一家酒店，窗户上有个标识：好酒，仅售三十生丁每升。
“等我们手头紧的时候就去那里吧。”布蕾蒂说。我们经过的时候，一个女人站在酒店门口，看着我们。她朝里面对着某人嚷了一声，三个姑娘便来到窗前，瞪着眼睛。她们正是盯着布蕾蒂看。
两个男人站在畜栏的门口收门票。我们走入了大门。里面种着几棵树，一栋低矮的石屋。在远端，是畜栏的石墙，石头上打着孔，就像一个个透光孔，遍布每个畜栏的正面。一个梯子相同石墙的顶端，人们爬上梯子，然后散开，站在将两个畜栏分割开的围墙上。我们穿过树底下的草地，爬上梯子，经过那些巨大的漆成灰色的牛笼。每只运输箱里面装着一头公牛。它们是从卡斯提尔公牛饲养牧场用火车运过来的。在火车站，从敞车上卸了下来，然后托运至此，准备从笼子中放到畜栏里面。每个笼子都印上了公牛主人的姓名和标记。
我们爬了上去，在围墙上找了个地方，可以往下看到畜栏。石墙被刷成了白色，地上铺了干草，靠着墙壁建造了食槽和水槽。
“看那边。”我说。
在河那边，城市所在的台地耸起。古老的围墙和壁垒上站满了人。三道壁垒上站满了三排黑压压的人群。在城墙之上，人头从房屋的窗户伸出来。在那台地的远端，孩子们爬到树上。
“他们肯定觉得有好戏登场了，”布蕾蒂说，“他们想看看公牛的英姿。”
迈克和比尔站在畜栏斗兽场的对面的另一座城墙上。他们朝我们挥了挥手。晚来的人们则站在我们后面，当其他人挤着他们，他们就挤压在我们身上。
“他们怎么还不开始？”罗伯特·科恩问道。
一头骡子拴在一个笼子中，它拖着笼子往前，靠在畜栏围墙的大门处。人们用撬棍又推又挪，想把它放到靠着大门的地方。站在墙头上的人们跃跃欲试地拉起畜栏的大门，接着拉起笼子的大门。在畜栏的另一端，一道门打开了，两头犍牛摇晃着它们的脑袋跑了进来，精瘦的侧腹颤悠着。它们并排站在远端，头对着大门，公牛就是从那儿进来的。
“它们看上去不开心啊。”布蕾蒂说。
在墙头最上边的人向后仰，拉起了畜栏的大门，然后，他们又拉起了笼子的门。
我弯下身子，向笼子里面看，里面黑漆漆的。有人用铁棒敲击笼子。里面好像有东西爆炸了。一头公牛用犄角扎进了木栅栏里边，左右摇摆，发出巨大的响声。接着，我看见了公牛黑色的鼻口，还有牛角的影子。随后，只听一声镂空的木箱发出的哐啷声，那头公牛便猛地往前冲，跑进了畜栏，前蹄在干草上打了个滑，站定住了，仰着头，它颈部上的隆起的肌肉紧绷了起来，它看着站在石墙上的人群，身体上的肌肉微微地颤抖。那两头犍牛往后退，靠在墙上，低着头，双眼直视着那头公牛。
那公牛注意到了它们，便冲了过来。箱子后