登录信息加载中...
是罗伯特·培伦提斯，纽约人，经由芝加哥到此，是一位文坛新锐。他的法语带着英语口音。我请他喝一杯。
“多谢，”他说，“我刚喝过一杯了。”
“再喝一杯嘛。”
“谢了。恭敬不如从命。”
我们请老板女儿过来，每个人点了一杯兑水的白兰地。
“他们告诉我，你是堪萨斯城人。”
“不错。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“还行吧。”
“真的？”
我有点醉了。其实也没有真醉，不过已经有点不耐烦了。
“看在上帝的份儿上，”我说，“千真万确。你不这么认为？”
“噢，你生起气来真迷人，”他说，“我要是有这本领就好了。”
我站起来，朝舞池走去。布雷多克斯太太跟在我后面。
“别生罗伯特的气了，”她说，“他还是个毛孩，你也知道的。”
“我没生气，”我说，“我刚刚以为，可能我马上要呕吐了。”
“你的未婚妻很受欢迎啊！”布雷多克斯太太朝舞池瞅去，那高个子、黑皮肤叫做雷特的家伙正搂着乔吉特跳着舞。
“是吗？”我说。
“当然啦。”布雷多克斯太太说。
科恩走上来。“杰克，来，”他说，“喝一杯。”我们走到吧台。“你怎么了？好像为什么事情生气？”
“没有。只是这整个场面让我恶心。”布蕾蒂也走到吧台边来。
“嘿，伙计们。”
“嘿，布蕾蒂，”我说，“你怎么还没醉？”
“再也不会让自己喝醉了。喂，给我一杯白兰地苏打。”
她站着，手握着杯子，罗伯特·科恩盯着她看。他盯了好一会儿，就像他的同胞摩西看见了上帝许诺之地那般两眼放光。当然，科恩要年轻得多。但是，他眼神中充满了欲望和理应的期待。
布蕾蒂真是美极了。她穿着一件针织紧身套衫，一条花呢裙，和男孩一样往后梳着头发。她是这种风尚的开创者。她身材凹凸有致，那曲线就如赛艇的船体，羊毛套衫更是让她曼妙的身材展露无遗。
“布蕾蒂，你这伙朋友真不错。”我说。
“他们很可爱对吧？我说，亲爱的，你从哪里找到这个地方的？”
“在那波里咖啡馆。”
“你们今晚玩得尽兴吧？”
“嗯，有意思极了。”我说。
布蕾蒂笑了。“杰克，你这么做就不对了。这对我们大家都是一种侮辱。瞧瞧那边的弗朗西丝和乔。”这句是说给科恩听的。
“这是限制贸易。”布蕾蒂说。她又笑了起来。
“你一点没醉。”我说。
“是啊，我没醉吗？要是其他人像我一样，同这么一伙人在一起，他也能毫无顾忌地喝酒。”音乐响起来了，罗伯特·科恩说：“布蕾蒂小姐，有幸同你跳一曲吗？“
布蕾蒂朝他笑笑。“我已经答应这支舞同雅各布跳了，”她笑着说，“杰克，你小子怎么有个《圣经》里的名字。”
“我们要走了，”布蕾蒂说，“我们应该约好去蒙马特去了。”
我们俩跳着舞，我从布蕾蒂的肩膀看过去，看见了科恩，站在吧台边，仍然盯着她看。“又一个人被你迷上了。”我对她说。
“别瞎扯了，可怜的家伙。我刚刚才知道呢。”
“噢，这样，”我说，“我倒是觉得你喜欢众星捧月。”
“不要瞎说。”
“你乐此不疲吧。”
“好吧，就算我喜欢，那又如何？”
“不怎么样。”我说。我们随着风琴跳着舞，有人弹起了班卓琴。室内温度虽高，我却满不在乎。我们从乔吉特身边擦过，她正同那伙人中的另外一个人跳着舞。
“你怎么会把她带来？”
“没缘由，就是带着她来了。”
“你真是个情种。”
“不是啦，纯粹因为无聊。”
“现在呢？”
“现在不了。”
“我们离开这吧。反正她已有人照应着了。”
“你想走？”
“如果不想走，我会问你吗？”
我们离开了舞池。我从墙壁的挂钩上取下外套，穿上。布蕾蒂站在吧台边。科恩正和她说着话。我站在吧台边，让他们给我一个信封。老板给我找到了一个。我从口袋掏出五十法郎，装进信封，封好口，然后交给了老板。
“如果那姑娘过来问我，你把这个给她好吗？”我说，“如果他同那伙绅士中的哪个出去了，就替我保管好，行吗？”
“没问题，先生，”老板说，“你现在就走吗？时间还早呢？”
“是的。”我说。
我们动身走出舞厅。科恩仍在滔滔不绝地同布蕾蒂说话，她说了声晚安，便挽着我的胳臂。“科恩，晚安。”我说。走在大街上，我们四处招呼出租车。
“你就这么白白扔了五十法郎。”布蕾蒂说。“
嗯，是的。”
“没有出租车。”
“我们可以先走到先贤祠区，然后再叫一辆。”
“走吧，我们到隔壁的酒吧喝一杯，派人给我拦一辆出租车。”
“你连过条街的路都不愿意走。”
“不到万不得已，我不想多走一步。”
我们走进了另一间酒吧，叫了一位服务生去帮我们拦出租车。“
得，”我说，“我们终于摆脱了他们。”
我们背靠着锡制吧台站着，没有言语，彼此凝视着。这时，服务生走过来，说出租车在外面候着。布蕾蒂紧握着我的手。我给了那服务生一法郎，接着便走出了酒吧。
“我该告诉司机去哪里呢？”我问。
“噢，就告诉他随便兜兜。”
我对司机说，去蒙苏熙公园，便坐进了车内，随手关上了车门。布蕾蒂倚靠在车内一角，双目紧闭，我坐在她旁边。车子猛抖了一下便发动了。
“哎，亲爱的，我一直如在地狱一般。”布蕾蒂说。
第四章
出租车爬上了小山，穿过了灯火通明的广场，然后便驶入了黑暗之中，仍然在往上攀爬，接着来到一块平地，进入了圣爱蒂安迪蒙教堂后的一条街道，黑漆漆的一片，车子沿着柏油路平缓地往前开着，经过一片树林，在护墙广场停着一辆公交车，然后车子又拐上了穆费塔街的鹅卵石车道。在街道的两边，酒吧和晚间营业的商店灯火璀璨。我们分开坐着，车子在一条古老的街道上往下开，道路颠簸，让我们又紧靠在一起。布蕾蒂摘下了帽子，将头靠在后座上。敞开的店门透出亮光，让我清清楚楚地看到她的脸，然后又是一片漆黑，接着我们来到高伯兰大街，我又清楚地看到她的面容。这条街路面被掀开，工人们在乙炔照明灯头的亮光中修整着车行道。在照明灯的强光下，我看到布蕾蒂白皙的脸庞，颈部露出修长的线条。街道又变暗了。我亲吻了她。我们的嘴唇紧紧地咬在一起，然后她转过脸去，紧靠在车座的一角，似乎想离我越远愈好。她低下了头。
“别碰我，”她说，“求你别碰我。”
“怎么了？”
“我受不了。”
“噢，布蕾蒂。”
“你不能这样。你要知道。我只是受不了。哎，亲爱的，请理解我！”
“你不爱我吗？”
“爱你？你只要一碰我，我身体就不住颤抖。”
“难道我们就没有办法克服吗？”
此刻，她坐立起来。我用胳臂搂她在怀，她紧靠在我身上，我们异常平静。她直视着我的双眼，那种眼神让你纳闷儿，她是否真的在用自己的双眼观看。它们不住扫视，好像世界上其他人的眼睛都已停止注视了，它们还在注视。她那样凝视着我，仿佛这世上她没有什么东西不敢直视的。其实，她有那么多东西无法面对。
“看来我们他妈真得认命了。”我说。
“我不知道，”她说，“我不想再经受一次折磨了。”
“我们最好敬而远之。”
“但是，亲爱的。我见不到你不行。事情并全如你所知的那般。”
“算了吧，到头来还不是这样。”
“这怨我。难道我们不是一直在为自己做过的事情付出代价吗？”
她一直盯着我的眼睛。她的双眸似有不同的深度，有时如平湖一片，这会儿，你却可以洞穿她的双眸。
“就如我给很多男人带来痛苦。现在我正在偿还这笔债。”
“别说傻话了，”我说，“再说，我的遭遇本就是荒诞不经的。我从不去想它。”
“噢，不，我打赌你不是这样。”
“好了。我们住嘴吧，别扯这些了。”
“我曾经也觉得这是太过荒诞，”她的目光躲着我，“我哥哥的一个朋友也同你那样从蒙斯回到家。那看上去真是个天大的笑话。小伙子根本什么都不懂，不是吗？”
“是的，”我说，“谁又懂呢？”
我很好地给这个话题画上了句号。曾经，我可能已经从各种各样角度对此进行了分析，包括某些伤害或不足会成为人们的谈资，而对当事人来说却是非常严重的问题。
“好笑，”我说，“真是好笑。恋爱也是一件好笑的事情。”
“你这么认为吗？”她的眼睛又如平湖一片。
“我并不是说那种好笑。我是说爱情不是件愉快的事情。”
“是的，”她说，“我觉得爱情是人间地狱。”
“双方能见到彼此倒是件快乐的事情。”
“不。我可不这么认为。”
“你不想见到对方吗？”
“我是不得已。”
我们分开坐着，如两个互不相识的陌生人。左边是蒙苏里公园。旁边有家饭店，门口有一个池塘，里面养着鲜活的鳟鱼，人们可以坐在饭店里，朝外观看公园的景色。可惜，这时候已关灯打烊了。司机转过头来。
“想去哪里？”我问。
布蕾蒂别过头。“噢，去菁英咖啡馆吧。”
“去菁英咖啡馆，”我对司机说，“在蒙帕纳斯大道。”车子径直往前驶去，绕过守护过往的蒙鲁日有轨电车的贝尔福狮像。布蕾蒂眼睛直视前方。到了拉斯帕伊林荫道，就能看到蒙帕纳斯大道的灯火，布蕾蒂说：“我请你做一件事情，不知道你会不会介意。”
“别说傻话了。”
“在我们到达之前，再吻我一次。”
出租车停了下来，我打开车门，下了车，付了车钱。布蕾蒂跨出车门，戴上她那顶帽子，朝我伸出手，走了出来。她的手有点颤抖。“喂，我的样子是不是很潦倒？”她拉下她那男士毡帽，走进了咖啡馆。在里面，有些人靠在吧台边，有些人坐在桌边，大部分都是刚才在跳舞俱乐部的那伙人。
“嘿！伙计们，”布蕾蒂说，“我要喝一杯。”
“嘿，布蕾蒂！布蕾蒂！”那个小个子希腊肖像画家叫道。他自称公爵，大家却都叫他芝芝。他走到布蕾蒂面前。“我有件好事要告诉你。” “你好，芝芝。”布蕾蒂说。
“我想让你见个朋友，”芝芝说。这时，一个胖子走上来。“米皮波波勒斯伯爵，这是我的朋友阿什利夫人。” “您好啊！”布蕾蒂回道。
“我说，夫人您在巴黎过得还愉快吧？”米皮波波勒斯伯爵问道。他的表链上系着一颗麋鹿牙齿。“
非常愉快。”布蕾蒂说。
“巴黎是一座非常好的城市，”伯爵说，“但是，我猜你在伦敦也有很多社交活动吧。”
“嗯，是的，”布蕾蒂说，“非常之多。”
布雷多克斯坐在一张桌子边，向我喊话。“巴尔内斯，”他说，“来喝一杯吧。你带来的那个女孩和人家吵翻了。”
“吵什么？”
“老板女儿好像说了些不中听的话。好一阵争吵呢。你也知道，她也真够泼辣。掏出自己的黄卡［1］，硬要老板女儿也拿出来。吵得好凶。”
“最后怎么收场的？”
“唉，最后有人把她送回家了。那姑娘长得也不坏。能说会道，言语泼辣。坐下喝一杯吧。”
“不了，”我说，“我得走了。看见科恩了吗？”
“他同弗朗西丝回家了。”布雷多克斯太太插话道。“可怜的家伙，他看起来真消沉。”布雷多克斯说。“谁说不是呢！”布雷多克斯太太说。
“我得走了，”我说，“晚安。”
我在吧台边同布蕾蒂道了声晚安。伯爵正在叫香槟。“这位先生同我们喝一杯如何？”他问道。
“不了，多谢。我得先行一步了。”
“真的走吗？”布蕾蒂问。
“是，”我说，“我头痛得厉害。”
“明天见一面？”
“来我办公室吧。”
“有点不便。”
“嗯，那我去哪里找你？”
“随意吧，五点左右，克利翁酒店见。”
“那在城市的另一边找个地方吧。”
“好的。五点客丽容酒店见。”
“别爽约啊！”我说。
“别担心，”布蕾蒂说，“我从未让你失望过，是吧？”
“有迈克的消息吗？”
“今天收到了他的信。”
“先生，再见。”伯爵说。
我出了咖啡馆，走上人行道，朝着圣米歇尔大道往前走，从洛东达咖啡馆摆在外面的餐桌经过，那里依然宾客如云，朝对面马路望过去，只见多姆咖啡馆也生意兴隆，餐桌都快摆到人行道边来了。坐在桌边的一人向我挥手，我没看清楚是谁，继续往前走。蒙帕纳斯大道则一片萧条。拉维妮餐厅大门紧闭。在丁香园咖啡馆门口，人们正将一张张桌子堆叠起来。我路过内伊雕像，它耸立在栗子树中间，树木刚抽出新叶，弧光灯射在雕像上。我看见一个枯萎的紫色花圈靠在一块石碑前。停下脚步，读着上面的文字：波拿巴主义者敬建，下面署着日期，我已不记得。内伊将军的雕像看起来威风八面，他穿着高筒靴，掩映在七叶树丛中