登录信息加载中...
斑，他虔诚的双眼凝视着她微微翘起的鼻头，他呆呆地凝望着她脸上闪耀的水光。他周围的奇妙世界，所有的一切——花草、田野、天空、山峦、林中的鸟鸣，所有的声音、景象和气味——都与他一起成长，成为他心中唯一的呼声、脑海里唯一的语言——如此和谐、如此光芒四射、如此完整——糅成一支激情澎湃的爱情之歌。
“亲爱的！我的爱人！你能不能想起昨天晚上的事？”他含情脉脉地问，似乎要唤起她对童年往事的回忆。
“能想起来！”她的双手紧紧挽着他的脖子，“你怎么会觉得我想不起来呢？”
“你能想起我说的话——要你做的事吗？”他热切地追问道。
“噢，我们该怎么办？我们该怎么办？”她呜咽起来，头转向一侧，用一只手捂起了眼睛。
“怎么啦？你怎么啦？亲爱的？”
“尤金——我亲爱的，你还只是个孩子。而我的年龄太大了——我已经是个成年女人了。”
“你只有21岁嘛，”他说，“我们只差5岁。这没有什么关系的。”
“噢，”她说，“看来你真不懂，关系可大着呢。”
“等我20岁的时候，你也就25岁。等我到26时，你不过才31。等我到48岁时，你不过53嘛。这有什么关系呢？”他毫不在乎地说，“毫无关系。”
“关系很大，”她说，“关系很大啊，假如我16岁，你21岁，那就没什么关系。但是你是个男孩，我是个女人。等你长到了青年，我已经是个老处女了；等你到了老年，我就快要死了。从现在起再过5年，你知不知道你会在什么地方，做什么事？”她稍停了一下，接着又说，“你还只是个孩子——刚上大学。你还没有确定的人生计划，还不知道将来打算做什么。”
“我怎么不知道！”他大声嚷嚷起来，“我将来要做律师，这也就是他们送我上大学的目的。我将来要做律师，还要从政，”他郁闷、得意地加上一句，“等我功成名就时，你会懊悔的。”他悲喜交加，眼前已经预见到自己将会变成只身孤影的名人，一个人独居在州长官邸，拥有40间房子的大楼。孤独，孤独。
“你要去做律师，”劳拉说，“你要周游全球，而让我守在家里等你，永远不结婚。你这个可怜的孩子！”她轻轻地笑了起来，“你并不清楚将来会做什么。”
他满脸苦恼地看着她。一瞬间，太阳的光芒黯淡下去了。
“你不爱我吗？”他哽咽起来了，“你不爱我吗？”他低下头，藏起泪水模糊的眼睛。
“噢，亲爱的，”她说，“我当然爱你。但是我们不能像你说的那样生活啊。你好像是在讲故事。难道你不明白我已经是个成年女人了吗？到了我这个年纪，亲爱的，大多数女孩子都要准备结婚了。要是……要是我也打算结婚，那怎么办呢？”
“结婚！”他大吃一惊，猛地脱口而出，好像她说出了两个既可怕又为人所不齿的字眼。现在，他既然已经听到了这个可怕的想法，马上也就接受了这个事实。他这个人就是这样。
“哈！原来是这么回事！”他狂怒地大声说道，“你已经准备结婚了，对不对？你是不是有很多男人追求？你是不是也跟他们出去玩过？你一直惦记着结婚的事，却又跑来欺骗我？”
他完全处在恐惧之中。在这一瞬间，他终于明白，人生的残酷并不在遥远、虚幻的噩梦中，很有可能就发生在眼前——恋爱、失恋、婚姻等各种恐怖，这一切一眨眼就有可能背叛你。
“你是不是很多男朋友——你让他们摸你。他们摸过你的大腿，摸过你的胸脯，他们……”他的嗓子好像被扼住了一样，声音小得听不见了。
“没有，没有！我亲爱的，我可从来没有说过这种话！”她很快坐了起来，抓住他的手说，“不过你要知道，结婚是一件很平常的事。人总要结婚的。噢，亲爱的！脸色别这么难看嘛！什么事都没有发生。没有，真的没有！”
他猛地一把抓住她，但却说不出话来。然后他把脸埋在她的胸脯上。
“劳拉！我亲爱的！我的爱人！别离开我！我太孤单了！我一直这样孤单！”
“亲爱的，这正是你想要的。这正是你以后永远都想要的。换一种生活方式，你会难以忍受的。我们在一起待久了，你会讨厌我的，你会把今天的事忘得干干净净，你也会忘了我的，你会把这一切都忘掉——全都忘掉的。”
“忘掉！我永远也不会忘掉！我只要活着，就不会忘掉。”
“我永远不会再爱别人了！我永远不会离开你，我永远等着你！噢，我的孩子，我的孩子！”
他们俩紧紧地拥抱在一起，在这个光明而神奇的时刻，在这个寂静、奇幻的小岛上，两个人对彼此所说的全部都深信不疑。不管他们是否清醒——谁能说——我们会将这一神奇的时刻忘掉呢，会在沉重的尘世中背叛自己心中的苹果树、恋曲以及这灿烂的黄金呢？在这个没有时间概念的幽谷外面，一列火车正沿着铁轨朝东部驶去，从远处传来鬼号般的汽笛声。人生就像一缕染色的轻烟，像一团破碎的残云，悠然飘远。他们的世界重又回荡起歌声；他们有的是青春，他们永远不会死去。这一刻就是永恒。
他亲吻了她美丽的眼睛。他的生命与她青春的胴体一起成长，他的心在她小乳房的重压下感到又快活又麻木。他双手托起她的身躯——又软又韧，她就像一根柔顺的柳枝，又像一只轻捷的小鸟，比她脸上晃动的水滴更加捉摸不定。他紧紧地抱住她，唯恐她重新变成一株树，也担心她会消失在树林里。
啊！我年轻的爱人，来到我们的山上。归来吧！噢，失落的、风中呜咽的精灵，归来吧！回到这没有时间的幽谷，就像我们当初刚刚相识时那样，回到我们6月里一起躺过的魔毯上来，让我们重新审视自我的存在吧。在那里，所有的阳光都闪耀在你的秀发上，在那里的山坡上，我们伸出指头就能触到天上的星星。我们融化在甜蜜乐声中的那一天哪里去了？哪里才能听见你肉体的音乐、口齿的韵律，见到你精致慵懒的双腿、娇小柔韧的手臂，见到你的纤指，就像咬苹果一样咬在嘴里。还有你洁白的酥胸上那红樱桃似的小乳头都到哪里去了？还有那一丝纤细的处女毛？大地的嘴和牙这么尖利，很快就把这些可爱与美丽吞噬掉了。为音乐而生的你，再也听不到音乐了；在你幽暗的屋子里，听不见呼吸的声音。精灵啊，精灵，会从我们始料不及的婚姻中来吧，别回到人间，而是回到我们那个神奇、永生的世界，回到令人迷醉的树林，我们俩可以在那里躺在青青的草地上。啊！回到山上来吧，我青春的爱。归来吧！啊，归来吧！失落的、风中呜咽的精灵，归来吧！
31
6月快要结束的某一天，劳拉·詹姆斯对尤金说：
“下个星期我得回一趟家。”说完这话，她看见他的脸上露出了痛苦的表情，于是又加了一句：“只回去几天——不会超过一个星期的。”
“可是你为什么非要回去呢？夏天刚刚开始，你在那边要热死的。”
“没错，我也知道现在回去很愚蠢。但是我的家人希望我能回去过国庆节。你知道，我们家里人很多——几百个姑妈姨妈堂兄弟表姊妹的。每年我们都会举办一次盛大的家庭聚会——一个大型露天烧烤野餐会。对此我厌烦透顶。但是，我要是不回去的话，他们绝不会原谅我的。”
听了这话，尤金一下子慌了。他盯了她看了好一会儿。
“劳拉！你会回来的，对吗？”他平静地问。
“是的，当然了。”她回答道，“别说了。”
他浑身剧烈地颤抖起来，他不敢再细问下去。
“别说了，”她低声说，“别说了！”她伸出胳臂把他搂在自己怀里。
一个炎热的午后，他送她到火车站去。大街上散发出融化的柏油气味。在吱吱作响的电车里，劳拉坐在尤金的身旁，不时捏一捏他的手指来安慰他，有时候还凑到他的耳边说：“一个星期就回来！只去一个星期，亲爱的。”
“我真不明白你这次回家有什么必要，”他抱怨着，“大老远地跑400英里的路，只为几天的聚会。”
他很轻易地通过了月台上那位独脚检票员的检查。手里提着她的行李，走进了闷热的普尔曼车厢，两个人并肩坐了下来，直到火车快开的时候才下车。车厢顶部有一只小电扇嗡嗡地转着，起不了多大作用。尤金看见一位熟识的少妇正在安顿崭新发亮的皮制行包。尤金向她打了招呼，对方优雅地回了礼，神情有些高傲，然后便把脸转向车窗，朝外张望着，愁眉苦脸地冲站在月台上凝视她的父母示意。几位富商穿着考究的皮鞋经过车厢的过道，在嗡嗡的电扇声中发出吱吱的响声。
“莫理斯先生，怎么着，你难道要离开这儿吗？”
“喂，是吉姆啊。不，我要到里奇蒙去待几天。”可是，即便如此单调的生活气氛，也难以平息这列炎热、即将东去的火车带给他的情绪。
“快开车了！”
他颤抖着站起身来。
“我过几天就回来了，亲爱的。”她仰起头，把他的手紧紧地握在自己戴的白手套里。
“你到家以后要给我写信，好不好？答应我！”
“好的，明天就写——马上就写。”
他忽然弯下腰，低声说：“劳拉——你会回来的。一定会回来的！”
她转过脸，泪流满面。他又在她的身边坐了下来，她紧紧地把他搂在怀里，好像抱了小孩一样。
“亲爱的，亲爱的！永远别忘了我！”
“永远不会。回来吧，一定回来啊。”
她咸咸的泪水和亲吻印在他的嘴上、脸上、眼睛上。他心里明白，分手的时刻已经到来，相聚的时光已经完结。火车已经启动了。他泪眼模糊地冲出车厢，大声地喊着：
“你一定要回来啊！”
可是他心里明白。她也随着他的声音大声地哭喊着，仿佛有人从她紧握的手里抢走了什么似的。
不到三天，他就收到了他所期待的信。在四页信纸的边缘全都印着小小的美国国旗。信中写道：
亲爱的：
我今天一点半安全到家了，疲惫极了，几乎不能动弹。昨天夜里我在车上没有睡好，一路前行，天气也越来越热。下车的时候，我情绪很难过，几乎哭了起来。小里奇蒙这个地方太热了，简直难以形容——一切都被烤干了，人们全都跑到山上或者海边避暑去了。我要在这里待一星期，怎么能受得了！（这就好！他心想。要是天气一直这样热下去，她可能就会早点回来了。）要是现在能呼吸到山里的新鲜空气，那我一定会开心得像在天堂里一样。你能不能再次找到山谷中我们待过的地方？（是的，即使闭着眼睛都能找得见，他心里想。）你一定要好好照顾那只受伤的手，让伤口尽快好起来。昨天你下车以后我非常担心，因为我忘了替你换一条干净的绷带。我爸爸见我回家非常高兴，他说决不允许我再次离开家了。不过，不用害怕，我到时候会想到办法的。我总能想出办法。回家以后，我谁都不认识了——男孩子全都入伍当兵去了，有的到诺福克船厂上班去了。我认识的大部分女孩子都在准备结婚，有的已经结了。其余的全是小孩子。（这句话令他心寒。她所说的小孩子也许比我还要大一些。)替我问候你姐姐巴顿夫人；告诉你母亲，就说是我讲的，不要在热烘烘的厨房里操劳过度了。下面那些画了×字的标记都是给你的。你猜猜它们代表的是什么？
劳拉
他读着这份平淡无奇的信，脸上的表情非常严肃，好像要把每个字都吞下去似的。他觉得自己读的是一首美妙的抒情诗。她一定会回来的！她一定会回来的！很快就会回来。
这封信的后面还附了一页。激动过后，他的情绪现在已经放松了许多。他继续读了下去，发现这张信纸字迹潦草，几乎难以卒读，但全都是她的真心话，好像要从前面信中故意做作的状态中解脱出来，终于把她要说的话吐了出来：
7月4日。
昨天理查德来了。他今年25岁，在诺福克工作。我和他订婚差不多有一年了。明天，我们就准备到诺福克简单地举行婚礼。亲爱的！我亲爱的！我没勇气告诉你这件事！有好几次我很想告诉你，但是我做不到。我不想欺骗你。除了这件事以外，我再没有骗过你。我是说我讲过的话都是诚心诚意的。假如你不是那么年轻。不过现在说这话又有什么用呢？我希望你能原谅我，但也希望你不要把我忘了。再见吧，上帝会祝福你的。噢，我的爱人哪，我们一起度过的日子简直就像在天堂里！我永远都不会忘记你。
读完这封信以后，他又慢慢地、仔仔细细地读了一遍。然后把信折好，装进了贴身的衣服口袋里，然后走出了南都旅馆。他一口气走了40分钟，最后登上小城上面那个居高临下的山峡。现在正是夕阳西沉的时候。一轮血红的太阳搁在西边的大地上，大地上洒满了模糊的微粒。一会儿工夫，夕阳便沉入了西山。清新甜美的空气被夕阳渲染得金黄透亮。广袤的山峦渐渐地融化在紫色的孤寂之中，它们就像迦南的乐土和丰美的葡萄。峡谷地区的居民开着摩托车盘旋在马蹄形的山路上，一路吃力地爬上来。夜幕开始降临。小城里万家灯火闪烁。黑夜像露水一样笼罩了全城，将一天的忧伤和困惑洗得干干净净。从“黑人区”隐约传来阵阵呜咽的声音。
在他的头顶上方，高傲的群星在天空