登录信息加载中...
凉台上，心情舒畅地坐在椅子里摇晃着。他会弯下腰，称呼她一声“夫人”。她就像小猫一样害羞地跟他搭话，他则把自己的身体重重地靠在吱吱作响的木栏杆上。她的眼睛含情脉脉地望着他。这一段日子，他晚上就睡在客厅里，她进出自由，毫不回避。有一天晚上，他刚走进房门，就看见她从洗澡间里走了出来，身上裹着火红的睡袍，身上散发出上等香皂的幽香。
这个女人长得还蛮好看的，他心里想着。晚上好，夫人。
他从摇椅里站起身来，把手中咯拉作响的晚报放在桌子上，然后从大鼻子上取下金丝眼镜。她轻步走过来，然后站在空空的炉台前面，静脉清晰的双手紧紧地抓着自己的睡袍。
她眯起双眼，猛地一下扯开睡袍，露出裹着丝袜的细腿，丰满的屁股包在一件俗丽且饰有花边的蓝绸内裤里。
“你瞧好看吗？”她尖声怪气地问，带着挑逗而又含混不清的语气。这时候他急切地朝前迈了一步，但她却跳着闪开了，就像神话中的女侍者笨拙地挑逗酒神巴克司去追她一样。
“真漂亮！就像一对苹果。”他别有意味地说。
这次经历过后，她每天早晨都会给他做饭。伊丽莎在南都旅馆里冷眼观察着他们，心里痛恨极了，但她生性不善于隐藏。他早晨和晚上到她这里来的时间比以前更少了，说话的语调也比以往和善多了。
“你在那边搞什么名堂，我心里有数，”她说，“别以为我还蒙在鼓里。”
他一边羞怯地笑着，一边舔着大拇指。她嘴角抽动着，但却欲言又止。她夹起牛排，翻过去再煎生的那一面，蓝色的油烟升腾而起，她强忍着露出了一丝冷笑。甘特伸出粗笨的手指在她的腰间捣了一把，她感到既气恼又好笑，嘴里大声尖叫起来，接着笨拙慌乱地闪向一侧。
“滚开！不要在我眼皮子底下胡搞！现在一切都太晚了。”她讥讽地嘲笑道。
“你难道想要瞒着我吗？”她继续说着，嘴唇又噘了几下，强调地说，“我真替你感到害臊，人家都在背后笑话你呢。”
“你在瞎说！苍天在上，你在瞎说！”他装着大发雷霆，其实内疚自知。
可是他很快就对新欢失去了兴趣。他渐渐地感觉到自己的身体已经大不如前，生怕精气损耗殆尽。有一段时间，他曾给那位寡妇一些钱，房租也免掉了。同时她也变成了他肆意辱骂的目标。他现在明白自己在这个家里已经做不了主了，不能像过去那样想干什么就干什么了。成天要被这个专横的丑八怪纠缠着，一想到这里，他就会在店里踱来踱去，口中念念有词，恶言恶语咒骂起她来。有一天晚上，他烂醉如泥地回到家里，发疯似的把那个女人撵出了房门，她赤身裸体、蓬头垢面，假牙也来不及戴了，只是用颤抖的双手抓着自己的睡袍，最后直追到园中的一棵大樱桃树下。他绕着大树哇哇地乱叫着，发疯似的朝她扑过来，她惊恐地尖叫着，一边仓皇地看着周围那些侧耳倾听的邻居们，赶忙把揉成一团的睡袍套在身上，部分地遮住了毫不雅观、颤动着的双乳。她苦苦地哀求来人解她之围，但却没有一个人愿意过来。
“你这个臭婊子！”他声嘶力竭地喊着，“我要杀了你。你把我的血都吸干了，把我逼到崩溃的边缘了，而你却幸灾乐祸，巴不得我早死。你这个该死的、没有心肝的妖精。”
她灵巧地用两人之间的树当作屏障，趁他骂得起劲、稍不注意的间隙，拔腿来到了大街上，直奔塔金顿家寻求避难。塔金顿夫人搂着她，尽量说些安慰的话，她却失声痛哭起来，眼泪就像渠水似的顺着涂满脂粉的脸颊流了下来。她们听见他在自己屋里制造的杂乱声，有家具的破碎声，有他摔倒在地的声音，还有伴随其中的咒骂声。
“他这样肯定会把自己搞死的！肯定会把自己搞死的！”她大声地说着。“他不知道自己在作什么孽。噢，天哪！”她哭泣着，“还从没有哪个男人这么骂过我！”
甘特在屋子里重重地躺了下去，接着是一片寂静。她惊恐地站起身来。
“他并不是一个坏人。”她低声说着。
初夏的一个清晨，海伦已经回到了家中，尤金被窗外木板过道上混杂的脚步声和兴奋的叫喊声惊醒。这个木板过道环绕在房子上部，一直通向游戏室。这个小屋是一间松木结构，里面有一个大房间，从斜着的屋顶向下便能摸到它，它正好位于尤金的后屋窗户边。这是甘特奇思妙想的又一完美体现：这间房子是专门给当时年幼的孩子们建造的，到现在已经多年空闲没用了。这是个休息、娱乐的好地方，里面幽静而清雅，散发出一丝淡淡的霉味，还有旧松木板、成箱书籍、尘埃覆盖的杂志散发出的气味，久久不散。
最近几个星期以来，这里住着赛尔本夫人在南卡罗来纳州时的黑人女厨，她的名字叫安妮，35岁，身体丰满，肤如铜色。她夏天来这里就是为了避暑消夏。她的烹饪技术非常好，很想在旅馆或者宾馆里找一份差事。海伦雇用了她，每个星期付她5块钱的工钱，这使她颇感到光荣。
一天早晨，甘特比往常醒得早了一些，他盯着天花板沉思了很久。他坐起身穿好了衣服，然后拖着皮拖鞋，轻手轻脚地沿着楼道往后面的游戏室走去。海伦被安妮的惊呼和反抗声惊醒了。她马上知道事情不妙，于是匆忙跑下楼去，正好看见甘特在洗手间里走来走去，一边扭动着双手，一边痛苦地哼哼着。她透过敞开的房门，听见那个黑人女佣大声地抱怨着什么，同时还急急忙忙地翻出自己的衣服，堆在那里。
“我可不习惯这种勾当。我都结了婚啦。我不想在这里待下去了。”
海伦愤怒地转身看着甘特，一把抓住他并使劲地摇了起来。
“你这个伤风败俗的老东西！”她大声地叫喊着，“你竟敢做出这种事呀！”
“仁慈的上帝啊！”他哀鸣着，像小孩一般跺着脚，在屋子里走来走去，“我都这把年纪了，竟然摊上了这种事！”他开始装模作样地吸起鼻子来，“呜——呜——呜，噢——主啊！你竟让我承受这样的罪孽，太可怕了，太残忍了。”他像希腊帕纳萨斯山的诗人一样蔑视理性，埋怨上帝让他露了马脚，他哭泣流泪只是因为自己偷偷摸摸的勾当被人捉住了。
海伦急忙跑向木屋，想尽办法安慰安妮，以平息她的怒气。
“好啦，好啦！”她哄着说，“你要是继续待在这里，我每个星期再多加一块工钱。这件事就把它忘掉算了！”
“忘不掉的，小姐！”安妮执拗地说，“我再也待不下去啦，我害怕那个人！”
甘特心神不宁地来回走动着，偶尔还会停下来竖起耳朵听一听。一听到安妮执意要离开，他又开始长吁短叹地呻吟起来，装出一副伤心难过的样子。
卢克早已下了楼，此时正光着脚，惊慌失措地蹦来蹦去。现在他又跑到门口朝里面张望着，看见安妮正襟危坐满脸怒气时，他突然猛地哈哈大笑起来。海伦回到屋中，一脸怒气，心里感到很不安。
“她会把这件事情闹得沸沸扬扬的。”她大声说。
甘特仍然在唉声叹气。尤金刚开始还有些担心，但此时他却光着脚在厨房的地板上疯狂地乱跑起来，而且还在地上翻着筋斗。他看见本恩满面愁容地大步跑过来时，开始发出轻蔑的窃笑。
“不用问。她一回到汉德森，肯定会向赛尔本夫人讲这件事的。”海伦说道。
“噢，我的天哪！”甘特哀鸣着，“为什么叫我承受这——”
“呸！去死吧！去死吧！”她诙谐地说完后，脸上的怒容突然舒展开来了，代之以厌恶的大笑。在场的人全都哄笑起来。
“哎呀，快笑破我的肚皮了。”
尤金笑得直打嗝，同时攀上了厨房和洗手间当中的门柱子。
“哈，你这个小浑蛋！”本恩吼叫着，猛然抬起手想要打他，但马上又迅速转过头，脸上闪过了一丝微笑。
这时候，安妮出现在门外的过道上，满脸委屈但却不失端庄。
卢克局促不安、严峻地望了望父亲，又望了望黑女人，一双大脚换来换去。
“我已经是有夫之妇了，”安妮说，“我不习惯这种勾当，快把工钱给我。”
卢克又忍不住放声大笑起来。
“哈——哈！”他弯起手指，抓她腰间的肥肉。她生气地退了两步，嘴里咕哝着。
尤金躺在地板上，笑得一个劲踢着腿，好像刚被砍掉脑袋一样，一双手在脖子上抓来抓去，想解开睡衣的领口。他张着大嘴，不时发出咯咯的笑声。
他们狂野、无助地傻笑着，好像在纵笑中可以把积聚了多年的反常状态彻底摆脱掉似的，可以把生活中所有的恐惧、不幸、年老与死亡完全冲洗得干干净净。
甘特就像垂死者一样不停地哀鸣着，悲叹老天爷不长眼，同时在他们的身边来回走着。他双眼警惕、不安地转动着，很想知道他们在笑什么，他虽然哭天喊地，但是嘴角边却露出狡猾的微笑。
伊丽莎在梦中伫在浪头，被波涛拥抱着摇来晃去，她生活的浪潮就像从早晨厨房吹过的晨风，钻过房门的缝隙，轻轻地拂动着悬垂的细绳，富有节奏地飘舞着。她轻轻揉了揉自己疲惫的双眼，在迷离蒙眬中轻轻地微笑着，想起了很早就已经失却的东西。她因为劳作而布满老茧的手指在床边轻轻地摸索着，等发现空空如也的时候，她猛然清醒了许多。她想起来了。我的小儿子，最后、最苦的果儿，噢，在灵魂深处，噢，辽远而孤独，在哪儿呢？想起来了，噢，他的面容！死去的儿子，我患难的伙伴，我最后创造出的肉身，躺在我的怀里，让我浑身觉得温暖。怎么就这样去了？与我分离了吗？何时？何地？
外边的纱门砰的一声打开了，送菜的小伙计把肉末香肠倒在桌子上。一个黑女人笨手笨脚地摆弄着火炉。现在她已经完全清醒了。
本恩行动起来安安静静，但并不鬼鬼祟祟。他从来不会向别人坦率相告，也不会否认什么。凉台上木制秋千虽然吱吱不停地响着，但是他在黑暗里发出的温柔笑声依然清晰可闻。波特夫人微笑的时候会给人一种温柔和舒适的感觉。她今年43岁，身材高大，举止温柔，酒量很大。她喝醉酒以后，声音会更加柔美、低沉、含糊；微笑的时候温和而模糊不清，走起路来小心翼翼的。她穿着很讲究，肌肤非常细腻，但并不性感。她的五官长得十分端庄、姣好，长着淡棕色的柔软头发，蓝蓝的眼睛，有些醉意。她总是很高兴地吃吃笑着，叫人听了既开心又舒服。人们都很喜欢她。海伦把她称作“肥姐”。
她的丈夫是一位药品推销员，常常在田纳西、阿肯色、密西西比等州做旅行推销业务，每过四个月就会返回阿尔特蒙住两个星期。她女儿的名字叫凯萨琳，年龄跟本恩不相上下，每年夏季她都会到南都旅馆来，一住就是几个星期。她在田纳西某个郡的公立学校教书。本恩常和这母女俩待在一起。
波特太大称本恩为“老本”，他们一起谈话的时候，总会轻声吃吃地笑。他坐在黑暗里，有时候说两句话，有时候哼几声歌曲，偶尔还会平静、低声地笑一笑。他象牙般的尖手指夹着香烟，大口大口地吸着。他会买来一瓶威士忌，两人安安静静地坐在那里对饮。或许喝了酒他们谈论得会更多一些。但是他们从来不喧闹。偶尔在午夜的时候，他们从秋千椅上直起身，迈上街头，在浓密的树影下双双走开。他们往往会彻夜不归。伊丽莎待在厨房里，一边把刚刚洗完的一大堆衣物熨得平平整整，一边屏息倾听着。过一会儿，她会爬上楼，仔细地张望着波特夫人的房间，下楼的时候，她会紧闭双唇，显出若有所思的神情。
她不得不把这些情况告诉海伦。这母女二人有一种古怪的默契，她们的快乐和痛苦都是一致的。
“哎呀，当然知道了，”海伦不耐烦地说，“我早就看出来了。”她嘴上虽然这么说，但却茫然地望了望门外，镀金的大牙齿从张大的嘴巴里显露了出来。她宽阔、高颧骨的脸上露出孩子般的信任、疑惑、半信半疑、受伤的天真表情。
“你觉得他真的会干出那种事来？哦，绝不可能的。她那么老，几乎可以当他的母亲了。”
伊丽莎苍白的脸上皱纹交错，神情冷峻，满脸不高兴，忽然又浮现出狡猾的微笑来。她赶忙用手指揉了揉宽大的鼻子，想把这种表情掩饰住，接着又吃吃地笑了起来。
“我告诉你吧！”她说，“他和他父亲一模一样，简直就是从一个模子里倒出来的，”她小声地说，“这都是遗传啊。”
海伦沙哑着笑了笑，轻轻地摸了摸下巴，眼光掠过杂草丛生的花园，凝视着什么。
“可怜的老本恩！”她说话的同时眼睛里噙满了泪水，她也不知道为什么会这样，“不过，‘肥姐’毕竟是个女人。我喜欢她——别人知道了这个我也不在乎。”她又轻蔑地说，“不管怎么说，这是他们两个人之间的事。他们都是本分的人。我们一定要尊重事实才行。”
她沉默了一会儿。
“女人都喜欢他，”她说，“她们喜欢斯文的人，对不对？他是个彬彬有礼的人。”
伊丽莎满肚子不高兴，慢慢地摇了摇头。
“他找的女性都比我大10岁，你怎么看待这个？”她噘着嘴问。
“可怜的老本恩！”海伦还是那句话。
“文静的男人、伤感的男人。你听我说！”伊丽莎摇了摇头，说不下去了。她的眼眶湿润了。她们一个想起了儿子，一个想起了爱人：她们