登录信息加载中...
午一点前不要打扰她。在火车场站，一辆火车头正在换班，大声地冲来撞去；火车开过比尔本交叉口的时候，汤姆·克莱恩慢慢拉了两下汽笛，发出呜咽哀怨的声音。这时候三号报童已经送出了142份报纸。他只要爬上鹰环斜坡的破木台阶，把那边八家的报送完就算完事了。他不安、焦急地扫视着山洼里崎岖不平的黑人区，然后朝东边的山坡望去：在鸟瞰峡后侧，东边的天空已经泛出了鱼肚白，星星越来越稀少。时候已经不早了，他心里想。他长着一张白胖的脸，一头厚厚的浅黄色头发。下巴又长又多肉，向后凹进去。他用舌头舐了舐干裂的下嘴唇。
一辆1910年生产的四缸七座赫德逊牌轿车正慢慢地发动起来，像个醉汉似的从车站的街边冲了出来，摇摆着驶进南端大道平坦的黑人居住区，那里正是消防队员平时演练的地方。接着车子开足了马力，以每小时将近50英里的速度向市中心驶去。火车站也悄悄从睡乡里惊动起来：从空荡荡的车棚下传来轻微的回声，锤子落在车轮上发出清脆的敲击声，镶了铁的鞋底踩在候车室瓷砖地板上发出沉重的脚步声。一位睡眼惺忪的黑人女工把水浇在瓷砖地板上，然后懒洋洋、神情阴沉地用一个又湿又脏的拖把在地上来回擦洗着。
现在已经5点半了。本恩3点25分就已经走出家门，去了果园。再有40分钟甘特就会醒来，接着他会起床穿衣、生起做早饭的炉火。
“本恩，”当他们二人走出印刷完毕的报馆时，哈利·塔格曼说，“要是杰米·狄恩再到我的印报间胡闹，他们就干脆再找别的人来印这份恶心的报纸好了。他妈的！我随时都可以在《亚特兰大宪法报》找份活干。”
“他今晚有没有来？”本恩问。
“来了，”哈利·塔格曼说，“不过他又溜了。我让他滚到楼上去的。”
“噢，我的老天！”本恩说。“他说什么了？”
“他说：‘我是总编辑！我是这份报的总编辑！’我对他说：‘我他妈才不管这些呢，你就是大总统的跟屁虫又怎么样。你要是想今天出报，就赶快给我滚出去。’你信不信，他马上就开溜了！”
天空已经泛成了灰蓝色，两个人绕过邮政局，斜跨走进安尼德三号餐馆。这是一家小型的家常饭馆，门面只有12英尺宽，位于一个眼镜店和希腊人开的鞋铺中间。
小餐馆里面，麦奎尔医生正坐在柜台前的凳子上，耐心地用叉子扎盘中的红豆吃，一次叉一个。他的周围散发出威士忌酒的刺鼻气味。他有一张肥大多肉的下巴，脸上布满了褐色的大斑点。他屠夫一般肥大、灵巧的手背上长满了毛，此时正麻木地握着刀叉。本恩一走进店内，他就转过了身子，像猫头鹰似的东张西望着，两只圆球似的红眼睛紧紧地盯着他看。
“喂，孩子，有什么事我能帮你吗？”他友好地大声问。
“噢，我的老天爷，”本恩轻蔑地笑了笑，然后朝哈利·塔格曼猛地摆了一下头说，“你听到了吧？”
他们在柜台的下端坐了下来。就在此时，殡仪业务承办人“马面”韩斯走了进来，他虽然并不多瘦，但是身上那件黑色的长礼服使他看起来颇像一具骷髅。他那张长灯笼形的嘴巴就像马的嘴一样龇着牙，脸上带着职业的笑容，一排马牙般的白齿露了出来：
“先生们，先生们……”他漫无目标地说，一边麻利地搓着两只干瘦的手，好像天很冷似的，手掌碰在一起发出啪啪的声音。
“肺病行家”考克一直饶有兴趣地盯着麦奎尔医生，对他在盘子里扎豆子吃很感兴趣，他的眼神中也带着讥讽的意味。这时候他从魔怪一样的脑袋上取下长长的雪茄，夹在熏黄的手指间，然后拍了拍他同伴的肩膀。
“我们走吧。”他平静地笑了笑，冲“马面”韩斯点了点头。“要是有人看见我们待在一起，那可不太好。”
“早上好啊，本恩。”“马面”韩斯一边打招呼，一边在他下首的一张凳子上坐了下来。“你的家人都好吗？”他轻声补充道。
本恩皱着眉头斜眼看了看他，然后扭过头想对端菜的服务员说句话，嘴唇微微地抖动着。
“大夫，”哈利·塔格曼装出一副推销员般毕恭毕敬的样子说，“你做一次手术要多少钱？”
“做什么手术？”麦奎尔马上大声说道，用叉子扎了一粒腰豆。
“哎呀——阑尾炎手术。”哈利说，他只能想起这个。
“肚子上动刀就要300元，”麦奎尔说完转过身咳嗽着。
“你可别让痰把你堵住了，”考克龇着黄牙笑着说。“史雷登老夫人就被痰堵住了。”
“天哪！”哈利·塔格曼说，嫉妒自己错过了这则新闻。“她什么时候死的？”
“今晚刚死。”考克说。
“天哪，真是太遗憾了。”哈利·塔格曼边说边长长地舒了口气。
“我刚刚把老太太安顿完毕，”“马面”韩斯轻声地说，“瘦得就跟皮包骨头一样。”他遗憾地叹了口气，不大工夫他水泡一样的眼睛变得湿润了。
本恩转过眉头紧皱的脸，露出很不舒服的样子。
“乔，”“马面”韩斯带着职业般的快乐说，“给我来一杯你那种防腐药水吧。”他示意似的把马头般的脑袋伸向对方的咖啡壶。
“噢，我的天哪，”本恩厌烦而低声地咕哝着，“你来这儿之前有没有洗过你那双该死的手？”他气愤地迸出这句话来。
本恩已经20岁了，但是人们想象不出他的实际年龄。
“你想来点冷猪肉吗，孩子？”考克露着邪恶的黄牙问道。
本恩的喉咙里发出厌恶的声音，把手捂在肚子上。
“你怎么啦，本恩？”哈利·塔格曼大声地笑起来，然后在他的背上拍了一下。
本恩离开凳子，手里端着咖啡，另一只手拿着他点的馅饼派，挪到哈利·塔格曼一侧。所有人都笑了起来。他猛地抬起头，迅速朝麦奎尔医生皱了一下眉头。
“天哪，塔格曼，”他说，“他们把我们包围起来啦。”
“你听他说出这种话来，”麦奎尔医生对考克说，“有其父必有其子啊，你说呢？是我把他接到这个世上的，看着他从伤寒中恢复过来，他老爸上百次的酒醉都是我给看好的。他们一家乱七八糟的事情都会来找我，我有这么大的功劳还被他们骂得一无是处，可是你瞧着，他们很快就会飞快地跑来找我的。对不对，本恩？”他自豪地说完以后又扭过头看了看本恩。
“噢，听他胡说八道！”本恩说完后气呼呼地笑了，然后把瘦尖的脸埋进了咖啡杯里。他那委屈无语的样子使整个小餐馆里充满了生机、活泼和美好。他们醉眼惺忪、友好地看着他，看着苍白、轻蔑的脸上那股不屑的神气和嘴边诡秘的微笑。
“我再补充一句，”麦奎尔笨重地转过身对着考克说，“要是他家有人要做手术的话，你认为他们会找谁？你说呢，本恩？”他问。
“我的天哪，要是你给我在我身上开刀，麦奎尔，我一定要保证你没有喝醉，走路要走得平稳才行。”本恩说。
“得啦，休，”考克说，手指戳了戳他的肩膀，“别在盘子里找豆子吃啦。不管你是从凳子上掉下去，还是滚下来——我不管你用什么办法，咱们走吧。”
麦奎尔迷迷糊糊地沉思着什么，眼睛直勾勾盯着盘里的豆子，叹了口气。
“快点走，你这个老糊涂，”考克起身说道，“还有45分钟你就要动手术啦。”
“噢，我的天哪，”本恩边说，边从污迹斑斑的咖啡杯上抬起头，“轮到哪个倒霉蛋了？我得准备送鲜花了。”
“我们都会有这一天的，就看早晚了，”麦奎尔口齿不清的厚嘴唇喃喃地说，“不管你有没有钱，今天还在这儿坐着，明天就去了。没什么大不了的，根本没什么大不了的。”
“我的老天，”本恩暴躁地冲考克迸出一句来，“你想让他这个样子去开刀做手术吗？你还不如直接把那个人的命要了算了！”
考克从嘴巴上取下雪茄，蜡黄、病态的长脸上带着笑容：
“哎呀，小子，他只是有些兴奋而已。”他说。
淡紫色的暮色里透出珍珠般的光芒，并在光明和黑暗的边缘处同山峦相接。曙光就像珍珠般灰色的潮水一样，漫卷过田野和山岗，很快冲淡了黑夜的暮色。
年轻的杰弗逊·斯坡医生驾着一辆别克车在路口处停了下来。他走下车，举止潇洒地摘下手套，轻轻地拍了拍晚礼服上的翻领。他的脸色通红，很明显喝了不少威士忌。他颧骨高高，面容俊朗。他的嘴巴单薄、残忍、性感。他身上虽然闻不到汗臭味，但是人们很容易感觉出他是个来自山区的农家子弟。乡村学校和宾州大学的教育和镀金，使他变成了聪明的山里娃。费城的四年生活也把他彻底地改变了。
他走了进来，粗枝大叶地把手套塞进了上衣口袋。麦奎尔笨拙地从凳子上滑下来，紧紧地盯着他。接着，他肥胖的双手挥动了一下，好像在招呼什么。
“你看到了没有，”他说，“你们知道他是谁吗？”
“是珀西呀，你不认识珀西·凡德古吗？”
“我在希利亚家跳了一夜的舞，”斯坡优雅地说，“他妈的！这双新漆皮舞鞋把我的脚给挤坏了。”他坐在一张凳子上，举止优雅地举起那双典型乡下人的大脚板来，挤在尖小的舞鞋里，并不好看。
“他这会儿去干什么？”麦奎尔好奇地问考克，想得到点启发。
“他在希利亚家跳了一夜的舞。”考克慢条斯理地说。
麦奎尔不好意思地用手挡住自己的脸。
“哎哟，太让我难堪了！”他说，“你还在希利亚家跳舞，你这个山里来的猪。你老在黑鬼区的那里风流胡搞，这才是真话。你少拿这个来唬我们啦！”
大家都像牛一样地大笑起来，笑声回荡在珍珠般的晨光里。
“漆皮舞鞋！”麦奎尔说，“伤了他的脚。天哪，考克，10年前他第一次来这儿的时候，腿上的毛还没刮净呢。人家不得不按倒他，费老大劲才把鞋子给穿上。”
本恩冲着心中的天使轻声地笑了笑。
“请给我来两片黄油烤面包。别烤得太焦了。”斯坡优雅地对服务员说。
“你还是要份猪肠子炒玉米吧，你这个浑蛋。你不就是吃咸猪肉和玉米面长大的吗？”
“我们太卑微、太俗气，不能跟他比哪，休，”考克说，“和他一起喝酒的都是达官贵人，社交应酬太多了。人人都瞧得起人家，如今所有黄花姑娘肚子大了都会找他去接生了。”
“说得对，”麦奎尔说，“他是那些人的朋友，他帮了他们不少忙。不光帮他们生出来，还帮他们弄进去呢。”
“这有什么不好？”斯坡说，“我们不能让自家的权利外溢，对不对？”
他们的笑声飞了出去，在黎明中回荡。
“他们的谈话越来越粗俗，我都快听不下去了。”“马面”韩斯戏谑地说，一边下了凳子。
“走之前跟考克握一握手吧，韩斯，”麦奎尔说，“他是你最好的朋友了，你真该让他抽点版税才对。”
洒满世界的晨光柔和又美丽，就像凯特琳娜海底的另一个透明世界，那里各式鱼儿在自由游弋。巡警雷斯利·罗伯特腰酸背痛，拖着一双扁脚，敞着衣服，懒散地走在珍珠般的晨曦中，然后停下脚步，轻轻地用手拨弄着身后的警棍，猪肝色的脸透过敞开的房门呆呆地朝里张望着。
“你的病人来了，”考克轻声地说，“便秘的警察。”
众人齐声衷心地大声招呼道：“你好啊，雷斯？”
“噢，还不错，还不错。”警官心情不佳地回答。他用手揪了揪胡子，走了过去，随口噗一声把浓痰吐进了排水沟。
“好的，先生们，祝早上好。”“马面”韩斯一边说，一边打算离开。
“记住我说的话，韩斯。对待考克好一些，他是你最好的朋友了。”麦奎尔用手指着考克说。
韩斯脸上笑嘻嘻的，自尊心却有点受伤。
“我当然会记着的，”殡仪承办人严肃地说，“我们干的都是神圣的职业。当风暴将船只倾覆，终结一个人生命时，上帝就把一切托付给我们了。”
“哎呀，韩斯！”考克大声叫道，“你这话说得好！”
“让死者瞑目、让他们的四肢感到舒适、收殓躯体让他们的灵魂上天，这都是我们神圣的使命；这些都是我们的职责：向死者家属吊唁、抚慰寡妇的伤痛、拭去孤儿的泪珠、坚决………”
“……保证民有、民治、民享的实现。”麦奎尔接着说。
“没错，韩斯，”考克说，“你说得很对，我听了都深受感动。不仅如此，我们这样做都是不求回报的。至少，”他善良地补充说，“在安慰寡妇的时候，我从来不收取她们任何费用。”
“给寡妇伤痛的心涂防腐剂会怎样呢？”
“我说的是安抚她伤痛的心。”韩斯冷冷地说。
“哎呀，韩斯，”哈利·塔格曼插话了，此前他一直在聚精会神地听他们说话，“在去年夏天殡仪馆的业年会上，你演讲的时候不就用的这一套话吗？”
“真理百听不厌嘛。”“马面”韩斯愤愤地说着，然后便离开了。
“见鬼，”哈利·塔格曼说，“我们把他给惹急了。医生，你刚才说往寡妇身上涂防腐剂的时候，差点儿没把我给笑死。”
这时候，雷文诺医生驾着他的赫德逊牌汽车在街对面的邮局门口停下了，他大步流星地边走边摘下手套。他没戴帽子，一头贵族气质的银灰色头发看起来乱糟糟的；厚厚的眼镜片下不安地闪动