唐宋诗会意：七百年的风流儒雅_第1节

唐宋诗会意：七百年的风流儒雅

内容简介

中国诗的精华在唐宋，唐宋诗是中国诗的长江黄河，历来唐宋诗的赏析普及本汗牛充栋，本书却独具特色，作者的行文会通文史，不但有对诗的深入解析，更有对古典文化的殷殷守望。 本书部分内容，曾在《南方人物周刊》诗会意专栏发表。因心会意，以意逆志，与唐宋七百年间苦心孤诣的诗人相视而笑，此所以为《唐宋诗会意》焉。 在这本书里你能看到，原来辉煌的不止是飘逸的唐诗，更有深沉的宋诗！你读到的不止是唐宋诗的精当解析，更是唐宋两代的风流儒雅！

序

中国向称诗国，诗是我国文学遗产中最光辉灿烂的部分，而唐诗又是其中最为通俗的一分子。

然而时至今日，即使是非常通俗的唐诗，也非一般社会公众所愿一顾者，更不必说不那么通俗的宋诗了。古今教育殊科导致今人对唐宋诗的典故、语辞不甚了了，固是原因之一，而其根本原因却在于生活在“现代社会”的人们距离古典精神渐行渐远。

从新文化运动开始，中国人被宣布进入了“现代社会”，现代性成了知识人鼓吹的终极理想。学者通人对于何谓现代社会，何谓现代性，当然有各式各样的解释，我的看法则是，所谓的现代社会，即是以科学主义及平民主义为基础的社会，所谓现代性，即是对古典精神的反动。

古典精神意味着重精神，轻物质；重传统，轻时俗；重精英，轻大众，而现代性恰恰要对这一切进行“除魅”。七百年的风流儒雅在现代社会里，科学成了唯一的宗教，古人对于人格内在完善的追求，对于道德伦理的崇尚，在今人的眼中，都成了难以理喻的行为。古人对于传统永远心存敬畏，而今人则代之以激烈的破坏，而且美其名曰与时俱进。在现代社会，偶尔也会有披着古典外衣的艺术出现，比如白先勇的青春版《牡丹亭》、上海京剧院的新编历史剧《曹操与杨修》，然而这些只不过是一种更加浅俗无聊的时尚。在崇尚精英的古人看来，高古、浑成之美至高无上，而倡导大众品格的现当代文学，百分之九十五关注的都是些人性的猥琐。一句话，古典精神是向上的，而现代性则是向下的。

近年来，已对现代性生厌的人们开始重新审视我们的传统，这很正常。当现代性不能满足人性对于高贵和高雅的追求时，人们自然会呼唤古典的复归。坊间流传着各种版本的唐诗、宋诗，乃至明清诗的选本、注析本、鉴赏辞典，学者的高头讲章也是一本又一本地虚糜着纳税人的金钱，然而它们当中哪怕是比较好的著作，也无法回答下面的这些问题：何谓之诗？何谓之诗人？诗之优劣，该如何辨别？更不必说更多的作者己之昏昏，又如何能令人昭昭？

一般而言，对诗的欣赏有着四个层次。第一个层次，仅能感受到诗的音节铿锵、声韵流美，这是读诗的童蒙阶段。第二个层次，能稍知诗句文辞之美，会为一句两句警策的诗句而感动，如“海内存知己，天涯若比邻”“慈母手中线，游子身上衣”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”之类，大多数人的欣赏水平，便停留在这个层次。第三个层次，于寻章摘句之外，更能知人论世，明白一首诗的前世今生，它在艺术上的优长，这是学者的境界。而最高的层次，则为古人之哀乐，即我之哀乐，古人所处之境，所遇之事，所历之情，固不必为我所处之境，所遇之事，所历之情，而觉古人之所言，皆我之所欲言，只是被古人先一步道出。这时候，他认为好的诗都是篇不可句摘，章不可字求，他追求的是在生命层面上与古人神契。这种境界，是诗人的境界，一旦到了这种境界，读古人诗便成了一种至高的精神享受。

本书作者是一位真正的诗人，诗品人品，真醇罕匹，他对唐宋诗人诗心的剖析，自然非一般学者所能望其项背者。但是，他从未打算与今之学者争高竞长。他的用心，不止在于解诗传诗，更在于厚人伦美教化成风俗。他坚信诗教之功，如春雨之润，春阳之和，读诗学诗，都是为了拥有更加美好、更加高雅的人性。老杜诗云：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。” 风化流行曰风流。儒雅，则是儒家给中国人最好的精神馈赠。也许不是每一个人都会像本书作者那样，有足够厚的性情和足够好的天分，能写出淳雅深挚的诗句，但唐五代两宋七百年间诗人的风流儒雅，却是每一个敬畏传统、向往高贵高雅的中国人都应该勉力追慕的人文胜境。斯著之成，盖兴于诗而止于诗教者也。

风雅篇

宋诗略论

诗分唐宋。

如果有《我是诗人》这个电视节目，把唐人与宋人拉出来比赛，让观众现场打分，那么宋诗一定是落败的一方。因为宋诗看上去不漂亮，不能在第一时间打动你。在现场诵读宋诗的环节，导播甚至可能不会把镜头对准观众，因为他在观众席上不容易找到感动落泪的人。

宋人的学问、执持，其内在精神，可于石延年这两句诗里找到落脚处：“力振前文觉道孤，耻同流辈论荣枯。”石延年这首诗并不算是很好的作品，但宋诗的好处可在这两句里寻味。

六朝诗的高古，唐诗的风华，都非宋诗所长。宋诗异于唐诗及六朝诗之处，在于它的傲兀奇崛，在质淡无华之处，自有庄重不可轻慢之风骨。这是宋人“谢绝平庸”的精神玉成的。人们惯常说的宋人“以文字为诗、以议论为诗、以才学为诗”（严羽语），只是就技术层面而言的评议。

明朝人批评宋人写诗不行，从而对宋诗弃若敝屣，但明朝人提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，话是说得很漂亮，然而明代的诗文成就远远逊色于宋代，这也是定论。

事实上，后人抬出唐诗来批评宋诗，是没有道理的，毕竟对唐诗有所发展的，还是宋人。

在宋人的诗集中，不乏唐调。曾巩的文章为世所重，但他不擅长写诗，这被宋人引为一大恨事，但即便如此，曾巩亦有不让唐人的高华之作。

我们且来看看下面的宋人诗作：

春阴垂野草青青。时有幽花一树明。

晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

——苏舜钦《淮中晚泊犊头》

花光浓烂柳轻明。酌酒花前送我行。

我亦且如常日醉，莫教弦管作离声。

——欧阳修《别滁》

金鞍驰骋属儿曹。夜半喧阗意气豪。

明月满街流水远，华灯入望众星高。

风吹玉漏穿花急，人近朱阑送目劳。

自笑低心逐年少，只寻前事撚霜毛。

——曾巩《上元》

杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。

三十六陂春水，白头想见江南。

——王安石《题西太一宫壁二首》 （其一）

山巅危构傍蓬莱。水阁风长此快哉。

天地涵容百川入，晨昏浮动两潮来。

遥思坐上游观远，愈觉胸中度量开。

忆我去年曾望海，杭州东向亦楼台。

——赵抃《次韵孔宪蓬莱阁》

莫笑农家腊酒浑。丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——陆游《游山西村》

世味年来薄似纱。谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游《临安春雨初霁》

以上诗是很明显的唐调，能马上引起你的无限想象，它们或意味悠长，或开阔健举，你不用绞尽脑汁，就能知道它们的好。把这些诗放在唐代诗家的集子里，也毫不逊色。

然而，如果宋人只满足于追步唐人，只是对唐诗低首下心的话，那未免太小看宋人，“宋诗”二字也太没有含量了。

诗到王安石、苏轼时代，初奠变局，在黄庭坚、陈师道、陈与义的手里，完成蜕变。这五位诗家也代表着宋诗的最高水平，本文所征引之宋诗，以这几家为主。

诗言志

天水一朝，“诗缘情，诗言志”向“诗言志”倾斜。宋人写诗，无论抒怀还是酬唱，都更注重述志，情藏于志之中。而宋人纯粹的情感抒发，则更多在词中体现。学者缪钺先生在《论宋诗》一文中认为“宋人情感多入于词”，可谓的论。

正因为此，宋词显得平易近人，为后人喜爱；宋诗则显得不近人，喜之者可以爱不释手，恶之者则每至横眉竖目，各种毒詈纷至沓来。唐诗则不会有这种遭遇，因为它更贴近人生，即使再没有风华之人，也不会厌恶唐诗。

在唐诗中，我们能看见许多个人悲欢，动人心魄：

故人故情怀故宴，相望相思不相见。

——王勃《寒夜怀友》

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

——杜甫《登高》

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

——元稹《离思》

往事渺茫都似梦，旧游零落半归泉。

——白居易《十年三月三十日别微之于沣上》

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

——刘长卿《长沙过贾谊宅》

朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。

——李商隐《泪》

这种情感，在宋人的词作里表达得丝毫不让唐人，令人读来为之一恸：

记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。

——欧阳修《临江仙》

绕水恣行游。上尽层城更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。

——王安石《南乡子》

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

——苏轼《江城子》

约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

——苏轼《八声甘州》

重过阊门万事非，同来何事不同归。

——贺铸《鹧鸪天》

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。

——辛弃疾《水龙吟》

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

——刘过《唐多令》

宋后学唐而能有成就的诗家，屈指可数，清人黄仲则是其中一个，但黄仲则的语言天赋，放在唐宋也属翘首，有其骨子里的不可学之处。方今学诗者，宗唐而无唐人天资，取其物华而不修骨干，不知唐人伟大之处，就是把“诗缘情”发挥到极致，后人即便天纵聪睿，也难出唐人藩篱，下笔就步唐音，直抒胸臆，往往一学便像，一像便死。

宋诗自唐诗而来，又不为唐诗所笼罩，在于其拥有独特的述志方式。古人重诗，因为写诗在骨子里就是写“人”字。君子不重则不威，人的分量有多重，诗才有多少分力量；人的境界有多高，诗才有多高。无高洁人格、远大追求，欲将“人”字写好，则是求马唐肆。陆游所说的“工夫在诗外”，深意可达于此。

子瞻谪岭南，时宰欲杀之。

饱吃惠州饭，细和渊明诗。

彭泽千载人，东坡百世士。

出处虽不同，风味乃相似。

——黄庭坚《跋子瞻和陶诗》

此诗写的是黄庭坚最尊敬的宋人——苏轼，此作问世前一年，苏轼病逝于北归路上，此作问世后三年，黄庭坚去世。

这首诗无一景语，历来为学者称奇。“时宰欲杀之”，说的是苏轼处境之恶劣，即便是他被贬到了岭南，当权者仍然对其心存忌惮，要将他置之死地而后快。在这种环境下，如果苏轼心理承受能力稍差，不免会在岭南任上郁郁而终。但他没有，而是自适其适，安心吃惠州饭，逐一唱和陶渊明的诗。这种人生境界堪可比肩陶渊明，是以黄庭坚说：“彭泽千载人，东坡百世士。”末联的“出处”二字，“出”指东坡出仕，“处”音chǔ，指陶渊明归隐不仕。陶苏二人一隐一仕，情况不同，但人格中的坚韧、高洁，则是相似的。

要描述人格如此伟岸之人，任何高言大句都是困难的。黄庭坚采用极枯淡的笔墨，拾阶而上，一句一意，不媚不谀，将苏轼推到与陶渊明等高之地，是非常高明的写法。

读到最后，诗意并未走完。这遒劲质直的四十个字，并非只是说陶渊明或苏轼，而更是作者自己的生命追求。

这就是宋诗，它不好看，甚至读来不上口。但若能细究其义，则蕴意无穷。

再看这一首：

早弃人间事，真从地下游。

邱原无起日，江汉有东流。

身世从违里，功言取次休。

不应须礼乐，始作后程仇。

——陈师道《南丰先生挽词》

这是陈师道惨淡经营之作。南丰先生即曾巩，曾经教过陈师道写文章。因为得到曾巩的提携，陈师道逐渐在士林出名。苏轼很欣赏陈师道，想收他做门生，但陈师道“向来一瓣香，敬为曾南丰”，他只对曾巩执弟子礼，拒绝了苏轼。

“早弃人间事”，这句是说曾巩逝去得早。“真从地下游”，作者恨不能陪先生到地下，随侍曾先生的左右。“从地下游”之说有其来历，白居易《哭刘尚书梦得》：“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”

“邱原无起日，江汉有东流。”这里是说，先生虽然不能复生，但先生的文章却