登录信息加载中...
立一个黑人城，他明白这才是他想去的地方。他一直想成为一个能说了算的人，可在他老家那儿什么都是白人说了算，别处也一样，只有黑人自己正在建设的这个地方不这样。本来就应该这样，建成一切的人就该主宰一切。如果黑人想得意得意，那就让他们也去建设点什么吧。他很高兴自己已经把钱积攒好了，他打算在城市尚在婴儿期的时候到那儿去，他打算大宗买进。他的愿望一直是成为能说了算的人，可是他不得不活上快三十年才找到一个机会。珍妮的爹妈在哪儿？
“我猜他们死了，我对他们一无所知，因为是姥姥把我养大的。她也死了。”
“她也死了！那么谁在照顾你这样一个小姑娘呢？”
“我结婚了。”
“你结婚了？你应该还在吃着奶呢。我敢打赌你还想吃糖奶头呢，是不是？”
“是的，我想吃的时候就自己做糖奶头嘬。也爱喝糖水。”
“我自己也爱喝甜水。多老也不会不爱喝冰凉的糖浆水。”
“我粮仓里有好多糖浆，甘蔗糖浆，你要是想——”
“你丈夫呢，嗯，小姐？”
“结婚以后我的名字是珍妮·梅·基利克斯，原来叫珍妮·梅·克劳弗德。我丈夫去买骡子了，好让我犁地，他留下我切土豆种。”
“你驾犁！你根本不该和犁打交道，就跟猪不该度假一样！你也不该切土豆种。像你这么漂亮的小娃娃天生就该坐在前廊上的摇椅里，扇扇扇子，吃别人特地给你种的土豆。”
珍妮大笑，从木桶里舀出两夸脱糖浆，乔·斯塔克斯压满一水桶清凉的水。他们坐在树下聊着。他正往南到佛罗里达的新区去，可是停下来聊聊没坏处。后来他觉得自己反正需要歇一歇，歇上一两个星期对他有好处。
此后他们每天都设法在大路对面栎木丛中相会，谈论着当他成为大人物时她坐享其成的日子。珍妮久久拿不定主意，因为他并不代表日出、花粉和开满鲜花的树木，但他渴望遥远的地平线，渴望改变与机遇。然而她仍踌躇着。对阿妈的记忆仍然十分强烈、有力。
“珍妮，如果你以为我的目的是引诱你跟我走了以后把你当一条狗对待，你就错了。我要你做我的妻子。”
“你这是真心的，乔？”
“从你答应和我结婚的那天起，我就一天也不会让咱们俩分开。我是一个有原则的人，你还从来不知道受到贵妇人般的对待是什么滋味，我要让你体会到这一点。像你有的时候那样叫我乔迪吧。”
“乔迪，”她向他微笑着，“可是如果——”
“让我来操心‘如果’以及别的一切吧，明天早上太阳出来后不久，我在这条大路那头等你。你来跟我走，以后你一辈子都可以过你应该过的日子。吻吻我，摇摇头，你摇头的时候，满头浓发像天一下子亮了一样。”
当晚，珍妮躺在床上掂量着这件事。
“洛根，你睡着了吗？”
“我要是睡着了，你这一叫也把我叫醒了。”
“我正苦苦想着咱们的事呢，关于你和我的事。”
“是该想想了，从各方面考虑，有的时候你在这里主意也太大了。”
“考虑到什么，比方说？”
“考虑到你是在一个没顶的马车里出生的，你和你妈妈都是在白人的后院里出生和长大的。”
“你求阿妈要我嫁给你的时候可没说这些。”
“我以为对你好你会领情的，我以为能娶你，就能把你变成个像样的人。从你的所作所为来看，你以为自己是个白人吧。”
“要是我有一天会离开你逃跑呢？”
瞧，珍妮说出了他压抑在心中的恐惧。她很可能会逃跑的。这个念头使他身上产生了巨大的痛楚，但是他想最好还是一笑置之。
“我困了，珍妮，咱们别再谈了。没有多少男人会相信你的，他们了解你们家的人。”
“我可能会找到一个相信我的人，和他一起离开你。”
“呸！不会再有像我这样的傻瓜了。好多男人会对你笑，可他们不会去干活养活你，你走不远，也走不长，肚子就会伸出手来抓住脑子，你就会巴不得能回到这儿来。”
“除了咸猪肉和玉米面包，你眼睛里没有别的东西。”
“我困了，不想拿假如怎样把自己的肚肠愁得细成琴弦。”痛苦使他怀恨，他翻转身去假装睡着，她伤害了他，他希望自己使她也受到了伤害。
珍妮第二天早上和他同时起床，早饭只准备了一半他就在粮仓里吼了起来。
“珍妮，”洛根刺耳地喊道，“来帮我赶在太阳毒起来之前把这堆粪运走。你对这个地方一点也不关心，你整天在厨房里磨磨蹭蹭，有什么用。”
珍妮手里拿着平底锅，搅着玉米面团，走到门口向粮仓望去。潜伏中的太阳以鲜红的匕首威胁着世界，但粮仓四周的阴影是灰色的，看上去挺实在。手拿铁锨的洛根活像只用后腿站着正笨拙地跳舞的黑熊。
“你那儿用不着我帮忙，洛根，你干的是你的活，我干的是我的活。”
“没有专门是你干的活，我要你干什么就得干什么。赶快，快着点。”
“我妈妈没告诉过我我是急急忙忙地生下来的，现在我为什么要赶快？反正你也不是为了这个在生气，你生气是因为我没因为你有那六十英亩地而卑躬屈膝。你和我结婚并没有抬举我，你要是觉得是抬举我了，我并不感激你。你生气是因为我对你说的这些话你自己心里早就明白。”
洛根扔下铁锨，朝屋子笨拙地走了两三步，又突然停住了。
“你今天早上少跟我顶嘴，珍妮，不然我要揍你一顿。我这是等于把你从白人的厨房里救了出来。让你体体面面地呆在这儿，可是你却小看我！我要拿那把斧子进去劈了你！你最好还是住嘴！对你们家的人来说，我太老实、太苦累了，就是因为这你才不要我！”最后一句话是半抽泣半喊着说出来的，“我猜有哪个下流黑鬼在朝着你笑，满嘴瞎话骗你，你这该死的不要脸的！”
珍妮没有搭腔，从门旁转过身去，不知怎的就在房子中央一动不动地站住了。她就这样站在那儿，不顺心的事翻腾出来，在心里体会着自己的感觉。震动平息些以后，她好好地把洛根的话想了想，并且把它和她听到看到过的其他东西放在了一起。然后她把玉米面团往长柄平锅里一放，用手压平。她甚至不觉得生气。洛根因为她的妈妈、她的姥姥和她的感情而指责她，而这些是她无法改变的。锅里的咸肉该翻翻了，她把肉翻转推回锅里。咖啡壶里要加一点点冷水好沉淀。她用盘子把玉米饼翻过来，出声地笑了一下。她为什么要损失这么多的时间？突如其来的新鲜感和变化感向她袭来。珍妮急急走出大门转身向南。即使乔没有在那儿等着她，这一变化也必定会对她有好处。
早晨大路上的空气像件新衣服，这使她感觉到了系在腰间的围裙。她解开围裙，扔在路边矮树丛上继续往前走，一面摘下花朵做成一个花束。后来她来到乔·斯塔克斯和一辆雇来的马车等着她的地方。他十分严肃，扶她上马车坐在自己旁边的座位上。有他在那里，就像坐在高高的统治者的宝座上。从现在起直到死去，她的一切将洒满花粉与春光。她的花上会有一只蜜蜂。她从前的想法又触手可及了，但还得创造和使用适合于它的新的字眼。
“绿湾泉。”他对车夫说。像乔说过的那样，日落以前他们在那里结了婚，穿的是丝绸和羊毛的新衣服。
他们坐在公寓的门廊上，看着太阳落入大地的裂缝中，黑夜也是从这同一条裂缝中诞生的。
5
第二天在火车上，乔没有用诗一样动听的语言说许多话，但是他把小贩所有的最好的东西买来给她，如苹果和装满糖果的玻璃提灯。他说的大都是到了那个城市以后的计划。那里肯定会需要像他这样的人。珍妮对着他看了又看，对看到的一切感到十分骄傲。他像有钱的白人那样有点发胖，陌生的火车、人群和地方一点也不使他害怕。他们在梅特兰下了火车后，他马上就找到了一辆二轮轻便马车把他们拉到黑人城去。
他们在午后到了那里，时间还早，因此乔说他们一定要到处走走看看。他们手挽着手从小城的一头溜达到另一头，乔注意到只不过十来所不起眼的房子散布在矮棕榈树根间的沙地上，他说：“上帝呀，他们把这叫做城市？哎呀，这只不过是树林里的一个荒莽去处。”
“这比我想的要小得太多了。”珍妮公开表示了自己的失望。
“就像我想的那样，”乔说，“一大堆空话，没人干一点实事。啊，上帝，市长在哪里？”他问一个人，“我想和市长谈谈。”
肩膀斜靠着一棵巨大的栎树而坐的两个人，听到他说话的口气几乎坐直了起来。他们瞪眼望着乔的脸、他的衣服和他的妻子。
“你们俩急匆匆地这是打哪儿来呀？”李·柯克问道。
“从中乔基来的，”斯塔克斯轻快地回答道，“我的名字是乔·斯塔克斯，从乔基来的。”
“你和你的女儿打算和我们一起干吗？”另一个斜靠着的人问道，“很高兴你们来，我叫希克斯，阿莫士·希克斯先生，南卡罗来纳州布福特人，自由、未婚、无牵无挂。”
“啊，上帝，我可还没到有成年女儿的岁数，她是我的妻子。”
希克斯重又倒下身去，立刻对他们失去了兴趣。
“市长在哪里？”斯塔克斯又问，“我想和他谈谈。”
“你性急了一点，”柯克对他说，“我们还没有市长呢。”
“没有市长！嗯，那谁告诉大家该干什么呢？”
“没人。大家都是成年人了。不过我猜我们根本没有想到这一点，我知道反正我是没想到。”
“有一天我倒是想到了，”希克斯梦呓般地说，“可后来我就忘了，从那以后没有再想到过。”
“怪不得没什么变化，”乔评论道，“我要在这里买进产业，大量买进。等我一找好过夜的地方，咱们男人就得把大家叫到一起成立一个委员会。那样一来就可以开始干了。”
“我可以指给你一个过夜的地方，”希克斯说，“有一个人房子盖好了，老婆还没有来。”
斯塔克斯和珍妮朝他们指的方向走去，希克斯和柯克的眼光几乎在他们的后背上穿了个窟窿。
“那人说起话来像个工头，”柯克评论道，“他真够咄咄逼人的。”
“呸！”希克斯说，“我也和他一样穿的是长裤。不过他那老婆真不赖，我要是不去乔基给自己弄一个和她一样的老婆，那才是婊子养的呢。”
“拿什么去弄个老婆？”
“拿大话，老兄。”
“养个漂亮女人得有钱，她们不缺对她们说大话的人。”
“我的女人不会，她们爱听我讲，因为她们听不懂。我的情话太深奥了，意思太多了。”
“哼！”
“你不信我的话，是不是？你不认识那些我能搞到手的听我话的女人。”
“哼！”
“我出去找乐子、给人乐子的时候，你从来没有见到过我。”
“哼！”
“她遇到我以前他就娶了她，算他走运。我要是起了念头，就不是个好对付的人。”
“哼！”
“我在女人面前是她们的心肝宝贝。”
“与其嘴上说不如做给我看看。走吧，咱们去看看他打算把这个城市怎么办。”
他们站起身来逛荡到斯塔克斯眼下住的地方。城里的人已经发现了新来者，乔正在门廊上和一群男人说话。穿过卧室的窗子可以看见珍妮正在安顿下来。乔已把房子租下一个月。男人们围在他四周，他在问他们问题。
“这地方真正的名字是什么？”
“有人说叫西梅特兰，有人说叫伊顿维尔，因为伊顿上尉和劳伦斯先生一起给了我们点地，而第一块地是伊顿上尉给的。”
“给了多少地？”
“大概五十英亩。”
“你们大伙儿有多少地？”
“差不多就这些。”
“太少了，和你们的地连着的地是谁的？”
“伊顿上尉的。”
“这位伊顿上尉在哪里？”
“就在梅特兰，他要是没出门就在那里。”
“等我和我妻子说句话，然后我就去找他。没有地就不可能建城市。你们这么小一点地方，连骂声猫都没法不弄上一嘴毛。”
“他没有地可以白送了，你想要地得有好多钱。”
“我本来就打算花钱买的。”
他们觉得这想法很滑稽，很想笑。他们使劲忍着，但从他们的眼睛里迸出、嘴角边露出的表示怀疑的笑意已足够向任何人表明他们的想法了。因此乔突然走了开去。大多数人跟他一块儿去了，好给他指路，同时也好亲眼看着他的虚张声势被揭穿。
希克斯没有走多远。一等到他觉得自己从人群中溜走不会被发现时，便回转身子走上了门廊。
“晚安，斯塔克斯太太。”
“晚安。”
“你估计会喜欢这儿吗？”
“会的。”
“要是有什么事我能帮一把，你叫一声就是了。”
“谢谢你。”
一阵长久的沉默。珍妮并没有像她应该做的那样急切地抓住这个机会，看上去她好像几乎不知道他在场。需要挑逗挑逗她。
“你们老家那边大家一定都不爱说话。”
“对啊，不过在你们家一定不这样。”
他想了好久，最后明白了，粗暴地说了声再见就跌跌绊绊地走下了台阶。
“再见。”
当晚柯克问起他这件事。
“我看见你溜回斯塔克斯家去的，怎么样，进展如何？”
“谁？我吗？老兄，我根本没到那儿去。我到湖边抓鱼去了。”
“呸！”
“你看第二眼时就发现那个女人不那么漂亮。我回来的路上得经过那房子，好好看了看她。除了那头长发，她没什么特别的地方。”
“呸！”
“而且反正我挺喜欢那男人，不会去伤害他。她还不及我撇下在南卡罗来纳州的那个姑娘一半那么漂亮。”
“希克斯，要是我不了解你，一定会生气，说你在撒谎。你这样讲只不过是用话在自我安慰。你挺有意，可是脑子太迟钝了。一大堆男人和你一样看到了这女人，可他们比你有