登录信息加载中...
是个黑鬼和奴隶。’
“这不仅没有如我所想的让她消气，看来她气更大了。不过我想她累了，没力气了，因为她没有再打我。她走到床脚，用手绢擦着手，‘我不愿意在你身上弄脏了手，但明早头一件事就是监工把你带到鞭挞柱前，把你跪着捆在柱子上，再把你背上的黄皮打个皮开肉绽。用生皮鞭在光背上抽一百下，我要让他们打得你血顺脚后跟流！我要亲自数数，要是把你打死了，损失归我。不管怎样，那个臭东西一满月我就把它远远卖掉。’
“她暴跳如雷地走了，把肃杀的严冬留给了我。我知道自己的身体还没有复原，但也不能顾及这一点了，在漆黑的夜里我尽可能地把婴儿包好，逃到河边沼泽地里。我知道那里满是有毒的水蛇和其他咬人的蛇，可我逃出来的那个地方更使我害怕。我白天黑夜都躲在沼泽地里，孩子刚要哭就给她奶吃，生怕有人听见她的哭声找到我。我不是说没有一两个朋友关心我，而且仁慈的主保佑我没被抓回去。我真不明白自己整天那样担惊受怕，孩子吃我的奶怎么会没有死。猫头鹰的叫声吓得我要死，天黑以后柏树的枝丫就开始蠕动起来，有两三次我还听见豹子在周围活动。但是我没有受到任何伤害，因为主明白是怎么回事。
“后来在一个晚上我听见大炮像雷一样轰鸣，一直响了一夜。第二天早上我看见远处有一艘船，四周一片喧嚣，于是我用青苔把利菲包好，把她牢牢放在树上，小心地向码头走去。那里的人全穿着蓝衣服，我听见人们说谢尔曼要到萨凡纳来迎接船只，我们这些农奴全都自由了。我跑回去抱起了孩子，向旁人打听了情况，找到了住的地方。
“可是过了很久南军才在里士满最后投降，那时亚特兰大的大钟敲响了，所有穿灰军服的人都得到穆尔特里去，把剑埋在地下来表示他们永远不再为奴隶制打仗了。这时我们知道我们是自由了。
“我谁也不嫁，尽管有成堆的机会，因为我不愿让人虐待我的孩子。因此我和一些好心的白人一起来到西佛罗里达这儿干活，好让利菲的路上洒满阳光。
“女主人帮我培养她，就像对你一样。到了有学校可上的时候我送她进了学校，指望她能成为一个老师。
“可是有一天她没有按时回家，我等了又等，可她一夜未归。我提了盏灯四处问人，可谁也没有看见她。第二天早上她爬了回来。看看她的样子！学校那老师把她在树林里藏了一夜，强奸了我的宝宝，天亮前跑了。
“她才十七岁，可出了这样的事！天哪！好像一切又重新出现在我眼前了。好久好久她才好了起来，到那时我们知道有了你了。生下你以后她喝上了烈性酒，常常在外面过夜，没有办法能让她留在这儿或别的什么地方，天知道现在她在哪里。她没有死，因为要是死了我会感觉到的，不过有的时候我真希望她已得到安息。
“珍妮，也许我没有能力为你做多少事，可是我已经尽了最大的努力了。我拼命积攒，买下了这一小块地，为的是你不用住在白人家的后院，在学校同学面前抬不起头来。当你还小的时候这些就够了，但是在你长大能懂事以后，我要你尊重自己，我不愿意别人往你脸上泼脏水，使你永远无精打采，想到白人或黑人男人也许会把你变作他们的痰盂，我没法平静地死去。你可怜可怜我吧，珍妮，轻轻地把我放下，我是一只有了裂纹的盘子。”
(1)谢尔曼(William Tecumseh Sherman，1820—1891)：美国内战时期的著名将领。1864年格兰特东征罗伯特·李时，谢尔曼率领三个军攻进佐治亚州，占领了亚特兰大，给南军以粉碎性打击。
3
有的年份是提出问题的年份，有的则提供答案。珍妮不曾有机会去了解事物，因此她只能去问。婚姻能结束无配偶者那无边的寂寞吗？婚姻能像太阳造成白昼那样造成爱情吗？
在她到洛根·基利克斯以及他经常被提到的六十英亩土地那儿去生活之前的几天里，珍妮翻来覆去地询问自己。她一次又一次走到梨树下琢磨着、思索着，最后从阿妈的言谈和自己的推测中为自己求得了某种安慰。是的，婚后她将爱洛根，她看不出她怎么会爱上他，但既然阿妈和老人们都这么说，想必会是这样。夫妻永远是相爱的，婚姻就意味着这一点。就是这么回事。这念头使珍妮感到高兴，因为这样一来事情就不显得那么有害、那么糟腐了。她不会再感到寂寞。
一个星期六的晚上珍妮和洛根在阿妈的客厅里结了婚，有三个蛋糕、大盘大盘的炸兔肉和鸡。吃的东西丰富得很，由阿妈和沃什伯恩太太照料。但是没有人往洛根的车座上放东西使他们风风光光地回家。这是一个孤独的地方，像一个从来没有人去过的树林中央的一个树桩。房子里也没有任何情趣。不过珍妮还是走了进去，等待着爱情的开始。新月三度升起落下，她心里开始苦恼，于是她在做糕点的那天到沃什伯恩太太家去找阿妈。
阿妈高兴得满脸是笑，让她走到面板跟前好吻她。
“仁慈的上帝，亲爱的，看见我的孩子我可真高兴！进屋子里去让沃什伯恩太太知道你来了。呣，呣，呣！你那丈夫好吗？”
珍妮没有到沃什伯恩太太那儿去，也没说什么能和阿妈的高兴劲儿相称的话。她只是一屁股跌坐在一张椅子上，再不动弹。阿妈忙着做糕点，得意得眉飞色舞，一时什么也没有注意到。过了一会儿，她发现只有她自己在说话，于是便抬起头来看看珍妮。
“怎么啦，心肝？你今天早晨一点精神都没有。”
“啊，没什么，我来问你点事。”
老妇人显得很吃惊，然后大声笑了起来，“可别告诉我你已经怀上孕了，我看看，到星期六就是两个月零两个星期了。”
“没有，反正我觉得没有。”珍妮脸微微发红。
“这没有什么可害羞的，亲爱的，你是个结了婚的女人，和沃什伯恩太太或者别的人一样有合法的丈夫！”
“我没怀孕，我知道没有。”
“你和洛根闹别扭了？天哪，我知道那个满肚子草料、肝火旺盛的黑鬼已经打了我的宝贝！我要拿根棍子打得他流口水！”
“没，他连说都没说过要打我，他说他永远不打算恶意地用手碰一碰我。他觉得我需要多少劈柴就给我劈多少，然后都给我抱到厨房里头来。两个水桶总是满满的。”
“哼，别指望这些能坚持多久。当他这样对待你的时候，他不是在吻你的嘴，而是在吻你的脚，而吻脚不是男人的本性。吻嘴是平等的，因此是自然的，而当他们得屈身求爱时，他们很快就会直立起来的。”
“是的。”
“好吧，既然他待你这样，你为什么到我这儿来，脸拉得和我的胳膊一样长？”
“因为你告诉过我我会爱上他的，可是我没有。也许如果有人告诉我该怎么办，我能做得到。”
“大忙的日子你满嘴傻话跑到这里来，你有了一个一辈子可以依靠的靠山，这么大的保护，人人都得向你脱帽打招呼，叫你基利克斯太太，可你却跑来和我翻扯什么爱情。”
“可是阿妈，我有的时候也想要他，我不愿意总是他要我。”
“如果你没想要他，你就应该要。城里黑人中间只有你的客厅里有风琴，有一所买下来付清款的房子和紧靠大路的六十英亩土地，还有……上帝保佑！把咱们黑人妇女勾住的就是这个东西，这个爱情！就是它使咱们又拉又拽汗流浃背，从天没亮一直干到天黑。所以老人们说当个傻瓜不会要你的命，只不过让你出汗而已。我看你是想要个打扮得漂漂亮亮的花花公子，每次过马路时都得看看自己的皮鞋底会不会磨穿。你的钱足够买卖他们这种人的，事实上，你能买下他们后把他们送人。”
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c
“我根本没在考虑这种人，可是我也没有把那片地放在心上。我可以每天把十英亩地扔到篱笆外面，都不会回头望一眼它们落到了哪里。对基利克斯先生我也有同样的感觉。有的人永远不招人爱，他就是其中的一个。”
“为什么？”
“因为我讨厌他脑袋那么长，两边又那么扁，还有脖子后面的一堆肥肉。”
“他的脑袋又不是他自己做的，你净说傻话。”
“我不管是谁做的，我不喜欢那活计。他肚子也太大，脚趾甲像骡蹄子。天天晚上上床前连脚都不洗。他根本没有理由不洗，因为我把水给他都打好了。我情愿挨小钉子扎，也不愿意他睡在床上时翻身搅动空气。他甚至从来不提美好的事物。”
她开始哭了起来。
“我希望结婚给我甜蜜的东西，就像坐在梨树下遐想时那样。我……”
“你哭也没有用，珍妮，姥姥自己也走过不少条路，不过人就是要为这事那事哭的，最好还是听其自然吧。你年纪还轻，谁也不知道你死以前会发生些什么事，等等看吧，宝贝，你会改变主意的。”
阿妈神情严厉地把珍妮打发走了，但那天剩下的时间她干活越来越没精神。当她回到自己的小屋子里、不受打搅的时候，她跪了那么久，连她自己都忘了自己是跪着的了。她内心中有一个小湾，在那儿听到的声音和看到的景象形成了思想，语言又围着思想打转。可是思想的深处有着语言未能触及的地方，而在更深的地方还有思想尚未触及的未定形的感情的深渊。阿妈跪在衰老的双膝上再次进入到无限的可以感知的痛苦之中。到天快亮时她低声说道：“上帝啊，你知道我的心，我已经做了能做的一切，其余的就在你了。”她艰难地拖起身子，沉重地倒在了床上。一个月以后她就死去了。
于是珍妮等过了一个开花的季节，一个茂绿的季节和一个橙红的季节。但当花粉再度把太阳镀成金色，并撒落到世间的时候，她开始在门外伫立，满怀期待。期待什么？她也不十分清楚。她气短，喘粗气。她知道一些人们从来没有告诉过她的事情，譬如树木和风的语言。她常常和掉落的籽粒说话，她说：“我希望你落在柔软的土地上。”因为她听到过籽粒在落下时对彼此这样说。她知道世界是在苍天这块蓝色的草场上转动的公马。她知道上帝每晚都把旧的世界摧毁，在天亮时建起一个新的世界。看着这个新的世界随着太阳的升起形成，从它灰色的尘雾中脱颖而出，实在是太美妙了。熟悉的人和事使她失望，因此她在门外徘徊，向大路的远方望去。现在她明白了，婚姻并不能造成爱情。珍妮的第一个梦消亡了，她成了一个妇人。
4
连一年都不到，珍妮就发现丈夫不再用诗一样好听的语言和她说话了。他不再惊叹她长长的黑发，不再抚弄它。六个月之前他对她说：“要是我能把劈柴运到院子里给你劈好，你也应该能把它们抱进厨房来。我第一个老婆从来没有要我劈过柴，她总是一把抓过斧子，像个男人一样劈得碎木片四飞。你真是给惯坏了。”
于是珍妮对他说：“你不依不饶，我也和你一样，你要是能坚持不劈柴、不把柴抱进来，我猜你没饭吃也能挺得住。请你原谅我这样说，基利克斯先生，不过我一根柴都不打算去劈。”
“啊，你知道我会给你劈柴的，即使你对我要多刻薄有多刻薄。你姥姥和我已经把你惯坏了，看来我不得不继续惯下去了。”
不久的一个早晨，他把她从厨房叫到粮仓去，他已经把骡子套上鞍拴在大门口了。
“我说，小不点，帮我干点活，把土豆种给我切开。我得出去办点事。”
“上哪儿去？”
“到湖城去为买骡子的事找一个人。”
“你要两头骡子干吗？除非你打算换掉这一头。”
“不，今年我需要两头骡子，秋天土豆就值钱了，能带来大价钱。我打算用两张犁，我要去找的这个人有一头驯好的骡子，连女人都能使唤。”
洛根嘴里含着一团烟叶一动不动，像测量他感情的温度表。他观察着珍妮的脸，等她开口。
“所以我想不如去看一看。”他加了一句，咽口唾沫来打发时间。但珍妮只是说：“我会给你把土豆切好的。你什么时候回来？”
“说不准，大概天黑前后，路不近，特别是如果我回来的时候还要牵一头牲口的话。”
珍妮把屋子里的活干完了以后，便到粮仓里坐下切土豆。但春天来到了她心头，因此她把东西全搬到院子里一个能看得见大路的地方。中午的太阳漏过大栎树的树叶洒到她坐的地方，在地上画出了花边状的图形。她在那儿坐了很久，突然她听到路上传来口哨声。
这是一个城里人打扮、穿着入时的男人，帽子斜斜地戴着，这一带人是不会这样戴的。他的大衣搭在胳膊上，不过他并不需要一件大衣来显示他的穿着。衬衫配着那绸袖箍就够使人看花眼的了。他吹着口哨，擦擦脸上的汗，胸有成竹地走着。他肤色深褐，像海豹皮色，可他的举止在珍妮眼里就像沃什伯恩先生或那一类人。这样的一个人会是什么地方来的，又到什么地方去？他没有朝她这边看，也没朝别的地方看，他只是看着前方。于是珍妮跑到水泵旁，泵水时拼命猛推手把，这样一来发出了很大的声响，同时也使她满头浓发垂了下来。于是他停下脚步使劲看她，然后问她要口清凉的水喝。
珍妮继续泵着水，直到好好看清楚了这个男人才住手。他一面喝水一面友好地聊着。
他的名字叫乔·斯塔克斯，是的，从乔基来的乔·斯塔克斯。他一直都是给白人干活，存下了点钱——有三百块钱左右，是的，没错，就在他口袋里。不断地听别人说他们在佛罗里达这儿建一个新州，他有点想去。不过在老地方他钱挣得不少。可是听说他们在建