登录信息加载中...
我不知道，亲爱的。我想如果约翰不赞同……”
“那是四年前的事了，妈。”
“是吗，是四……”她努力回想，再次握起他的手，“他最疼你了，奥古斯特，你知道吗？我的意思是你们每个他都爱，但……噢，你不觉得他最清楚状况吗？他一定全想过了，一切他全都考虑过了。噢，不，亲爱的，他若不赞同，那我也不该改变他的决定，真的。”
他突然站起来，把手用力插进口袋。“好啦，好啦。只是别把责任推到他身上，就这样。你根本不喜欢这主意，你对汽车这种简单的东西有恐惧，而且你反正从来都不希望让我拥有什么。”
“噢，奥古斯特。”她开口，随即用手捂住嘴巴。
“好啦，”他说，“那么我就告诉你吧，我打算离开。”他突然一阵哽咽，这出乎他的意料，他原本以为自己只会感受到叛逆与胜利。“可能会去大城。我不知道。”
“你是什么意思？”她声音微弱，就像一个孩子开始领悟一件可怕的大事，“你是什么意思？”
“噢，说真的。”他在她身旁绕圈子，“我是个成年人了。你觉得呢？你以为我会一辈子在这屋里晃来晃去吗？噢，我不会的。”
任何二十岁的年轻人都有可能说出这番话，任何正常人都会有这种不满。因此他看见她脸上那震惊又无助的痛苦表情时，顿觉困惑、理智受挫，这种感觉如岩浆般翻腾不已。他冲向她的椅子，在她面前蹲下。“妈，妈，”他说，“怎么了？到底是怎么了？”他吻了吻她的手，却像是愤怒地咬了她一口。
“我只是很害怕……”
“不不，你尽管告诉我这哪里可怕了。想更上一层楼、想变得……变得正常，这哪里可怕了？究竟有什么不对——”岩浆已经喷发，此时他已经不想克制了，也无法克制，“——提米威莉到大城去究竟有什么不对？她丈夫住在大城里，而她爱他。这房子好到任何人都不能希望离开吗？就算结了婚也不行？”
“房子这么大。大城又这么远……”
“好吧，那奥伯龙想从军又是哪里不对了？战争爆发，大家都去当兵了。你难道要我们大家都永远当你的小宝宝？”
瓦奥莱特没说话，但她睫毛上却颤巍巍地挂着豆大的泪珠，像个孩子。她突然非常想念约翰。她可以对他倾吐所有难以言喻的看法和她感受到的各种知识与盲点，就算他无法真正领会，他还是会洗耳恭听。她可以从他身上得到建议、警告、概念，那些她自己永远做不出来的聪明抉择。她抚摸着奥古斯特那头纠结卷曲、任何梳子都梳不开的头发，说：“但你知道的啊，亲爱的，你知道的。你记得的，对吧？你记得吧？”
他哀嚎了一声，把脸靠在她膝上，她继续轻抚他的头发。“还有汽车，奥古斯特——他们会怎么想？那噪声，那臭气。那种——那份狂妄。他们会怎么想？你若逼走了他们怎么办？”
“不，妈，拜托别再说。”
“他们很勇敢，奥古斯特，你记得你小时候吧，出现胡蜂那次，你记得那个小家伙多勇敢吧。你也看见了。万一……万一这激怒了他们，难保他们不会做出什么，噢，什么可怕的计划……他们有这本事的，你知道他们有。”
“我那时只是个小孩。”
“你全忘了吗？”她说，却不像是在对他说，反而像是在问她自己，质疑她刚刚观察到的一件怪事，“你们大家真的都忘了？是这样吗？提米也忘了吗？你们大家都忘了？”她托起奥古斯特的脸细细审视。“奥古斯特？你是忘了吗，还是……你不能，你不能忘，你若忘了……”
“如果他们不介意呢？”奥古斯特挫败地说，“如果他们根本就不介意呢？你怎能如此确定他们会介意？他们有他们自己的世界，不是吗？”
“我不知道。”
“外公说……”
“噢，天哪，奥古斯特，我不知道。”
“好吧，”他说着从她手中挣脱开来，“那我就去问吧。我去征求他们的同意。”他站起来。“我若取得了他们的同意，那么……”
“我不认为他们可以。”
“好吧，如果可以呢？”
“你怎能确定？噢，别去，奥古斯特。他们也许会撒谎。不，答应我你不会去。你要去哪里？”
“去钓鱼。”
“奥古斯特？”
注意事项
奥古斯特离去后，她眼眶里再次泛起泪水。她不耐烦地把滚烫的泪滴从脸颊上拭去。流泪是因为她无法解释：她所知道的一切都无法说出口，找不出对的词汇，她一旦试着描述，说出口的话听起来就像谎言或蠢话。他们很勇敢，她这么告诉奥古斯特。他们也许会撒谎，她这么说。但这都不是事实。他们不勇敢，也无力撒谎。这种事只有对小孩说的时候才是真的，如同你告诉孩子“外公走了”，但事实上外公已经死了，不会再有什么外公来或走。而孩子说：外公去了哪里？这时你就会想出比第一个答案稍微不真实的答案，以此类推。但你对他说的话是很诚恳的，而他也懂了，至少跟你一样。
只是她的孩子已经不再是孩子了。
这么多年来，她不断尝试把自己知道的事化成约翰能懂的语言，一种成人的语言，就像一张捕风用的网子，捕捉一切的“意义”、 “意图”和“决心”。噢，多么伟大的好男人！在智慧、不厌其烦的专注、有条不紊的心智与对细节的注意能发挥作用的范围内，他几乎能够了解一切。
但其实并没有“意义”，也没有“意图”，也没有“决心”。用那种方式看待它们就仿佛试图看着镜子做事：不管怎么努力，你的手就是会做出相反的事，移远而不是靠近、向左而不是向右、前进而不是后退。她有时觉得去想它们其实就是这么回事：看着镜中的自己。但那又是什么意思？
她不希望子女永远是小孩。这个国家似乎充满了急着长大的人，而尽管她自己从来没有过长大的感觉，她倒也不想阻止别人长大。她只是害怕：她的孩子若忘了那些小时候知道的事，就会有危险。这点她很肯定。什么危险？她又能怎么警告他们？
没有答案，一个也没有。心灵和语言所能表达的一切，会根据提问方式变得更加明确。约翰曾问她：精灵真的存在吗？没有答案。因此他继续努力，问得更详细、更委婉，也更加明确精准，但还是没有答案，只有愈来愈完整的问题。奥伯龙曾说生命也是这样演化的，长出四肢、生出器官、发展出关节，以愈来愈复杂，但也愈来愈简洁独特的方式运作、存在，直到那个臻于完美的问题终于了解自己没有答案。一切就结束了。最终版本就是如此，约翰至死都没有等到答案。
然而她确实知道一些事。暗红色的桃花心木书桌上放着约翰的黑色打字机，像古老甲壳动物般，瘦骨嶙峋、披着硬壳。为了奥古斯特、为了他们大家，她应该把自己知道的说出来。她走向打字机，坐下，像钢琴师一样，若有所思地把手指放在上面，仿佛准备弹奏一首轻柔、哀伤、几乎听不见的夜曲。接着她才发现打字机上没有纸。她花了好一会儿才找到纸，当便条纸被她卷上打字机的压纸卷轴时，它却显得渺小畏缩，仿佛无法承受字键的敲击。但她还是用两根手指打出了这些字：
瓦奥莱特的笔记
——然后在下面打上外公写在那些杂乱的笔记上的字：
禁忌话题
现在呢？她把纸往后卷，写下：
他们对我们没有好处
她思考了一下这句话，随即在正下方补上：
他们对我们也没有害处。
她的意思是他们根本不在乎，他们关心的事跟我们毫不相关。他们若送来礼物（他们确实送过）、若安排一场婚礼或意外（他们确实安排过）、若观望等待（他们确实常这么做），全都不是基于想帮助或伤害人类。他们的理由只跟他们自己有关——倘若他们有理由的话。她有时觉得他们根本没有什么理由，就像石头或季节。
他们是被创造出来的，不是生出来的
她托腮思考这一点，说了一声“不”，随即小心翼翼删掉“被创造”，在上方写下“生出来”，然后删掉了“生出来”，在上方写下“被创造”，却发现改来改去都一样。完全没用！每当她对他们有某种想法，就会发现相反的论述也是成立的。空一格，她叹了口气，写下：
通往他们世界的门没有两扇是一样的
她是这个意思吗？她想表达的是两个人不可能从同一扇门通过。她也想表达一扇门一旦有人走过就会永远消失，因此不可能从同一扇门回来。她的意思是两扇门不可能通往同一个地方。但她却在键盘最上排发现了一个星号（她不知道打字机还有星号），因此在她的最后一个句子后加了一个星号，变成这样：
通往他们世界的门没有两扇是一样的*
然后在下面写：
*但这房子是扇门
小便条纸已经满了，她把它抽出来读过一遍。她发现这很像最后一版《乡间建筑》里某几个章节的摘要，去除了长篇大论的解释和抽象概念，露骨而薄弱，却没增加什么帮助。她缓缓将纸揉成一团，心想自己虽然一无所知，却知道这件事：她自己和大家的命运都在这里等着他们，（但是为什么她说不出自己是怎么知道的？）因此他们必须紧守这个地方，不可远离。她猜自己是永远不会再离开了。这里就是门，是最大的一扇门，不论是刻意还是巧合，它就刚好坐落在“他方”的边境或交界处，最终将成为通往“他方”的最后一扇门。这扇门还会开很久，再过一段时间，就必须靠钥匙才能开启。但有朝一日，这扇门将会永远关闭，不再是一扇门，而她不希望到那时有任何她爱的人被关在外面。
最大的愿望
“垂钓者”说：南风会把苍蝇吹进鱼的嘴里，但奥古斯特牢牢绑在钓线上的诱饵却似乎怎么也吹不进鱼嘴里。埃兹拉·梅多斯很肯定快下雨时鱼都会上钩，老麦克唐纳则向来坚称不会；而奥古斯特发现两者皆是，也两者皆非。由于气压改变（约翰那矛盾的气压计说是“变化”），小虫和蚊子纷纷如灰尘般降落水面，此时鱼群会去吃它们，却不咬奥古斯特在它们头顶上晃来晃去的杰克·斯科特式和亚历山德拉式鱼钩。
也许他垂钓时不够专心。他正试图看见或注意到某种线索或讯息，但并非刻意尝试，也不是真的看见或注意到。他一方面试图想起这类线索或讯息从前通常是怎么出现的、自己如何解读它们，一方面又试图忘记自己“已经忘记”的这件事。他也得试着不去产生“真是神经病”这种念头，不去想自己这么做只是为了母亲。这些想法都会破坏可能发生的事。水面上出现一只翠鸟，呵呵笑着，在阳光下散发着虹光，下方的溪流已经隐没在暮色中。我没疯，奥古斯特心想。
钓鱼和这件事之间有个共同点：不管你站在溪岸上的哪一处，你总会觉得下方似乎有个完美的点，一个你一直想去的地点，就在岩石旁的湍急处，要不然就是在那片柳条后。就算思考之后，你已经发现所谓的完美地点，其实就是你几分钟前站的地方，意识到你刚才才站在那儿渴望地看着你现在的位置、巴不得能像现在一样站在这长长的树荫间，但这种感觉还是不会消失。正当奥古斯特意识到这点、意识到自己一直坐这山望那山时，有个东西攫住了他的钓线，差点把钓竿从他发愣的手中拉走。
奥古斯特简直跟那条鱼一样错愕。他笨拙地收线，拉扯一番，终于抓到了它、将它放入网中。叶影逐渐遁入模糊的夜色里，那条鱼带着一种迟钝的惊愕望着他（所有被捕的鱼都是这种表情）。奥古斯特取出鱼钩，把拇指插入它骨感的口腔里，利落地扭断鱼的脖子。他抽出拇指，上面沾满了泥巴和冷冷的鱼血。他不假思索就把拇指放进自己嘴里吸了吸。此时那只翠鸟呵呵笑着再次出击，看了他一眼，飞越水面，停在一棵枯树上。
奥古斯特把鱼放进鱼篓，走到岸边坐下等待。他很确定那只翠鸟不是在嘲笑世界，而是在嘲笑他，一阵讽刺怀恨的笑声。好吧，也许他很可笑。那条鱼不到七英寸长，连当早餐都不够。所以呢？又怎样？“我若得吃鱼维生，”他说，“我就会长出喙子。”
“若没有人对你说话，”翠鸟说，“你就不该开口。这世界还是有礼节的，对吧？”
“抱歉。”
“必须是我先开口，”翠鸟说，“然后你再去猜是谁在跟你说话。然后你会发现是我，然后看看你的拇指和你的鱼，接着才发现你是因为尝了鱼血才得以听懂万物的声音，这时候我们才开始对话。”
“我无意……”
“就当作是那么回事吧！”翠鸟说，语气暴躁又不耐烦。奥古斯特认为这声音跟它头上那竖起的羽毛、粗厚的脖子和凶猛恼怒的眼睛、嘴喙十分搭调：就是翠鸟的声音。果然是只神翠鸟！
“现在对我说话吧，”翠鸟说，“说：‘噢！鸟啊！’然后提出你的要求。”
“噢！鸟啊！”奥古斯特说，恳求地张开双臂，“告诉我：我们是否可以在田溪开加油站，贩卖福特汽车？”
“当然。”
“什么？”
“当然啊！”
用这种方式跟一只鸟说话还真不方便。它坐在一棵枯树上，这种交谈距离跟任何普通翠鸟根本没什么两样，因此奥古斯特只好想象那只鸟是坐在他身旁的溪岸上，是个长得像翠鸟的人物，有着比较适合谈话的体型，跟奥古斯特一样跷着脚。这么想很有效。反正他本来就怀疑那只翠鸟是否真为翠鸟。
“好了，”翠鸟说，依然鸟模鸟样，所以一次只能用一只眼睛看着奥古斯特，而那只眼睛明亮聪明又冷酷，“就这