登录信息加载中...
还让他们照顾我的饮食起居，感到十分过意不去。今年，考虑到自己无法承受这般炎热的天气，我索性决定牺牲我的田地。自七月的土用以来，草也不除了，肥也不施了，完全任其自生自灭。这样一来，健康方面倒是勉强能维持，但田地的状况简直惨不忍睹，都快要退化成原始状态了。番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的底叶变成了红色，葱被埋在了杂草堆中，只有卷心菜还能稍微成形。自己虽说是维持了健康，但也只不过是不用卧床而已。由于难以承受这夏日酷暑，我还是瘦了许多。刮胡子的时候看着镜子里的自己，脸颊已然完全凹陷了，脖子上的青筋十分突出，这副样子真是不忍直视。
夏天的时候我总是食欲不振，二合[1]的白米饭我用上一天也吃不完。因为政府每天发放的量是二合三勺，如果吃不完就会招来很多虫子，所以我总是把多余的分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多些，每次如果碰上发放的是面类，就正合我的心意了。但如果是冷面或是挂面，因为很难与营养价值高的配菜一起食用，长此以往就容易偏食。
夏天的时候，我一天大概勉强能吃下两顿饭。晚饭这一顿，我会用饭盒打约一合五勺米来煮，如果有剩的，就放凉第二天早上再吃。配菜这种东西，如果做汤的话碗里常常会起汗珠，所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子，或是洋葱，是最不容易吃腻的。如果再在里面加点儿番茄、酱腌黄瓜，或是拌黄瓜，简直就是今世难求的珍馐了。我有时会收到东京来的朋友带的江户风味或是美国风味的食物，这种时候吃就变成一大乐事了。食物大概有这几类，诸如山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮，以及政府发放的罐头食品等。在这种荒山野岭却能吃到这样珍贵的食物，总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后，大家一般会把食器用水煮一遍，吃过的食物如果有剩的就全部扔掉。
我很喜欢茶。早上起来，给地炉点上火，再烧上热水，之后的第一件事就是把茶放进去煮。有时如果能从别人那儿收到点抹茶，我就会用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的便宜煎饼，配着茶吃正好。如果利休先生[2]也能吃到这种煎饼，一定会很高兴吧。在微风习习的早晨安静地品茶，简直是一天中最大的享受。有时我也能收到宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。
早晨的冷饭我一般搭配着黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时自己也做点油炸蔬菜来下饭，只要是手边有的蔬菜，我都能用上。大部分香辛料是东京来的朋友带给我的，但我有时也用收获来的农作物自己做，比如赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天蓼在果实还是绿色的时候也可以拿来做辣味的调料。生姜在东北地区很难培育，所以不怎么常用。午饭我一般不吃，如果有苹果就吃点儿苹果。最近，花卷镇上有位叫阿部博的先生（他是镇上首屈一指的苹果种植专家）给我送了点儿苹果，有名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果，我正尝着鲜呢。如果运到东京那么远的地方去，苹果就很容易被磕坏，所以那边不怎么能吃到过熟的苹果。苹果汁液丰富，又带点酸味，很适合夏天吃。如果渴了，我就吃点西红柿，有时也会切西瓜来吃。西瓜是开发队里的熟人送我的。虽然这里的井水总是清澈而凉爽，但我只用它来漱口，并不会饮用。喝了井水以后，我马上就会汗流浃背。出汗多了，不仅容易疲劳，要洗的衣服也会增加。夏天洗衣服是挺凉快的，但也很花时间。有人会给我送“天鹅”牌的肥皂，这是战前用的，真让人怀念啊。
晚饭这一顿我尽量做油脂类的食物，也会摄取蛋白质。在山里很难见到鸡蛋，牛奶和羊奶更不好买，而夜里气温又要下降，我一般就只穿件贴身T恤，所以晚饭时会生火。开发队里有位卖豆腐的，每隔几天就给我送豆腐来，所以我做了许多含油的豆腐料理。夏天没法进村，大家家里都没有鲜肉和鱼，只能吃点儿鲱鱼干、海胆和其他干货，或是通过罐头食品来摄取蛋白质。夏天是不吃野菜的。虽然山里有许多蝮蛇，但我实在是下不去口。村里的人会把蝮蛇拿到镇上去卖，一条大约能卖两百日元，但是真是假我就不知道了。如果一条能卖两百日元的话，那我的小屋周围岂不是每天都有好几千日元？晚上吃完饭，再收拾收拾，差不多就到十点半了。这以后直到睡觉，我都一直在工作。
白天的时候来访者很多，我没法专心工作。访客中有正在放假的学生和教员，也不乏过来野餐，想在草地上做料理的人；有许久不见的友人从东京来；也有从花卷、盛冈或者其他地方，因为各种事由来访的。几乎每天都会有人过来，没人来的时候大概只有下雨天了吧。有一回，有人用自行车装着五瓶啤酒和冰块从花卷带来给我，那时正巧碰上友人从东京过来，于是我们就像从前一样，一边畅饮着啤酒，一边感受着那透心凉的快感，简直是人生一大乐事。
我夏天的时候总是非常虚弱，这并不是生病导致的，而是因为我的体质比较特殊。这种情况一到秋天立马就能好转。这和晕船的人一上岸就能马上恢复是一个道理。所以我无论在夏天的时候多么虚弱，也依然能保持镇定。到了九月末，掉落的栗子敲打我家屋顶的时候，天气渐渐转凉，我的健康状况也会迅速好转，食欲也恢复了。冬天的时候，我一顿饭大约就能吃掉一斤猪肉。我常常会留意合理的饮食和烹饪方法，虽然菜是自己做的，但我觉得应该比饭店吃到的营养价值更高，味道也更好。怎么说也是更健康的生活方式吧。为补充营养，我还会吃一些维他命药丸，但如果是没有明确标记生产日期的那种药，效果就不是很好了。
所有的精神活动都需要良好的生理状态做支撑，我的脑子在冬天肯定也比在夏天转得快。现在我就像泡着热水澡一般，只是静静地忍耐着，等待着山间的秋风带来下一个季节的音讯。
[1]合：日本尺贯法中的体积单位，一升的十分之一。
[2]利休先生：即千利休，安土桃山时代的茶人，千家派茶道的始祖。
十二月十五日
今天，村长招待大家去他家吃荞麦面。这似乎也是村里妇人协会的例会，五六位妇女从白天起就在村长家集合，用各自带来的食材准备饭菜，又不停地把荞麦面从厨房端上饭桌，简直堪比“小碗荞麦面”[1]的待遇了。这面可能是用村长家田地里新收成的荞麦做的，香气扑鼻，也很是入味，真是太好吃了。这种面在东京是绝对吃不到的，就连葱花也与众不同。所有的食材都十分新鲜，一看就对身体很好。现在住在巴黎的高田博厚先生也很喜欢吃荞麦面，我们以前常常一块儿吃。他吃荞麦面和葡萄的时候，简直可以说是用咽喉在吃，哧溜哧溜地一刻也不能停。今天吃到的这种是地道的荞麦面，面条比较长，虽说不能像以前在东京那样一边吃一边发出声响，但他们给我添了一碗又一碗，我还是吃得很满足。而且我连里面的猪肉都全部扫光了，今天的营养摄取已经完全达标了。县里的土木部长和河川课长也吃了很多，但他们今天必须回盛冈去，所以不久就告辞了。
妇女们也围着桌子，似乎吃得很香的样子。吃完饭后，她们津津有味地闲聊起来，我也参与其中。我们聊到日本的复兴要从生理上开始，又谈了谈诸如食物的肝肾、牛奶和乳制品、肝脏、脑髓、牛尾料理及其制作方法、孩子们的健康、睡眠时间、学校提供的餐饮等一系列跟食物有关的话题。我听她们描述了农村家庭生活的真实情况，她们也向我提出了诸如美与道德相关的问题。对于通俗的善恶观的浅薄之处，我也阐述了一些个人见解，并强调了表面上的善人是多么地无可救药。话题渐渐深入的时候，已经到了傍晚五点，天色渐沉。我们相约之后再一同吃饭，再谈谈文学和美术相关的内容，从而结束了今天的话题。聚集在这里的妇女们看起来都很健康，也不认生，给人一种温暖的感觉，与她们交谈非常愉快。村里的诊疗所长夫人也来了，她向姑娘们传授了池坊[2]的插花法。这位夫人也通晓乐理，钢琴弹得很好。太田村虽然是一个所谓的文化落后之地，但我反而觉得发展很有前景。这里的人们没有沾染上那种三心二意的轻浮风气，而是保持着生而为人最初的质朴。因而，对于他们之后的发展，我是很期待的。我坚信，只有在这样的土地上，才能滋生出真正厚重的、正统的，而非伪造的文化。
总体来说，这里的人们是很直率的，没有表里不一的情况。到别的地方去的时候展现出的言语和行为，也像是全然不知晓局外之事一般，有种天然的淳朴。无论何时何地遇到，他们都仍是我原来认识的样子。他们总将好心情全部展现在人前，且与身后的大自然共生，是真正的生活者。无论是重欲还是无欲，也都坦诚地展现出来，从不跟你绕弯子。这里虽然也跟外面的世界一样，每天都上演着悲剧和喜剧，但这些绝不是荒诞的纷争，而是无邪的感情流露。这里的人和关东地区差别很大。我以前从不知道这里住着这么多真诚且不会不懂装懂的人。我大概是积攒了许多机缘，才能在这僻静的村落安家，实在是人生之大幸。我以前住在东京驹込的画室时，也并没有多么喜欢那里。现在回想起来，我大概早已在内心深处滋生了这样的想法，总想着有一天要到一处风景优美的地方住下来。那时，我总梦想着要到人称“五十度文明”的北海道北部去，大概也是这个缘故吧。这样看来，即使是无意识地，人也总是在朝着自己想去的方向前进。虽然前进的步伐实际上是很缓慢的，但从结果来看，却是出人意料的迅速。
大伙儿目送着我从村长家告辞的时候，天已经黑了。但我准备了手电筒，所以没什么可担心的。今天的天气是半晴半阴，西风强劲而寒冷。我第一次穿上了冬天的外套，真是帮了大忙了。这件外套的布料是去年我从土泽的及川全三先生那儿拿的。今年春天，盛冈的深泽仁子小姐的父亲用这些布料给我做了件外套。长度刚刚好，穿着既舒适又保暖。深泽老先生在用缝纫机制衣方面，据说是无人可以与之匹敌的。尽管如此，他对衣服的一针一线仍是非常用心，做出来的衣服不容易开线，穿着也很是舒服。真正的集大成之物应是丰满的，而非贫寒的。我戴着防空头巾，穿着长筒胶靴，哗啦哗啦地蹚过长约四町的险路——与其说是险路，不如说是水路——回到了我的小屋。点上火，泡了澡，再沏上川杨茶以后，现在正写着这篇文章。用煤油灯那会儿，我是早睡早起的。自从去年开始用电灯以后，便时常写文章到凌晨两三点了。我每天大约睡七小时，这是健康生活法则的第一要义。明天似乎又是霜降天气。
[1]小碗荞麦面：招待客人时，将小碗盛的荞麦面条不断地倒给客人，不让客人的碗空着。
[2]池坊：日本花道流派之一，15世纪中叶由池坊专庆始创。
积雪难融
这山里的积雪一时半会儿还融化不了，大概还得等上半个月左右。积雪的底层是冰碴（也有可能是浮冰），新降下的雪就松松软软地铺在那上面。我想要把上层的雪扫开，让坚冰露出来，以开辟一条通往小屋的路，但每次刚一扫好就又被大雪盖住了。这里每三天总有一天是下着雪的，今天也是大雪天气。现在的雪和十二月的有所不同，多少要大些。雪花既像是棉絮，又像是羽毛，轻盈地飞舞而下，成为了冬天里一抹靓丽的风景。如果一直盯着这满天飞舞的雪花看，会感到些许眩晕。但即便如此，我也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在宇宙中的感觉。戴上防空头巾，拿上除雪铲，在飞雪的洗礼中除雪，也是一大乐事。轻盈的雪花飘落在树枝上、头巾上，比真正的鹅毛大雪更能让人感受到雪的真谛。尽管款冬的花茎和树上的嫩芽还没怎么探头，但春天的脚步似乎已渐渐近了。
高村光太郎小传
高村光太郎是活跃于大正、昭和年代的雕刻家和诗人，被誉为日本现代艺术的奠基者之一。
他于一八八三年（明治十六年）出生于东京，是雕刻家高村光云的长子。高村光云是东京美术学校（今东京艺术大学）的教授，在当时颇具影响。东京上野公园内著名的西乡隆盛雕像就是高村光云的作品。正因父亲的影响，耳濡目染下，高村光太郎子承父业，走上雕刻家的道路。
高村光太郎十五岁时考取东京艺术学校预科，开始专业的艺术学习。此时的光太郎和父亲在艺术理念上产生巨大分歧，他认为光云并非真正的“艺术家”，而只是实践刻板教条的“工匠”。年轻的光太郎和父亲对抗，在毕业后选择了出国留学。
光太郎游学欧美的第一站是美国。一九〇六年，二十四岁的高村光太郎从横滨出港，乘远洋轮船来到纽约。年轻的艺术家从传统的束缚中获得前所未有的解放，畅游于博物馆、美术馆和图书馆，呼吸着充满艺术冲击和创作灵感的空气，一切充满新鲜。在那里他成为纽约艺术学校的特优生。
第二年六月，高村光太郎去往伦敦，沉浸于专业的艺术学习，之后又辗转来到巴黎。“我在巴黎第一次意识到了真正的雕塑，也对诗歌大开眼界。在那里，即便是底层的每个人，也都有着自己的文化见解。”他被巴黎迷住了，沉醉于这座城市的一切。“我仿佛可以翱翔于巴黎的蓝天”、“塞纳河是流动的鲜红血液。”他这样描述这里。
三年半的海