登录信息加载中...
想将它看透，想要明白，婚姻生活的色彩既非全黑，也非全白，而是包含千万种色彩。诚然，最终她也没有看透，但是那也没关系。一段婚姻终结并不意味着它从没有过欢乐幸福的时光。
她想到了自己刚恢复记忆后的那段奇怪的时期。一开始，记忆中的画面、言语、情感如同一阵阵狂潮将她冲垮。在这片混乱当中，她几乎无法呼吸。接着，过了几天，她的头脑冷静了下来，记忆回到了它们本该回到的位置，她感到一阵美妙的慰藉。失忆的那段时间，她就像在雾蒙蒙的水里游泳，处于半盲的状态；而现在，她又有了清晰的视野。她所看到的情况是这样的：她的婚姻已经结束，她爱上了多米尼克。就是这样。和多米尼克在一起，她感到甜蜜，舒心，因为这个男人被她迷得如痴如醉，神魂颠倒，他想要更深入地了解她。而跟尼克在一起，她所感受到的，只有苦涩、愤怒和伤痛。这个男人已经认定了她是什么样的形象，他可以列举出她所有的缺点、毛病和错误。她几乎没有办法跟他共处一室。她还打算跟他复合，真是可怕，骇人，感觉就像有人给她下了药、催了眠，然后欺骗了她。
她所重拾的，不仅仅是过去十年的记忆，还包括这十年里渐渐形成的真实自我。虽然将过去十年的悲伤和痛苦一概抹去，是一个很诱人的选项，但那样是不真实的。年轻的爱丽丝是个傻瓜，一个甜美、单纯的傻瓜。年轻的爱丽丝没有经历过十年的风风雨雨。
但是，即便她试图跟她理论，责骂她，为她哀悼，年轻的爱丽丝就是固执地不肯走。
在随后的几个月里，年轻的爱丽丝不停地冒出来。有一次，她在服务站里支付油费，发现自己的手伸向了美味的瑞士莲巧克力棒。她本来是想跟尼克认真地讨论跟孩子有关的复杂的后勤安排，结果发现自己在漫不经心地问他一些无关紧要的问题，比如他早餐吃了什么。她本来想赶去健身房，结果发现自己非但没有动身，还打电话约伊丽莎白去喝咖啡。她本来应该在一个个预约间奔忙，结果脑海里有个声音对她说，放松。
最后，她停止了反抗，呼吁休战。年轻的爱丽丝可以在她的脑海里想待多久就待多久，只要不吃太多的巧克力就行。
现在，她仿佛可以调整自己看待生活的镜头，从两个完全不同的角度来审视它。其中一个视角代表年轻的她，一个更青春、更傻气、更天真的爱丽丝；另一个视角代表年长的她，一个更成熟、更明智、更厌世、更理智的爱丽丝。
也许有的时候，年轻的爱丽丝是对的。
就比如说麦迪逊的例子。失忆之前，爱丽丝和麦迪逊的关系很紧张。她对麦迪逊太严厉，对这孩子的行为太气恼，而且，她的内心深处有一个可耻的想法，那就是，吉娜之所以出事，是麦迪逊的错。要是她那天早上没有带麦迪逊去看牙医，吉娜就不会在那个时候把车开到那个拐角。她们会在半路上停下来喝咖啡。
麦迪逊在这个年龄段已经懂事了，肯定感觉得到爱丽丝的反感。她已经成长为一个对任何事情都太过敏感的孩子。她亲眼看到了妈妈的朋友死于事故，又看到了父母的分居。
怪不得她一直在惹麻烦。伊丽莎白推荐了一个心理医生，她听说过这个人，叫杰里米·霍奇斯。麦迪逊每个星期会去他那里接受两次心理辅导，这样做似乎有帮助。至少，她最近在学校里没有欺负过任何人。而凯特·哈珀的丈夫已经调到了欧洲，所以哈珀一家现在已经淡出了他们的生活，真是万幸。
爱丽丝听到有人友好地朝她摁了摁汽车喇叭。她抬起头，发现贝尔根太太正开着她那辆小巧的蓝色本田从她身边经过。说来也奇怪，自从恢复了记忆以后，爱丽丝发现自己对社区发展问题失去了兴趣。将房子卖个好价钱，然后搬到一个没有回忆的新住处，似乎已经不那么重要。她知道，无论走到哪里，不愉快的回忆终究会伴随着她，她不想为了忘掉它们，而将美好的回忆也一并抛下。
另一方面，如果开发商赢了，那只能说，这就是生活。时过境迁。噢，事情的确会发生变化。
她去了吉娜逝世的街角，又一次想起了那一刻的恐惧和难以置信。记忆失而复得以后，她的悲痛和以前不一样了。现在的悲痛更纯粹、更冷静、更深沉。之前，她把悲痛引向了一大堆不同的方向：对尼克撒气（吉娜和迈克尔分手时，他应该站在吉娜那一边）；对伊丽莎白表现冷漠（她一向不太喜欢吉娜）；对麦迪逊感到生气（如果当时她们坐的是同一辆车，那么吉娜可能还活着）。听到自己生活中的往事从别人的口中说出来——“你的朋友死了”——而没有回忆，已经让她的心结解开了。现在，她只是想念吉娜。
手机响了。她停下脚步，没有看屏幕上的来电显示，就接了电话。
“有消息了吗？”来电话的人是多米尼克。
“还没有！”她说，“不跟你说了啊，我还等着电话呢。”
“抱歉，”他笑了，“我们今晚见。我到时候需要带一只鸡来，对不对？”
“对，对！快点挂电话吧！”
他喜欢确认情况。喜欢二次确认。喜欢三次确认。
这只是为了以防万一。它可能会变成一个令人讨厌的习惯，但是话又说回来，每个人都有一些讨厌的习惯。况且，她根本不会指望让尼克去做这种粗活（比如在工作日的夜晚帮她买一只烧烤用的鸡）！尼克太忙，在公司的位置也太重要了。而当多米尼克忙完一天的工作，来到她身边时，他的心就完全属于这里了。不像尼克，尼克有时候的表现会让人觉得他的家人不太重要，他的真实生活是在办公室。这并不是说多米尼克的工作不紧张。尼克确实经营着一家公司，但是多米尼克经营的是一所学校。谁对这个社区的贡献更大呢？
她真希望自己不要再拿多米尼克和尼克作比较了，搞得好像她爱多米尼克只是因为他与尼克截然不同罢了。有时候，她感觉自己与多米尼克谈恋爱的意义，只是为了证明这段感情比她与尼克的婚姻要强。
前不久，她和多米尼克一起观看了汤姆的足球赛，尼克也在现场。她对他在观众席的另一边投来的目光太介意了，以至于听多米尼克讲笑话时，她都笑得格外厉害。老实说，这样做，连她自己都觉得有点恶心。
可怕的是，即使尼克不在，她也总是想象着他在旁观。看哪，尼克，我跟多米尼克正依偎在沙发上一起看电视。他在帮我揉脚，你从来没有这样做过。看哪，我们牵着手，走进了这家咖啡厅。根本不用花心思去找“最好的”桌位——我们很随意地坐下来了！看哪，尼克，看哪！
这是否意味着，她与多米尼克的关系只不过是一场表演？
她放慢了奔跑速度，开始快步走。她气喘吁吁地走着，想起了她在厨房里与尼克喝葡萄酒，想起了和他亲吻时感受到的幸福与宽慰。
真是愚蠢，简直是太耻辱了。只不过，他也吻了她。他愿意“再试一次”。
她绝对没有意愿再试一次。一点意愿也没有。过去的事情都已经过去了。现在该继续开始新的生活，她做出了正确的决定。孩子们喜欢多米尼克。他在孩子们身上花的时间可能比尼克陪过他们的时间还要多。
现在，她跟尼克真是太文明、太有成年人的样子了！他们终于摸索出了一个适合两人的“共同养育子女的安排”。尼克并没有得到50％的看孩子时间，但是他陪他们的时间，已经不仅仅局限在周末了。实际上，他星期五下午不上班了，以便能接孩子们放学。
最近，在他送孩子们回来的时候，她发现自己期待着能够看到他。他们的离婚将属于那种“和平友好的”离婚。
没错——一场不错的婚姻（从总体来看），以和平的离婚收场。据孩子们说，尼克找了个女朋友，叫梅根。
爱丽丝也不确定自己对梅根到底是什么想法。
手机又响了。
又有电话进来了。是他。她在别人家的红砖花园围栏上坐了下来。
“告诉我，”她说，“快点，告诉我！”
一开始，她听不懂他在说什么。他似乎是在擤鼻涕。
“什么？你说什么？”
“是个女孩，”本声音洪亮而清晰地说，“一个漂亮的小女孩。”
第34章
伊丽莎白给杰里米的家庭作业
我从来不敢相信自己要生孩子了，直到听见她的哭声。
杰里米，我很抱歉承认这一点，因为我知道，你为了不让我变成废人，已经竭尽了全力。
但是我确实从来不敢相信。那天在流动厕所，世界上最大的柠檬蛋白派即将出炉之时，我已确信我最后一次流产了。
随后，出血停止了。这只是“点状出血”，医学界给它起了一个这么欢乐的名字。它就像一点雨滴，一点麻烦。
即使点状出血最终停止了，我也依然不相信我的孩子能够保住。即使每一次B超检查的结果都是正常的，即使我能感觉到宝宝在踢腿、打滚，即使我已经准备接受产前培训、开始挑选婴儿床、洗宝宝的衣服，即使他们告诉我，好了，你现在可以使劲了，我也依然不相信我要有孩子了，而且还是一个真正意义上的孩子。
直到听见她的哭声。我心想，这听起来像是一个真正的新生儿。
现在，她出生了。我的小弗朗西斯卡·罗斯。
这些年虽然痛苦，但是我几乎没有见过本哭。现在，他哭得停不下来了。仿佛他积聚了大量的泪水，终于释放出来了。我看到他将熟睡的小宝宝抱在怀里，眼泪顺着脸颊默默地流下来。我们将一起给她洗澡，我会让他帮我递一条毛巾，到时候他又会哭的。我说：“本，别哭了，宝贝。”
我哭的次数没那么频繁，我一心只想着把事情做好。我忙着给爱丽丝打电话请教母乳喂养的问题。你怎么知道她吃饱了？我忙着操心她为什么要哭。这一次又是什么问题？吹到风了？我忙着操心她的体重、她的皮肤。（好像有点干燥。）
但是，有时候在半夜，看到她吃饱了，喝足了，裹好了身子，安安心心地睡了，我突然会觉得，她是那么的真实，那么的娇嫩，那么的充满活力，这一点深深地震撼着我。这种幸福感如此强烈，如此惊人，就像是在我脑海里绽放的烟花。我不知道该怎么形容它。
（我以后怎么才能让她经受住毒品的诱惑？我需不需要让她接受某种早期的预防性治疗？你是怎么看的？需要操心的事情太多了。）
不管怎么说，我想告诉你，我们真的按照你的建议，给我们失去的那些孩子举行了一场仪式。我们拿了一束玫瑰来到海滩上，在一个风和日丽的冬日，我们走在沙石间，在水里为每一位失去生命的小宇航员放下了一朵玫瑰。我很高兴我们做到了。我没有哭。但是，当我看到一朵朵玫瑰漂浮在水面上时，我感觉到有什么东西松开了，仿佛在很长一段时间里，我的胸口一直套着很紧的东西。走回车里时，我发现自己在深呼吸，空气给人的感觉很清新。
（我们还打算朗诵一首诗，不过我挂念着弗朗西斯卡的耳朵可能着凉了。她还没有感冒过。前几天她有点鼻塞，但是现在似乎好了，真是谢天谢地。我正寻思着给她服用多种维生素，爱丽丝说没有必要——好吧，我离题了。）
我也想向你道歉，我之前觉得你就是一个沾沾自喜的老爸，过着完美的生活。上一次你告诉我，你和太太实际上正在治疗不孕症，你办公桌上的那张照片不是你的孩子，而是你的侄子。听到这个消息，我对自己自以为是的想法感到羞愧。
所以，杰里米，这是我的家庭作业。我知道你从来不想看它，但是我还是想交。也许它能够帮助你治疗其他病人。你太太偶尔行为失常的时候，它或许还帮得上你。
不孕症患者同好会的人来看我了，带了一大堆贵重的礼物。感觉有点可怕。我知道他们是什么样的感受，我知道他们会试图控制情绪，会向自己保证，只需要待上二十分钟，就可以回到车上哭了。他们说话时尽可能保持轻松愉快的语气。礼节性地抱孩子时，他们那可怜、疲惫、臃肿的躯体在渴望中备受煎熬。我抱怨睡眠不足（昨晚太折腾了），我也知道这样说太过分了，毕竟我明白，对于不孕的人来说，没有什么比听新生儿的妈妈诉苦更令人难受的了，好像这样可以减轻不孕的痛苦似的。这就好比你告诉一个盲人：“噢，当然，视力正常的人可以看山，看日落，但是也会看到垃圾堆和污染！太可怕了！”
我不知道我为什么这么做了，只不过，我现在算是体会到了想安慰人的那种绝望、笨拙的愿望——即使你明白，无论说什么都于事无补。说不定这些同好在下一次吃午餐的时候就会说我坏话。我怀疑我以后见不到他们了——我们之间的距离实在是太遥远了——我估计，除非他们当中的某一个人加入我的行列，从彼岸来到此岸，否则我们再也不会有交集。
杰里米，我不知道这样说会不会太冒犯：不知道你和你太太是不是在应该放弃的时候还在做无谓的挣扎。
若真如此，那么我接下来想说一些毫无意义的话。
我和本早在几年前就应该放弃了。现在回想起来，这一点再清楚不过了。我们应该“探索其他选项”，应该领养孩子。为了求子，我们放弃了多年的正常生活，几乎摧毁了我们的婚姻。如今这美好的结局早就该来了，也完全可以提早很多年实现。虽然弗朗西斯卡的眼睛长得像本，让我很欣喜，但是我现在也明白了，她跟我们有没有血缘关系并不重要。她是一个独立的小宝宝。她是弗朗西斯卡。就算我们不是她的亲生父母，我们对她的爱也丝毫不会减少。而且，我给她取名弗朗西斯卡，是因为她的曾奶奶叫这个名字。她的曾奶奶跟我们完全没有血缘关系，在我八