登录信息加载中...
脂肪，高纤维，但美味程度令人惊讶。”
爱丽丝感觉自己的思维在各种各样的事物之间来回跳跃，以至于头都晕了，先是有三个陌生的孩子坐成一排，接着是香蕉松饼，再后来又有一辆车（她不喜欢车：她喜欢公交车，喜欢轮渡；况且她开车技术不怎么样），而且伊丽莎白还嫁给了一个名字叫做本的霓虹招牌设计师。
她突然把握住了一个伤感情的想法。“嘿！你办婚礼的时候我肯定不在！”爱丽丝超爱婚礼。要是参加了婚礼，她绝对不会忘记。
伊丽莎白说：“爱丽丝，你是我的伴娘，麦迪逊是花童。你搭配的礼服是新加坡兰花的颜色。你做了一个有趣的演讲，你和尼克跟着《来吧，艾琳》这首曲子跳了支舞，你们跳得好极了，我们都惊呆了。”
“噢，”一阵无奈在她心中油然而生，“但是我简直不敢相信，我竟然一点也记不得了。即使是听你说，我也一点都不觉得熟悉！”她双手攥着盖在腿上的毯子，做着毫无意义的幼稚动作，“有那么多的……东西！”
“嘿，别愣着呀。”伊丽莎白揉了揉爱丽丝的肩膀，她像个拳击手似的，力道有点太大。她急切地上下看着爱丽丝，仿佛在寻求帮助。“我得出去找个医生谈谈。”
她是一个解决问题的人，伊丽莎白就是这样。她总是想着为你寻找一个解决方案。
旁边的小隔间里传出一阵女人特有的尖利笑声。“你不是吧！”“真的！”爱丽丝和伊丽莎白面露鄙夷之色，她们相视无言地扬了扬眉，爱丽丝内心充满了令人宽慰的姐妹情。
她放开了毯子，设法将手老老实实地搭在了腿上。“求你别走。护士很快就会来看情况的，你可以跟她谈。你就留在这儿，跟我说说话吧，我觉得这样可以治好我的病。”
伊丽莎白瞥了手表一眼，说道：“这个我也说不准。”但是她又坐回了椅子上。
爱丽丝背靠着枕头，挪了挪身体，换了个舒服的姿势。她想再打听一下照片上的孩子是什么情况（三个孩子！这么多孩子，简直管不过来。这个数字太虚幻），但是又觉得这一切太超现实，太愚蠢，就像在看一部极为牵强的电影，你不停地在座位上动来动去，尽量克制着自己不哄笑出来。看样子，还是聊聊伊丽莎白的生活比较好。
伊丽莎白低着头，抓挠着手腕上的某个看不见的东西。爱丽丝又看了看她姐姐嘴边那些让人显得愁眉苦脸的皱纹。这只是年龄的原因吗？（她自己的嘴角是否也像那样朝下了？她很快就会照镜子的，很快）但是，不仅仅是皱纹，伊丽莎白的脸上还透出了某种深切而消沉的悲伤。难道她跟那个灰熊男在一起不幸福吗？（爱上一个大胡子是有可能的吗？幼稚，当然有可能，对方的胡子再浓密也无妨。）
爱丽丝看着伊丽莎白使劲咽了一口唾沫，喉咙动了动。
“你在想什么呢？”爱丽丝问道。
伊丽莎白吓了一跳，抬起头来。“我也不知道，没想什么。”她忍不住打了一个哈欠，“对不起。我不是因为无聊而打哈欠，我只是累了。我昨晚只睡了两个小时。”
“啊。”爱丽丝说。这一点不说她也明白。她和伊丽莎白大半辈子都受困于可怕的失眠症，那是从妈妈那里遗传的。爸爸去世后，爱丽丝和伊丽莎白经常和妈妈熬通宵，三个人穿着睡裙，在沙发上坐成一排，看视频，喝美禄，然后第二天睡上一整天，任凭阳光洒满静谧无声、睡意蒙眬的屋子。
“我的失眠症最近怎么样了？”爱丽丝问道。
“其实我也不知道，我不知道你是不是还在失眠。”
“你不知道？”爱丽丝感到困惑。她们总是会及时向对方汇报自己与失眠症作斗争的最新动向。“难道我们……我们不联系？”
“我们当然联系，但是我估计你很忙，忙着照顾孩子之类的，所以我们说起话来可能不那么悠闲。”
“忙。”爱丽丝复述道，她一点也不喜欢听到这个词。她一直对忙碌的人抱有些许的不信任；这种人在描述自己的时候，总是会说：“拼了！忙疯了！”何必搞得这么急？为什么不能把生活节奏放慢一点？他们究竟在忙些什么？
“好吧。”她说着，心里感到莫名其妙的尴尬。感觉她跟伊丽莎白之间的关系似乎有点不对劲。有时候，她们之间似乎保持着几分生硬而友好的客套，仿佛她们曾经是密友，但是后来却没那么频繁地联系了。
她会问问尼克的看法。这是尼克最大的好处之一：他喜欢谈论别人，研究别人，摸清楚别人的脾性。他对复杂的人际关系很感兴趣。而且，他很喜欢伊丽莎白，每次拿她开玩笑或者抱怨她（因为她有时候会变得很讨人厌）时，他都能恰到好处地掌握分寸，不会失了情分，也不至于让爱丽丝觉得她必须为姐姐说话。
爱丽丝看着伊丽莎白身上那件裁剪精美的套装（她和爱丽丝的穿着似乎都比以前讲究了），说道：“你现在还在给《百宝箱》做文案吗？”
《百宝箱》是一份发行量巨大的每月商品邮购目录，伊丽莎白以前做过它的文案。她必须创作巧妙而有说服力的文字，来包装成百上千的产品，这些产品门类广泛，有香蕉味的唇彩、快速煮蛋器、可在浴室播放的防水电晶体收音机，等等。她得到了许多免费样品，可以赠送他人，这一点挺不错的。每个月，商品邮购目录出炉后，家中的每一个成员都会挑出自己最喜欢的广告词，读给伊丽莎白听。每一期《百宝箱》弗兰妮都仔细珍藏着，自豪地展示在显眼的地方，每当朋友来看她时，她都会叫朋友给她念《百宝箱》。
“噢，感觉那都是很久很久以前的事了。”伊丽莎白说。她看着爱丽丝，微微地摇了摇头，仿佛以前从未见过类似的情况。“你就像一个时间旅行者，你还真是。”
“那，我估计你已经不做那份工作了吧？”爱丽丝感到烦躁。要是她每问一个简单的问题，都会让所有人带着畏怯的眼神看她，那就太烦人了。十年之间能有多少变化？感觉好像一切都变了。
“《百宝箱》现在是一个网站了，”伊丽莎白说，“我六年前就不在那里工作了。我在一个机构待了四年的样子，然后在两年前，我开始办培训班，教人们写直邮传单——一般人会把直邮传单叫做垃圾邮件。培训班办得很——怎么说呢，其实很成功，说来可能也奇怪。不管怎么说，赚来的钱足够支付账单。其实简今天跟我打电话说你出了事的时候，我正在讲课。”
“那，这是你自己的公司？”
“对。”
“哇！真了不起。你是个成功人士。我就知道你会变成成功人士的。我能不能过去看你讲课？”
“过来看？看我？”伊丽莎白哼了一声。
“噢，估计我已经去看过了，对不对？”
伊丽莎白说：“没有，爱丽丝，你对听我讲课从来没有半点兴趣。”她的声音再次变得尖锐起来。
“噢，”爱丽丝困惑地说，“那好像……好吧，我在想，为什么会没有兴趣呢？”
伊丽莎白叹了口气。“你真的很忙，爱丽丝。就这样。”
又是这个词，忙。
“还有，我估计你可能觉得我的职业选择有点……俗气。”
“俗气？我说了俗气？我是这么说你的？我不会说这种话的！”爱丽丝惊惧不已。难道她已经变成了以职业选择来评判别人的势利眼？她一向为伊丽莎白感到自豪。在她的眼里，伊丽莎白是一个富有冒险精神的聪明人，而她则是一个安于现状、追求安稳的人。
伊丽莎白说：“不，不，你从来没有真的这么说过。你可能想都没有想过。你就当我没说吧。”
爱丽丝恐惧地想，说不定过去十年里的那个爱丽丝并不是一个品行很好的人。
爱丽丝说：“好吧，那我呢？我是做什么的？”
爱丽丝曾经在ABR公司的薪酬办公室当过行政助理。对于这份工作，她既不喜欢，也不讨厌，它只是一份工作而已。她对事业并不是特别感兴趣。“你真是个家政女神。你就像20世纪50年代的家庭主妇。”伊丽莎白有一次对她说。当时，爱丽丝坦言，她花了整整一天的时间打理园艺，给厨房制作新窗帘，给尼克烤巧克力蛋糕。这是她度过的最幸福的一天。
“你不工作。”伊丽莎白给了她一个难以捉摸的眼神。
“噢，好吧，听起来很不错！”爱丽丝高兴地说。
“不过，你还是非常忙。”怎么又是这个词？“你会在学校做很多事情。”
“学校？什么学校？”
“孩子们的学校。”
噢。他们。那三个可怕的小陌生人。
“弗兰妮，”爱丽丝突然说道，“弗兰妮怎么样了？她也没有……生病或是怎么的吧？”她甚至不想让“死亡”这个词浮现在脑海里。
“她很好，”伊丽莎白说，“精力充沛得很。”
床头柜上的银色手机响了。
“肯定是尼克，终于打电话来了！”爱丽丝扑向电话。
伊丽莎白一下子跳了起来。“让我先跟他说话！”
“没门，”爱丽丝把手机拿到一边，“凭什么？”还没等伊丽莎白回答，她就按下了绿色按钮，把手机拿到了耳边。
“喂？”
“对，嗨，是我。”来电话的人是尼克；爱丽丝心里洋溢着幸福感和安稳感，它们就像一杯白兰地，流淌在她的血液里。
他说：“怎么了？是不是哪个孩子出事了？”他的声音比以前更深沉、更刺耳了，仿佛得了感冒。
看来尼克也知道“孩子”的事。大家都知道孩子的事。
伊丽莎白手舞足蹈地示意爱丽丝把手机给她。爱丽丝向她吐了吐舌头，做了个鬼脸。
“不，是我。”爱丽丝说。有太多事情想告诉他了，她不知道该从何说起。“我摔倒了，就在，呃，健身房，简·特纳也在。我撞到了头，晕过去了。他们不得不叫救护车，噢，我在担架上感觉很恶心，吐到别人的鞋上了，真尴尬！还有，我到时候跟你讲讲健身房里那些女人跳的舞步！太好玩了。嘿，你在葡萄牙，我真不敢相信你竟然在葡萄牙，那里怎么样？”
需要告诉他的事情太多了，她觉得自己就像是很多年没有见到他了。等他从葡萄牙回来，他们一定要去两人最爱的那家墨西哥餐厅吃饭，然后聊上很久很久。他们可以一起喝玛格丽特；她现在又可以喝酒了，因为已经没有身孕了。噢，她已经等不及要和他一起去那家餐厅了，她迫不及待地想要和他一起坐在餐厅一角灯光昏暗的雅间里，让他用拇指轻抚她的手掌。
电话的另一端陷入了沉默。他一定是震惊了。
“但是我挺好的！”爱丽丝安慰他，“我伤得并不严重，我会没事的。我感觉很好！”
他说：“那你他妈为什么要我打电话给你？”
爱丽丝感觉到脑袋向后一倒，就像被击中了一般。尼克以前还从来没有这么跟她说过话，即使是在吵架的时候。他现在本应帮助爱丽丝走出噩梦才对，而不是让情况变得更糟。
“尼克？”她的声音在颤抖，她日后一定会在这件事情上跟尼克生很大的气，她的感情受到了巨大的伤害，“怎么回事？”
“你这是在耍什么花招吗？我根本就搞不懂，老实说，我也没时间跟你耗。你是不想改变周末的任何安排，所以才这么说的吧？天哪，你不是又想拿圣诞节做借口吧？”
“你为什么要这么跟我说话？”爱丽丝说。她的心脏怦怦直跳，这对她来说，比今天发生的任何事情都要可怕。“我做了什么？”
“噢，看在上帝的分上，我他妈没时间跟你玩游戏！”
他在吼。他居然在冲她大吼，而她现在还在住院。
“辣椒粉，”爱丽丝低声说，“你要用辣椒粉洗洗你的嘴，尼克。”
伊丽莎白站了起来。“把手机给我。”她命令道。
她从爱丽丝颤抖的手指间取出手机，放到耳边，然后用一个手指堵住另一边耳朵。她把脸背过去，低下头说：“尼克，我是伊丽莎白。其实事情很严重。她头部受了重伤，现在失忆了。她忘了1998年以后的所有事，你明白吗，所有事。”
爱丽丝将头向后一靠，枕着枕头，气喘吁吁地想要呼吸新鲜空气。这到底是什么意思？
伊丽莎白顿了顿，听着对方说话，眉头紧蹙。“是，是，我明白，但是她其实都不记得了。”又是一阵沉默。
“他们和本在一块儿。本送他们去上游泳课了，我想我们今晚会留他们在家里住，然后——”
沉默。“好，行，然后你妈妈可以把他们接走，就跟平时的安排一样。我敢肯定爱丽丝星期天晚上就能下床，一切都会恢复正常的。”
沉默。“没有，我还没有跟医生谈，但是快了。”沉默。“好，行，要不要让爱丽丝接电话？”
爱丽丝伸出手，准备接电话——尼克这个时候肯定已经冷静下来了——结果伊丽莎白说：“噢，好，嗯，再见，尼克。”
她挂断了电话。
爱丽丝说：“他不想跟我说话？他真的不想跟我说话？”
她感觉全身开始刺痛，仿佛被巫婆的长手指无情地戳中了。
伊丽莎白按下了关机键，将手搭在爱丽丝的胳膊上。她轻轻地说：“你很快就会想起来的，没事。只是，你和尼克已经不在一起了。”
爱丽丝感觉到，整个世界都在向伊丽莎白翕动的嘴唇中心崩塌。她专注地看着伊丽莎白的嘴唇。树莓色的唇膏，嘴角周围有暗色的皱纹。伊丽莎白一定要用唇线笔，这主意不错，她必须描唇线。
她在说什么？她不可能在说——
“什么？”爱丽丝说。
伊丽莎白又说了一遍：“你们要离婚了。”
好吧，这主意不错。
第8章
爱丽丝与她的伴娘们一边忙活，一边喝香槟。化妆时喝了一杯，在豪华婚车里喝了半杯，在婚礼入口处喝了三又四分之一杯（还有草莓），当晚还与尼克一起，在宾馆两人房间的大床上坐着，又喝了一杯香槟。
喝了这么多酒，爱丽丝几乎已经烂醉如泥了。但是这都没有关