登录信息加载中...
搞到了什么。我彻底坏了她的蜜饯蛋糕。”
琼·?露易丝逼他把话说清楚：“杰克叔叔，”她说，“我敢肯定，你知道今天下午发生的事。”
“是啊。你对阿迪克斯说的每个字我都知道，你痛骂亨利时，我在家几乎都能听见你的声音了。”
老混蛋，他跟踪我到镇上。
“你偷听？不干别的，偏偏——”
“当然没有。你觉得现在你可以讨论这个话题了吗？”
讨论这个话题？“嗯，我想可以。前提是，你不要对我拐弯抹角。我想我现在听不进什么科伦索主教。”
芬奇博士利索地坐到沙发上，身体前倾凑向她。他说：“我会对你直言不讳，我亲爱的。你知道为什么吗？因为我可以了，现在。”
“因为你可以了？”
“是的。回想一下，琼·?露易丝。回想一下，昨天，今早的咖啡茶会，今天下午——”
“你知道今早的什么事？”
“你从没听说过电话这样东西吗？山德拉很配合地回答了几个富有见地的问题。你把你的大呼小叫传播到了四面八方，琼·?露易丝。今天下午，我试图以迂回的方式给你一些帮助，让你更容易理解整件事情，向你点明一些道理，起一点缓和的作用——”
“缓和什么，杰克叔叔？”
“缓和你落入这个尘世的冲击。”
芬奇博士拿起杯子喝酒时，琼·?露易丝看见他锐利、褐色的眼睛越过玻璃杯瞥了她一眼。那是他身上你往往会忽略的东西，她想，他的小动作如此之多，以至于你都没有注意到他在多么密切地观察你。他装疯卖傻，真是，狡猾程度不输世上任何一只狐狸。他的学识远远超过狐狸。天哪，我醉了。
“……现在回想一下，”她的叔叔说，“这一切仍历历在目，不是吗？”
她凝神思索。没错，确实历历在目，每句话都是，但又有几分不一样。她静静地坐着，回忆着。
“杰克叔叔，”她最后说，“一切仍历历在目。确实发生过，不可抹杀。但你瞧，不知怎的，都可以忍受了。这——这一切都可以忍受了。”
她讲的是实话。她并未穿越时空，经历使万事万物变得可以忍受的旅程。今天就是今天，她惊奇地看着她的叔叔。
“感谢上帝，”芬奇博士平静地说，“你知道为什么现在可以忍受了吗，我亲爱的？”
“完全不知道。我对事情欣然接受，该怎么样就怎么样。我不想质疑。我只想维持现状。”
她察觉到她叔叔投来的目光，把头侧向一边。她压根不信任他：他要是敢提麦克沃思·?普雷德注，说我就像他一样，我就在日落以前赶到梅科姆火车站。
“你最终会自己琢磨出来的，”她听见他说，“但让我推你一把。今天你的头脑没有一点空闲。那是可以忍受的，琼·?露易丝，因为现在你有你自己的主见了。”
不是麦克沃思·?普雷德的主见，是我的主见。她抬头看看她的叔叔。
芬奇博士伸开双腿。“这相当复杂，”他说，“我不想让你落入累人的谬误中，对你心中的情结想入非非——那样的话，我们余生都会被你烦死，所以我们要避免这种情况。每个人身处的孤岛，琼·?露易丝，每个人的守望者，是他的良心。不存在集体良心这样的东西。”
这是以前没听他说过的。随他讲吧，他会有办法绕到十九世纪去的。
“……嘿，小姐，你生来有你自己的良心，一路走来，在某个时刻，你把你的良心像藤壶似的紧紧依附在你父亲的良心上。你渐渐长大，当你长大成人后，你在不知不觉中把你的父亲与上帝混为一谈。你从未把他看作一个凡人，有着凡人的心灵，也有凡人的缺点——我得向你承认，你也许很难看出来，虽然他犯的错误少之又少，但和我们每个人一样，他也会犯错。你在情感上不健全，依赖于他，从他那儿获取答案，认定你的答案就是他的答案。”
她谛听着沙发上那个身影的讲话。
“当你碰巧发现他在做某些在你看来似乎与他的良心——你的良心——背道而驰的事时，你简直不堪忍受，甚至给你造成了身体上的不适。生活对你而言成了人间地狱。你必须杀死自己，或者他必须杀死你，使你能够作为独立的个体思考活动。”
杀死我自己。杀死他。我必须杀了他才能活下去……“听你的口气，好像你早已预料到了这件事。你——”
“是的。你的父亲也预料到了。有时我们会自问，你的良心和他的良心何时会分道扬镳，为了什么分道扬镳。”芬奇博士莞尔一笑，“瞧，现在我们知道了。唯一让我感到欣慰的是，争吵发生时，我在场。阿迪克斯不可能像我现在这样同你讲话——”
“为什么不能，先生？”
“你不会听他的。你不可能听。我们的神离我们非常遥远，琼·?露易丝，他们绝不会下到凡尘来。”
“那是他不——不揍我的原因吗？那是他甚至都不试图为自己辩解的原因吗？”
“他在让你一个接一个地打碎你的偶像。他在让你把他降级到人的地位。”
我爱你。随你的便。换作朋友，这或许只是一场激烈的辩论，交换意见，不同观点之间硬碰硬的对撞；而对象换作是他，她则要赶尽杀绝。她试图把他撕成碎片，摧毁他，消灭他。去黑暗塔的罗兰少爷归来。
“你明白我的话吗，琼·?露易丝？”
“嗯，杰克叔叔，我明白你说的。”
芬奇博士跷起二郎腿，把手塞进口袋里。“当你停止逃跑，琼·?露易丝，并回头时，那个转身需要莫大的勇气。”
“是吗？”
“噢，不是那种使士兵穿过荒无人烟之地的勇气。那是一种因为他必须鼓起勇气而鼓起的勇气。这种勇气——嗯，属于一个人的生存意志，属于一个人自我保护的本能。有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去，要是我们不这样做——要是女人不这样做，她们会每天哭着入睡，让她们的母亲洗净她们的长筒袜。”
“你说‘当我停止逃跑’，那是什么意思？”
芬奇博士低声轻笑着。“你知道，”他说，“你非常像你父亲。今天我试图向你指出这一点；我很抱歉，我使用的策略会让已故的乔治·?华盛顿·?希尔注忌妒——你和他真是像极了，不过你是偏执狂，而他不是。”
“请您再说一遍？”
芬奇博士咬住下嘴唇，又松开。“嗯，这个嘛，偏执狂。不是大号的偏执狂，只是普通萝卜大小的。”
琼·?露易丝起身朝书架走去。她抽出一本词典翻阅起来。“‘偏执狂，’”她念道，“‘名词。顽固或过分忠于他个人的教会、政党、信仰或见解的人。’请把话说清楚，先生。”
“我只是在试图回答你提出的逃跑的问题。容我稍稍细说一下这个定义。偏执狂在遇到反对他见解的人时，会怎么做？他不让步，他拒绝通融，连听也不想听，一味抨击。瞧你，你被世上最伟大的父爱搞得颠三倒四，所以你逃跑了，而且是没命地逃。
“自你回家以来，你无疑听到了一些颇为不堪入耳的言论，但你没有骑上你的战马，不假思考地去打倒，而是转身逃跑。你说，实际是这么回事，‘我不喜欢这些人的做法，所以我没时间理他们。’你最好抽出时间对付他们，宝贝，否则你永远不会长大。活到六十岁，你还是今天的你——那样你会成为一个研究对象，而非我的侄女。你往往不给任何人余地，在思想上接纳他们的意见，无论在你看来他们有多傻。”
芬奇博士交扣双手，放在脑后。“哎呀呀，小宝贝，人们不赞同三K党，但他们绝对没有试图阻止他们披上床单，当众出丑。”
“你为何偏偏让他上台呢？”“是他要求的。”上帝啊，我干了什么？
“但他们对人动武，杰克叔叔——”
“嗳，那是另一回事，而这恰又是你在你父亲的问题上未能顾及到的一点。你洋洋洒洒地大谈专制暴君、希特勒、夹着尾巴的狗杂种——对了，你从哪儿学来的？这让我想起寒冷的冬夜，负鼠猎食——”
琼·?露易丝痛苦地抽搐了下。“他全告诉你啦？”
“是啊，不过别为你骂他的话而心生忧虑。他有一副律师的厚脸皮。他年轻时被骂得更惨呢。”
“但不是被他的女儿。”
“哎，正如我所说的——”
在她的记忆中，这是第一次，她的叔叔在把她拉回到主题上。在她的记忆中，这是第二次，她的叔叔表现得与他的性情不符——第一次是在他们以前的客厅，他无言地坐着，谛听喃喃絮语：主从不赐予你超出你承受力的东西，而他说：“我肩膀疼。家里有威士忌吗？”这是一个充满奇迹的日子，她想。
“——三K党可以随心所欲地到处游行，但当他们开始投炸弹、打人时，你难道不知道谁会第一个站出来制止吗？”
“当然知道。”
“法律是他的行为准则。他会竭尽全力，阻止一个人痛打另一个人，然后他会转过身，试图遏制高高在上的联邦政府——就像你一样，孩子。你转过身，抓住不放的正是你自己树立的那个神——但记住这一点，他做任何事，都是以字面条文和法律精神为依据。这是他为人处事的原则。”
“杰克叔叔——”
“嘿，别感到内疚，琼·?露易丝。今天你什么也没有做错。而且也别——看在约翰·?亨利·?纽曼注的分上——为你是个怎样的偏执狂而发愁。我告诉你了，你的偏执只有萝卜那么大。”
“可是杰克叔叔——”
“也要记住这一点：回首看看以前、昨天、十年前的我们是什么样，从来都不难，难的是看清现在的我们。假如你能掌握这个诀窍，你将一帆风顺。”
“杰克叔叔，我以为，在我拿到学士学位时，我已经把对父母幻想破灭的那种感受体验殆尽了，但有一些——”
她的叔叔开始摸索他的外套口袋。他找到了他要找的东西，从中抽出一支，说：“你有火柴吗？”
琼·?露易丝愣住了。
“我说，你有火柴吗？”
“你疯了吗？我被你逮到时，你把我打得半死……你这老混蛋！”
的确，有一年圣诞，他发现她在屋子底下抽偷来的烟时曾贸然出手。
“这是证明给你看，这个世上没有公平正义。我现在偶尔会抽上一支，这是我老来做出的一个让步。有时，我不知不觉变得焦虑……这让我的手有事干。”
琼·?露易丝在她椅子旁的桌上找到一个弹出式火柴罐。她划了一根，凑到她叔叔的烟上。他的手有事干，她在心中念道。她想知道，有过多少次，他的手戴着橡胶手套，客观冷静、无所不能，让某个小孩康复下床。他是疯子，绝对没错。
芬奇博士用拇指和另两根手指夹着烟。他看烟的眼神忧思重重。“你黑白不分，琼·?露易丝，”他说，“你一向如此，你永远都会如此。你看到的人与人之间的区别只有外貌、智力、性格之类的。从未有人敦促过你把人看作一个个种族，而既然种族是今天争执不下的话题，你便依旧无法从种族的角度去思考。你看到的只是人。”
“可是，杰克叔叔，我没有特别想要出逃，嫁个黑人什么的。”
“你知道，我行医近二十年，我在看待人类时，恐怕主要基于相对应的病痛，但我想大胆提出一点肤浅的见解。天下并没有这种说法，因为你的同学里有一个黑人或者有成群的黑人，所以你会想要嫁一个黑人。那是白人至上论者敲的一个边鼓。你在纽约见过多少例跨种族的通婚？”
“静下来想一想，少得可怜。相对而言，的确。”
“看吧，这是你的答案。白人至上论者果然很聪明。假如无法用本质上劣等的分界线吓住我们，他们就用乌烟瘴气的性包装起来，因为他们知道，这是我们这些南部的基要主义者心中唯一惧怕的事。他们试图给南方的母亲制造恐怖，唯恐她们的孩子长大后爱上黑人。他们要是不在这上面做文章，没人会把这当回事。就算出了点状况，也只是局限在个人范围内。在这个问题上，全国有色人种协进会也负有很大的责任。但白人至上论者害怕理性，因为他们知道冷静的理性会击败他们。偏见是一个贬义词，信念是一个褒义词，这两者之间具有某些共性：它们的起始都是理性的终结。”
“这很匪夷所思，不是吗？”
“这世上匪夷所思的事多着呢，这只是其中的一件。”芬奇博士从沙发上站起来，在她旁边桌上的烟灰缸里掐灭他的烟。“行啦，姑娘，送我回家吧。快五点了，你差不多该去接你父亲了。”
琼·?露易丝如梦方醒。“接阿迪克斯？我永远都不能再直视他的眼睛了！”
“听着，丫头。你得改掉一个二十年的积习，而且要赶快改掉。现在就开始。你以为阿迪克斯会用雷劈你吗？”
“在我对他说了那些话以后？在——”
芬奇博士用手杖敲着地板。“琼·?露易丝，你从没见过你父亲吗？”
不。她没有。她很惶恐。
“我相信你会迎来一个惊喜。”她的叔叔说。
“杰克叔叔，我做不到。”
“别和我说你做不到，丫头！再讲一遍，我会用这拐杖打你，我是认真的！”
他们朝车子走去。
“琼·?露易丝，你有没有想过搬回家来住？”
“家？”
“我每次对你说的话，你要是可以不重复最后半句话或最后一个词，我将感激不尽。家。对，家。”
琼·?露易丝咧嘴一笑。他又变回原来的杰克叔叔了。“没门儿。”她说。
“那么，冒着给你过多压力的危险，你可否答应考虑一下？你也许不了解情况，但这里有你的用武之地。”
“你是指阿迪克斯需要我吗？”
“不全是。我想到的是梅科姆镇。”
“那可不得了，我在这一边，别人都在另一边。假如人生就是活在源源不断像我今早听到的那种言谈中，我想我完全适应不了。”
“那正是你对于这儿，对南方未察觉到的一点。假如你知道有多少