登录信息加载中...
曲演出的情况，谈得很详。又承潘景郑把著砚楼庋藏的日记稿本，全部给他抄阅。他日间没有工夫，晚上埋头灯下，放弃睡眠。如蓼村遁客的《虎窟纪略稿》(也是一种日记），记有很多太平天国史料。又周颂高出示其先人周介楣日记稿，详知筹修顺天府志的经过和人文的动态。顾起潜熟悉版本目录，更提供了很多日记名目，俾得按图索骥，启迪很大。在许多日记中，如姚觐元、何兆瀛、李星沅的稿本，王韬的《蘅华馆日记》稿，无名氏《绛芸馆日记稿》，充满地方史料，都是足资参考的。
三十多年来，左高看过九百多部日记，特别是稿本，由他一手抄录，而私家所藏的原稿，颇多经过十年浩劫，散佚无存，幸他抄录一过，得保留若干部分，厥功也是很大的。他编撰了《古代日记选注》《明清日记丛谈》《清代日记汇钞》《中国日记史略》，有的已完稿，有的尚拟补充，由出版社约定陆续印行，以充实文献的宝库，这确是大家所盼望的好消息。
谢刚主二三事
安阳谢刚主老人，今年八十一高龄了，他还是不惮跋涉，到处访书，著述等身，钩元提要，真可谓老当益壮。他寓居北京建外永安南里，插架三万几千册，坐拥书城，深自矜喜。他的女儿和女婿在上海工作，每逢岁时令节，总要接他老人家南来团聚。原来谢老鳏居多年，女儿在复旦大学任教，有宿舍可以供奉老人家憩息安砚。那儿半村半郭，远离尘嚣，有这样好的环境，他也就把婿乡当作第二家庭了。
刚主名国桢，别署罗墅湾人，原籍江苏常州。祖仲琴，寄籍河南商丘，晚年驻迹洹上，他随伺读书，就作为安阳人了。稍长，负笈春明，毕业于清华大学，终身从事教育工作，又潜力文史研究。先从吴闿生游，后为梁启超的高足弟子。他孳孳矻矻，不忘师门，所以他有二句诗：“回忆当年空立雪，白头愧煞老门生。”著述有《明代社会经济编》《锦城访书记》《江浙访书记》等，这一系列的史料书，不久可以问世。
据他自己说：他三十岁时，为了编撰那部《晚明史籍考》，曾经到江浙和东北大连沈阳等地去访书，这是访书的开始，距今已半个世纪了。他的访书，涉及的方面很广泛，无论是政治、经济、考据、词章，以及科学技术、文艺美术的各种佳本，和罕见的书籍，他都喜浏览，借此作为古为今用的资料。他看到上海东方图书馆的被焚，常熟瞿氏铁琴铜剑楼、南浔刘氏嘉业堂、平湖葛氏传朴堂所有藏书的凌替，便写了《三吴回忆录》，记载了这些藏书家的事迹。那部《江浙访书记》，是近一二年来的访书记录，因经过四凶摧残，藏书损失是很大的。拨乱反正后，百废俱兴，罗致检收，渐行恢复。他在访书记中，介绍了明清史籍二百数十种。他看到了苏州怡园主人顾鹤逸的旧藏本，天一阁的明抄本，以及南京图书馆的许多传抄本。又有许多没有印行的手稿本，如上海图节馆收藏的焦循《理堂书跋》，南京图书馆的明季徐增《池上草》，扬州图书馆的清王心湛《缶林文集》等。尤其引人注目的，是画家新罗山人的《离垢集》稿本，藏于浙江图书馆，诗作闲适冲淡，功力很深，倘把它印行流传，可与郑燮的《郑板桥集》，金农的《金冬心集》，罗聘的《香叶草堂诗集》，成为四美俱了。
刚主健笔如飞，看到稿本，往往抄录副本，卷帙多的，也摘录若干部分。总之，他不惜精力和时间。他又是考古学社的社员，旧时北平图书馆金石部主任。近年来，大量的出土文物，更提高了他的兴趣，并扩大了他的视野，在碑刻文献上作了进一步的探讨，撰有《读汉魏碑刻题记》。他个人收藏的汉碑几乎十备八九了。砖瓦拓片，也占有相当的数量。
他执教开封河南大学及南京中央大学有年，桃李满天下，所以他四出访书访碑，常能获得意外的照顾和助力，他的俸给也较优厚，每月收入，百分之三十供膳宿杂用，百分之七十花在买书上。每次逛书铺，总是挟着几册图书，施施然回家，很是得意。他对于图书的识别力，超过一般书贩，很便宜的买得人弃我取的书，常有珠矶当作砂砾，良玉当作碔硖，他就如识宝的波斯奴，捆载而归。如花六角钱买到光绪初年上海制造局最早的铅印本《水窗春呓》，三元钱买到金坛从未刊过的许多稿本，因此朋友们和他开玩笑，称他为“谢三元”。他和郭橐驼一般，有名我固当之概。他在苏州，以数元买到飘隐居土许锷的《石湖櫂歌百首》稿本，又以八元买到手稿及刻本稀见的笔记小说八种，其中一本是杨乃武与小白菜一案的资料，对于清廷的黑暗政治是足资证考的。他的书越聚越多，邺架摆满了几间屋子，即就笔记而言，已有二三千种。甚至北京图书馆和他作一预约，将来不需要这些书时，让给图书馆，以供众览。他慨然允诺，且准备编一书目，并附提要。
谢老能书，笔致遒秀，骤看几乎不辨出于老年人之手。同济大学建筑系教授陈从周，擅画花卉竹石，画上总要请谢老题上几个字，便觉相得益彰。谢老又能诗，诗很清新，但他率意为之，纯任自然，打破此道的清规戒律，别有一种风格。他每获稀见的书，动辄在书页后面，撰写跋语，更附着一二诗什哩。
“中国的夜莺”朱逢博
朱逢博
在世界歌坛上，具有中国的“夜莺”之称的是谁呢？这就是我们广大音乐爱好者所欢迎的女高音歌唱家朱逢博。各种报刊上，记载朱逢博事迹的很多，这好比名胜古迹，尽管人们用照相机一再拍摄，但因为取景角度的不同，依然可以给人一种新鲜的印象和感觉。我在这儿就用另一角度来为朱逢博摄一帧生活照吧！
朱逢博生于一九三七年，原籍浙江吴兴。自从她的曾祖游宦东鲁，遂寄寓大明湖畔。祖父朱一民，研究水利和建筑，清季参加过革命组织同盟会。父亲培寿，渊源家学，曾任华东水利学院教授。她读书上海同济大学建筑系，那位赴美为纽约设计建造东方园林明轩的陈从周教授，就是她的老师。她读到五年级，在最后一学程，例须实习，正值上海计划开辟闵行一条街，同济大学建筑系的学生，就被派往工地实习。工余展开文娱活动，当她高歌一曲，响遏行云，真巧得很，给上海实验歌剧院的主持者听到，认为她具有歌唱天才，便向上级推荐到专业单位，作进一步深造。在《白毛女》中为喜儿伴唱，唱那《北风吹》《扎红头绳》，吸引了满座听众，她的名儿也就大噪而特噪了。但她的成功，不是偶然的，是经过这样的一段路程：天才—发掘—培养—努力—创新—成功。
她三十岁才和施鸿鄂结婚。施鸿鄂在芬兰赫尔辛基第八届世界青年联欢节古典声乐比赛中获过金质奖章，当然造诣很高。朱逢博在这方面，又得到了很大的助力。人民政府更给她政治待遇，为全国人大代表。且到国外去演出，到过日本、朝鲜、法国、加拿大、苏丹、圭亚那、意大利、委内瑞拉等国，那“中国的夜莺”的称号，就是委内瑞拉报刊上传扬开来的。她秉性灵敏，善于仿效，幼年曾随她的父亲旅游各地，不论到哪里，不多几时，便能讲哪里的话，讲得很流利，所以她到了外国，也就能唱各国的歌曲，不仅娴熟歌词，复能了解歌词的含义，从内心里表达出深厚的感情。
我在她家作客，她讲着一口十分流利的普通话，很直率地和我聊天，得知她多才多艺，能唱京剧、昆剧、梆子戏、评弹，又喜打篮球、垒球、桥牌，出入骑自行车，至于朗诵、演话剧，更不在话下了。她经常演唱的歌曲，就有数十种。她爱栽花木，到外国去，就带回许多奇花异草来种植，窗前有一隙地，绛碧芳菲，甚为悦目。又蓄着几头芙蓉鸟，真可谓鸟语花香。又饲养着一只小狗，那小偎依着她，她到哪儿，小狗跟到哪儿。她又谈到时常应各处邀请，演唱歌曲，尽管这些歌曲很是熟练，但从不敢丝毫大意，临唱前还有着紧张心理，希望上帝保佑，不要唱错一字一句。这些内心活动，观众们在台下是看不出来的。因为经常晚上演出，且歌唱时必须具有充沛的真实情感，演毕后精神仍然兴奋，影响了睡眠，所以常服安眠药物，明晨起身，胃部常感不适，早餐也就废除，成为习惯。她平时进饭不择菜肴，什么都能下箸，这是有一原因的，她幼时颇多东西不要吃，她母亲善于诱导，不是说这个吃了能润肤，便是说那个吃了能美容，她为了希望长大后成个美人儿，也就什么都不偏食了。
她喜欢穿绿色的衣服，一次到法国演出特制了一件绿丝绒的演出服，不料失窃了，还国后，再做一件，同样绿丝绒的。她对于图画有深切的癖好，不论中国画、西洋画，点缀壁间，几乎满满的。还要我孙女有慧给画一梅花立幅，并点明要绿萼梅。
一百三十六岁的奇人
这一位一百三十六岁的老翁，当得“奇人”的称呼。鄙人据实讲述，或许读者诸君认为鄙人在作剑侠小说式的神话哩！这老翁姓刘，不知道他叫什么名字，因为他的行径，神出鬼没，所以都称他刘神仙。他是河南人，操着四川话，足迹又常在陕甘一带。有一年，他到上海来，鄙人不认识他，也不知道他的行径。不意，一天鄙人在家绘画，老友蒋竹庄和一位大学教授某君来舍访谈，鄙人当然殷勤招待。谈了一回，竹庄问：“你知道刘神仙这人吗？”鄙人答着不知道。竹庄说：“这位刘神仙年纪一百三十六岁，马相伯、杨草仙所望尘莫及。他于洪杨时代，曾晤过石达开，其人现在居住萨坡赛路徐朗西公馆中。”我和某君深慕他的大名，很想和他一见，可是我和徐朗西素昧平生，不敢贸然从事，便说：“知道你和朗西甚为熟悉，能否请你介绍一番，然后和刘神仙接谈，庶免唐突。”鄙人听了，也为好奇心所冲动，便说容鄙人先去和朗西接洽，接洽后，再给回音。鄙人立刻驱车赶到萨坡赛路徐公馆，向朗西说明情形。朗西说：“竹庄先生，素所钦佩，能驾临一谈，甚为欣幸。但这位刘神仙一早出去，往往深夜回来，非预先约定时间，恐不易会面。”鄙人就说：“那么明天早晨前来拜见这位刘神仙如何？”彼此说定了，鄙人给了竹庄回音。明天一早集合了前去，见这位老翁白发飘萧，苍癯似鹤，精神矍铄，确具异禀。竹庄研究静坐养生之道，因问他健康长寿之法。老翁道：“我不知道什么养生，只知道吃、喝、拉、撒、睡，解决了这五项问题，什么都不管。”后来我们谈到石达开，他说：“石达开三十六岁，患肚泻病死。”他座头悬一葫芦，贮有丸药，小如六神丸，据说有起死回生之效。当西安事变，蒋介石腰部受了伤，时常发疼，医治绝少效果，老翁的徒弟杜星五，得老翁的传授，能以医道治疑难杂症。这时杜星五住在南京秣陵饭店，委员长知道了他，就请他去诊治，居然给他治愈，原来便是用老翁的药丸。我们拜访了老翁，老翁对于鄙人却有特好的印象，问着鄙人的住址。过了一天，他居然光降寒舍，瞧了鄙人所绘的佛画，说：“原来你是画家，你根器很好，最好把所有的一切抛撇了，随我周游名山大川去。”鄙人那里有这决心？妻室儿女舍不掉，所以直到如今尚在干着牛马的生活。有人告诉鄙人，刘神仙已于前年病故了，并附带着许多奇闻，说刘神仙有一次和人赌东道，他连喝了三打白兰地、二十瓶白干，没有醉意。有人谈起关外某馆的羊肉，怎样的腴美适口，可惜远在数千里外，不能一快朵颐，他说：“这便当的很，我来代办。”不多一回，热腾腾地搬出一碗羊肉来，这碗上有字，便是关外某某馆。有一次，人家派了汽车来接他，他一定不肯坐，说是汽车坐不惯，汽车尽管开回去，我随着便来，及汽车开回某家，禀告主人，不料刘神仙已跑来了，他说：“我的双足，速率不在汽车之下。”这许多话，在说的姑妄言之，鄙人也就姑妄听之，可是刘神仙的确是传奇人物。
炸死于宜昌之刘仁航
在八年抗战中，鄙人的朋好牺牲了好几位，最可惜的，要算下邳刘仁航灵华。他喜欢研究佛学，留学日本，曾入彼邦所设立的佛教大学，毕业后，足迹常在南洋群岛一带，后来在上海办慈航画报，鄙人摄有化妆照片，名《社会百面观》，蒙他惠题诗什，为之增光不少。抗战时，他在宜昌，被倭寇的炸弹炸死。有一班扶鸾朋友，在乩坛上扶到他，说他正在做某处城隍，这种神话，是不足证信的。他别署天养馆主，著有《乐天却病诗》《东方大同学案》《天下泰平书》《七大健康法》《记忆力增进法》《苏克雷地教育》。他的思想很特别，认为“人群不如动物群，成人不如儿童，男劣于女”，他又谓：“二十世纪之文化，为诗化时代，诗化无国界，无种界，无性界，无教界，无主义界，无众生界，乃至无虚空界，无语言音声界，同入于化海，得大解脱。”他因此发起觉华诗社，社址设在上海西门路仁吉里二十七号，用以联络世界诗友。原来他在北京，恰巧泰戈尔来华，很受到泰戈尔的影响哩！他和伍廷芳、萧一山、焦易堂、廉南湖很友善，南湖曾集梦东禅师句赠给他：“长夜绵绵照世灯，宗风不让岭南能。虚空口启山河舌，哪有闲心打葛藤？”南社诗人周仲穆，和他时相唱酬，仲穆富革命思想，被张勋所杀。事前，仲穆把他所著的《更生斋文稿》，托刘付印，刘转托其