登录信息加载中...
繁，然表演时间，有相当的限定，那么往往匆遽急促，不能畅其发挥，尤以京剧为甚。只见慌忙上场，慌忙下场，虽极可做戏处，也任之轻轻放过，这样还有什么精彩可谈。所以他以为与其剧情多而戏少，不如剧情少，而戏多。寥寥数语，却是很中肯的。
他和梅兰芳颇多交往，很钦佩梅兰芳古典舞蹈上卓越的成就，打算写一本《梅兰芳的舞蹈艺术》，可是没有成为事实，他另写了《唐代舞蹈》。
予倩对电影工作颇有研究，他写了一本《电影半路出家记》，编了《玉洁冰清》《三年以后》《天涯歌女》《清明时节》《小玲子》《如此繁华》《木兰从军》《梁红玉》《新桃花扇》等。《新桃花扇》由新华影业公司出品，该公司的办事处，设在共舞台京剧院的前台。共舞台的京剧，重机关布景，在设计过程中，先制小模型，给布景主任审察，认为妥善了，才制正式大布景，以避免浪费材料。这个办法，予倩大为赞同。
予倩一度应张季直的邀请，和梅兰芳同赴南通演剧，一经海报登载，轰动一时。并主持南通伶工学社，又编了一个册子，名《梅欧集》，图文并茂，成为挺厚的纪念本。宋代诗人，有梅圣俞和欧阳修，时称梅欧，所以梅欧二字联起来，很现成。我友赵眠云获得了梅兰芳的画梅扇，一面空白，颇想配上予倩的手书。这时予倩寓居复兴西路的颖村，我去求他，居然立即挥毫，行书是很遒秀的。予倩又能诗，参加南社，夫人刘倩秋工绣，有“针神”之号。当时某杂志曾铸版登载。他藏有谭嗣同写给他祖父中鹄的尺牍，凡二十一通，临卒前献给公家。他的著作除上述以外，尚有《一得余抄》《予倩论剧》《舞台小札》《自我演戏以来》《话剧新秧歌与中国戏剧传统》《全唐诗中乐舞资料》等。他的《忠王李秀成》一剧，更具有重大的现实意义。予倩于一九六二年九月二十一日逝世。
一代艺人冯春航
柳亚子的“上天下地说冯郎”，冯郎就是指冯春航而言。春航生于一八八五年，艺名为小子和，以别于京剧青衫的常子和。在民初，经氍毹上小子和的声誉非常子和所能及。他的扮相和演艺，的确有独到处，享名不是倖致的。
春航有鉴于旧社会轻视伶人，凡学校招生，例定倡优隶卒的子弟，不准入正规的学校读书，所谓“优”即优孟衣冠中人。后来无锡俞仲寰，廉南湖(泉）等，在上海创办文明书局，附设文明小学，秉着孔仲尼“有教无类”的垂训，打破此例，京剧演员夏月润的儿子，便在该校读书。但文明小学是为文明书局职工的子弟办的，不能例外多收其他学生。且一些伶工颇多自己失学，尚需学些文化，子弟的读书，更不必说了。况即使有读书门路，也付不起学费，只得抱向隅之叹。春航身为伶工，时于同道深为体恤，毅然斥资办一伶界义务半日学校。我友汪仲贤知道春航办学的经过，为迓该校收录的学生，不限年龄和资格，凡是伶界中人，都能去读书，一切经费，均由春航负担，他又自任校长兼教师。有时聘请一些名人来讲课，这时春航自己也会坐在课室中当学生。因不限年龄，学生中年岁最大的，有将近五十的宋志普，有已成名的赵桐珊，他和荀慧生、尚小云为师兄弟，艺名芙蓉草，声誉是很高的。除了各戏院的演员外，尚有许多管箱的，和演员的跟包来当学生，春航也给予平等看待。学生由十数人至数十人，直至一百多人，春风时雨，表率同伦，的确是很难得的。
他自己好学不倦，柳亚子介绍他参加南社，乃从同社张冥飞、陈越流学诗，一经指导，即能吟咏。《南社丛刻》载其湖上诗云：“此日别杭州，何时续胜游。山灵如识我，再放木兰舟。”又彼在杭州演冯小青一剧，且凭吊小青墓，有诗云：“小青遗迹尽徘徊，若梦浮生剧可哀。千古湖山一荒冢，曾移明月二分来。”又忆孤山：“柔风细雨黯杭州，遥忆湖山幽处游。长笛一声云际落，恍闻嫠妇泣孤舟。”冥飞有附识：“春航学诗于越流，有巧思而句不能工。五月余晤之于孤山，以留别诗见示，因为改定，并言作诗之法，不外眼前景物，雕镂而成。今重晤春航于沪，则已自立课程，颇能致力，又前者孤山之游，景物良佳，而春航苦不能收束于绝句中，余使试用前韵，连缀成句，酌易数字，居然合作矣。识此以见春航之会心。”春航又努力学书，亡友朱剑芒著有《南社感旧录》，述及其事：“春航喜研习书法，自与余相稔，时以晋唐以来之书学相叩，余以学书当先识篆隶告之，春航遂遍购隶篆法帖，请余指导笔法，余遂以门下士贺君所赠之北宋拓石鼓文转贻之，春航得之狂喜，临摹三月，居然有神肖处。嗣复习绘事，闻海上书画会副会长黄克明君，执贽往谒，坚邀余作介，既晤，黄嘱试涂木芙蓉数叶，许其能，约翌日授艺，及复往，则黄于午夜急疾暴卒，正阖室举哀，吊客盈门矣。春航亦哭于灵前，尽弟子礼，黄之家人，以春航实未一日受业，欲璧返其贽仪，春航曰：我实不幸，弗获承师教，师固面许我立门墙矣，却我贽仪，不将使师生名义湮没耶！闻者莫不叹春航之知礼！春航一九四二年逝世。我曾见其遗墨，一为朱大可作屏幅，一为钱化佛写纪念册，一为诗人陈微明书扇，陈诗以谢之：“清风生坐隅，美人贻纨扇。颜色日益新，交亲日益故。”春航子玉珍，媳魏黛珍在南京，犹与我通问。
李伯元推销《官场现形记》
年来出版界对于清末谴责小说，加以选辑，久已绝版的有好多种重复印行了。尤其认为李伯元的作品具有一定的价值。他是江苏武进人，名宝嘉，别号南亭亭长，一八六七年生于山东。三岁父死，由堂”伯父李念之扶养成人，一八九二年，念之自山东辞官，伯元也随之回乡，卜居常州青果巷。过了两年，念之逝世，伯元来上海创办《指南报》，继办《游戏报》。他自己的作品，常署游戏主人。后改办《繁华报》，不久商务印书馆聘他编辑《绣像小说》半月刊。在这半月刊中，载有署名讴歌变俗人的《醒世缘弹词》，宗旨在破除迷信，反对缠足及吸食鸦片等恶习，也是出于李的手笔。
李的名作，有《文明小史》，它全面地反映了满清末年，在维新运动中，在帝国主义侵略下的旧中国的形形色色，讽刺了封建知识分子对于文明的误解，揭发了外国传教的横行霸道，更痛斥了对外屈膝求和，对内残暴压迫的统治阶级。陆侃如的《中国文学史》认为“他的描写，的确能在一定程度上体现了新与旧的冲突与转变”。又《活地狱》，李写至三十九回即病卒。吴趼人续两回，欧阳巨源续一回，共四十二回。又《海天鸿雪记》二十回，描写青楼生活，揭发特殊愁惨的社会阴影。又《庚子国变弹词》四十回，完全写实。这时陕西臬司冯仲梓，于赵舒翘赐死事，亲睹赵宛转死难之状，后冯看到了这部弹词，也深赞他描写的真实。又《中国现在记》十二回。尤其受读者欢迎的，要算那六十回的《官场现形记》。该书专对封建官僚的昏庸、卑鄙、贪污、残酷，力加谴责，把他们比为仇人、强盗、畜生，笔触是很尖锐而辛辣的。且什九为实事，如第三十八回的丫姑爷乘龙充快婿，影射湖北协统张彪。第四十三回的八座荒唐起居无节，那是指张之洞而言。四十四回中提到的太监黑大叔，便是李莲英。若细心阅读，更能发掘出许多真人真事来。
李和楚园主人刘聚卿(公鲁的父亲）是老朋友，常通书札，有一札致刘聚卿，谈到《官场现形记》，确是小说考证的大好资料。札云：
拙著《官场现形记》随手拈来，绝无成见，不料督幕赵君(疑即书中的西席周大爷或赵大架子），竟因此辞馆，殊出意外。刻三编已付排印，约七月中旬出版，当将赵君原书，附刊书后，以代表白。洁身远嫌，弟转深佩其人。此书第一二编，皆承公代售若干部，三编既有此嫌，不敢复托，我辈文字交无所不可，官场疑忌最多，不能不为我公计耳。兹将历年所积谈丛、《时事嬉谈》《滑稽新语》等稍加编辑，得书二十本，拟改版精印二千部，竟非千金不办，平昔文字交已集得数百金，颇望公为筹两三数，能借我毛诗(按即三百元）尤感。九月出书，后一月，即可归楚，此举颇觉冒昧，知公提倡风雅，或不竟绝我也。
另一札：
拙著《官场现形记》初编、续编各一部，祈赐教为幸。另初、续编各十五部，《夺嫡奇冤》十册，寄存尊处，倘同人中有欲购阅者，便乞销去。琐琐奉渎，不安之至。
李在上海先后共十年，其他著作，尚有《南亭笔记》《南亭四话》(即诗话词话联话曲话》《芋香印谱》《艺苑丛话》《尘海妙品》《奇书快睹》等。著《官场现形记》时，住在南京路附近的劳合路(现改名为六合路）。那劳合路一带，是雉妓卖淫的大本营，他在大门上贴着一副梅红笺的春联：“老骥伏枥，流莺比邻”，上一句可见他的满腹牢骚，下一句却又风趣得很。这位老人家的胸怀态度，不难在这一联中体会出来。他又能画，但不多见，有一幅藏于常州博物馆。
商务两耆宿—高梦旦和张元济
商务印书馆人才济济，尤多耆宿，高梦旦和张元济两位，可称耆宿中的代表。
先谈高梦旦。高名凤谦，梦旦是他的号，福建长乐县人。他的长兄歗桐，为有名的古文家，所以他幼时，即以长兄为师。为文不尚虚浮，创写实体，在杂志上发表，署名崇有。梁启超创办《时务报》于上海，他投稿《论废除拜跪事》，梁阅后，大加称叹，从此书札往还，月必数次。
那位提倡文字改革的先进劳乃宣，任浙江大学堂监督，聘高为总教习，后来大学堂选派学生十人赴日本，高率学生东渡，任留学监督。在日年余，考察该邦所以兴盛之故，首在教育，而教育以小学为基础，因发愿编辑小学教科书，解职归国。
这时商务设编译所于蓬路，张元济任所长。高既返国，和张一谈小学教科书的重要，张立聘高入商务，任国文部长，主编小学国文教科书。他先定全部计划，然后着手编辑，采用合议制，列席者如蒋竹庄、张元济、庄百俞等，由任何人提出一原则性问题，共认为有讨论价值的，互相讨论，不厌其烦。第一册稿成，他每夕携之而去，遇到知友，请他批评，认为识力有限，必须集思广益，以求至当。国文第一册出版，全国采用，历时两年，全稿八册完成，于是这《最新初等小学国文教科书》，在教育界占势力者十余年。修身、历史、地理、唱歌、字帖等教科书，同时并出。他瘁心竭力，计划周详，渐由小学扩充至中学、师范，陆续出版，贡献的确是很伟大的。
他感觉到我国尚没有一部新型辞书，举凡新旧名词，中外典故，必须广事搜罗，作精确的诠释，系统的编制，他就创议编纂《辞源》。于所中另设辞典部，请常州陆尔奎为主编，编纂工作，始于前清光绪二十四年(一八九八年），历时十八年而告成。他没有一天不参与其间，常和陆争辩不休，一如编辑国文时的态度。出版后，大家认为这是一部研究学术的唯一工具书。
高在名义上虽为国文部长，而于公司全部规划，大都由他手订。每一稿件，他逐项加以估计，没有多时，即成一表，这书成本若干，定价又几何，虽老于印刷的，没有他的敏捷和正确。他尝对人说：“从前人说，俗士不可医，我说雅人最没用；雅人只知吟风弄月，对于日用的权度数目，有时且不能辨。试问这等人于世何益？”
五四运动，新思想的高潮，普被全国。他这时任商务编译所所长，便起而响应，聘用新人物，刊行了许多合于新思潮的书籍，把《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》，内容全部革新。尤其《小说月报》，由茅盾、郑振铎先后为编辑，他甚至把爱女君箴许配给郑振铎，并称郑为“新文学运动的一位良好的辅导”。所以商务以出版界的权威来提倡新文化，和最高学府的北京大学，成为南北两大主导。这不能不归功于北大的蔡元培、商务的高梦旦。
谈到四角号码检字法，大家知道是王云五创制的，实则不然，那是由高梦旦鉴于《康熙字典》检查困难，他苦思力索，改革部首，其法但管字形，不管字义，把旧字典的二百四十部，就形式相近的并为八十部，并确定上下左右的部居；这样他自己认为不够彻底，再事研究，又经过几度改进。一九二〇年，王云五入商务，他知道王对于此道，颇感兴趣，便把自己钻研若干年的成绩交给王来完成罢了。
他的著作，有《十三月的新历法》。这是他读了沈括的《梦溪笔谈》而引起研究的。又《简字方案》《度量衡方案》《废两为元后处理辅币的小问题》。
张元济，字菊生，海盐人。一九五七年九十大庆，各界人士为他祝寿，曾经热闹过一番。他兄弟三人，都生长粤中，原来他的父亲官广东某县知县。父亲故世，家道中落，靠着他开门授徒，和应书院课试所得膏火钱，聊以度活。戊子中举，壬辰点翰林，授庶吉士，后受上海南洋公学之聘，任译书院院长。为了印书，常到商务去校勘，遇到了夏瑞方，两人一谈，非常谈得来，夏正想扩充商务出版事业，便聘他主持编译事务。当军阀总统曹锟执政时期，拟印《四库全书》二百部，为流传保存之计，曾委朱启钤为监印《四库全书》总裁，电请张元济入京商议印书事宜。结果没有成为事实，原因乃曹嬖人李彦青从中向张私索三万元，张不屑和这卑鄙无耻之流打交道，就向朱启钤婉谢。说：“印这