登录信息加载中...
兴趣，参加春柳社、春阳社，粉墨登场，声容并茂。当初上海新舞台所演的时装新剧，如《拿破仑》《明末遗恨》《黑籍冤魂》，所有题材和台词，也都由啸天供给。后和诸同志组织人本剧社、文艺动员剧社，“八一三”之变，社员便风流云散了。
在八年抗战中，他为了避难，步行万里，足迹遍江、浙、皖、赣、湘、桂各省。胜利后一年，复来上海，任教蒋维乔所主持的诚明文学院，我也在文学院和他同事。这时他已蓄须鬑鬑，两鬓斑白，可是拊掌谈笑，还是奕奕有神，绝无颓唐之气。他的夫人剑华，据说和秋瑾结拜姊妹，她是最幼的一个。擅长书法，曾写了一个小直幅赠给我。啸天知道我喜欢尺牍，不论前贤时彦，都在搜罗之列，他就写了一封篆书信寄给我。我辑《永安月刊》，征他写稿，蒙他给了我两篇：《人生何处不相逢》和《十万青年》，都是写他在抗战时期的斗争生活。发表了没有几天，他老人家在闹市被汽车辗死，门生故旧为他开追悼会，这笔稿费，就送到追悼会，作为例外的奠仪。
向恺然熟习武术
民国初年，盛行言情小说，如徐枕亚的《玉梨魂》、吴双热的《孽冤镜》等，缠绵悱恻，满纸哀音，人们称之为鸳鸯蝴蝶派。此后一些作者纷纷模仿，每况愈下，读者觉得厌腻了，一个大转变，喜读虎虎有生气的武侠小说。当时写这一类小说的代表，有“北赵南向”之称，“北赵”指河北玉田的赵焕亭，名绂章，著有《英雄走国记》。“南向”指湖南平江向恺然，生于一八八九年，他著的书更多于赵焕亭，写稿常署平江不肖生。他懂得武术，一九一二年，在湖南长沙创办国技会，提倡中华武术。一九三三年任湖南国术训练所秘书兼教育长。一九四九年，随程潜起义，一九五六年，第一届全国武术观摩表演大会，他任评判委员。他自己也有一手，因此以武侠小说著名于当时，如《江湖奇侠传》《近代侠义英雄传》《江湖大侠传》《江湖小侠传》《半夜飞头记》《江湖怪异传》《江湖异人传》《现代奇人传》《烟花女侠》，其他尚有《双雏记》《艳塔记》《猎人偶记》《玉玦金环录》《留东外史》。《留东外史》是他的成名作，他是早期的日本留学生，尚在明治四十年。他所写的什九是事实。那江鹣霞太后公的哲嗣江小鹣，是位著名的雕塑家，初留学日本，后再留学法国，《留东外史》中的江新，指的便是小鹣。这时上海招商局有一轮船同名江新，是行驶长江一带的，客运货运，生涯很盛。小鹣蓄着一撮羊萌子，人很风趣，他自欧返国，文艺集团星社诸子为他开了宴会，戏问他：“近来生意好不好？”把他拟作轮船一艘了。恺然后又续写《留东新史》。
他的《江湖奇侠传》，是他成名之后，世界书局的沈知方请他撰写的。他在上海，杜门不出，从不与人酬酢，适包天笑主编《小说大观》，想请他写小说，可是遍访其人不得，后由《中国晚报》张某的指引，才得访到其寓所在新闸路新康里。天笑有一小文，谈及恺然：“向有烟霞癖，寓居一小楼，甚仄。室中除其如夫人外，蓄有一猴一狗。猴与狗时起冲突，全仗主人为之调解。一日，向君对我说：‘屋子里有三样动物，都见到吗？’我很诧异说，‘只有一猴一狗，怎么有三样动物？’他指着坐在他旁边的如夫人道，‘她也算一动物。’他的如夫人握着拳头打他，他笑道，‘你难道还是静物，不是动物吗？’他们惯于调笑，不以为忤。向君写稿子，要到半夜才动笔，—直写到天明。他的稿纸很是特别，常写极小的字，长不到一尺的纸，他每行可以写一百四五十字，有时甚至一行写一百七八十字，却是笔直一线，并不歪斜。这样排字工人觉得不很便当，常把它每行截短，从新粘贴起来。他原籍平江，地近苗族，常和我谈苗人的生活习惯，我因此请他以此背景写小说。后来世界书局沈知方，欲请其撰写，我为之介绍。沈以商人头脑，见武侠小说能销行于时，遂请他专写那一路小说了。”
过了一个时期，何键(芸樵）在湖南办国术分馆，请恺然主持其事，恺然欣然应命，离开上海，《江湖奇侠传》尚没有结束，沈知方急于刊为单行本以牟利，便请赵苕狂代作尾语，草草率率，敷衍了事。及书出版，恺然看到了，大不满意。有一次，恺然由湘来沪，知方款宴他，请他再为世界书局写些小说，恺然故意拍拍他的钱袋说：“今尚得生活，不再煮字疗饥了。”原来知方付给他的稿酬很低，《江湖奇侠传》这样畅销，除微薄的稿费外，其他一无补酬，他说的两句话是有感而发的。
《江湖奇侠传》，各图书馆纷纷采购。商务印书馆附设的东方图书馆，每日前往看书的络绎不绝。但看文学和科技书的，没有像看武侠小说的那么多，一部《江湖奇侠传》，因看的人多了，翻得破烂不堪，字迹模糊不能辨认，便重行购置，凡十几次，又翻得不成样子了。明星影片公司，把这书拍为电影，取名《火烧红莲寺》，胡蝶饰红姑一角，这时都是黑白片，没有彩色的。为了突出红姑，用人工着以红色，居然吸引了广大观众，连拍了十六集，卖座不衰。因此，这部《江湖奇侠传》，又大销而特销。不料国民党政府，忽下令禁止武侠小说，沈知方不敢发行了。这时平襟亚创办了中央书店，他和知方是很熟稔的，便去拜访知方，直截痛快地对知方说，“这部书，世界书局决不能印行了，触犯禁令，封起门来，这损失是很大的。那么与其搁着，不如给我作一折五扣书印行，万一封门，中央书店范围小，且是独资的，冒冒险无所谓。”知方一想，这个人情乐得做，便无条件让给了襟亚，一折五扣，销行之广，为任何小说所不及。那国民党政府的禁令后来并未完全实行，因此襟亚在这部书上，大发其财，出入汽车代步，很是神气。知方深悔失策，收还自印，可是由于襟亚一折五扣的大倾销，到了饱和点，畅销一变而为滞销了。
恺然写《江湖奇侠传》，是载登《红玫瑰》，同时世界书局尚有《侦探世界》月刊的发行，由陆澹安主编。以侦探稿不足，兼登武侠小说，又约恺然别写一长篇，当时恺然所标的一个篇名，澹安认为不够通俗，改为《近代侠义英雄传》，且每回加以评语，后来也刊单行本。这书所记，大都是实事，没有《江湖奇侠传》的诞怪离奇，销数较逊。那《玉玦金环录》，是排日登在《新闻报》的副刊上，登毕也刊印了单行本。其他几种，销行不多。恺然是写惯长篇的，大开大合，游刃有余，他也偶然写短篇小说，那就虎头蛇尾，不够精彩了。
某年，我辑一刊物，适恺然又来上海，寓居大东旅馆，我想请他写些稿，特去拜访他。他颀然身长，一见如故，因他的自族某，我曾执教过，有些渊源的。他说：“抛荒笔墨已久，不拟重作冯妇。”闲谈之下，我问他：“尊作《江湖奇侠传》，有昆仑派和崆峒派之争，是不是有这两派？”他说：“这是出于虚构，只有少林派、武当派等等，昆仑派和崆峒派是没有的。且武侠小说，动辄飞檐走壁，读者认为本领大得很，实则古时屋舍，大都是低矮的，所以飞檐走壁，不算了不起，若然是现代建筑，二三十层的高楼，便属不可能的事了。”
他偶事吟咏，秘不示人，我却获见其闺情一首：“微风细雨酿春潮，红杏枝头渐放娇。不惜苔痕粘绣履，金铃亲自系花梢。”诗虽不算怎样，但物稀为贵，也就录存在此。
写到这儿，又想到向氏的无端受讥事。上海某书商发行《国术大观》一书，以向氏名重一时，托人转恳向氏在《国术大观》中，列一编辑之名，以增光宠。及书出版，其中有一篇，谓：“太极拳的单鞭，一无实用。”岂知其时有陈志进其人，对于国术有相当研究，瞧了大不以为然，便致书向氏，有云：“《国术大观》之作，以内容言之，名不副实，似不足称为《大观》。且对于太极拳，尤不免有门外汉之议论，恐为识者所笑。孔子曰：‘知之为知之，不知为不知，是知也’，何必强不知为知，作一知半解之言，而贻笑大方。太极拳练柔以至刚，防身之法，莫善于太极拳，而君所知者，只为单鞭，可云陋矣！盖用拳之道，与医家用药无二，药无论贵贱，宜用得其当，拳亦如之。单鞭自有单鞭之用，不能因太极拳有单鞭，遂以为其他手法亦单鞭之类则误矣。我国拳术之不发达，由于学之者，学此而轻彼，学彼而轻此，未窥门径，即露轻视之态，略知梗概，未知其奥。辄议论其短长，多见其不自量也……”向氏立致一复书，说明《国术大观》与彼无涉，并责志进不应冒昧相诮，因此书信往来，大开笔战。结果二人由相嫌而成相契，向氏介绍志进同主湖南国术分馆事，是真所谓“不打不成相识”了。
梅兰芳的家庭生活
梅兰芳为我国四大名旦的翘楚，在抗战时期，蓄须明志，不为敌伪演出，又是爱国艺人的典范。他的私生活相当严肃，不吸烟、不喝酒、不狎邪、不赌博。他培植的许多弟子，如程砚秋、张君秋、言慧珠、杜近芳等，都具很高的艺术造诣，享有很高的声誉。
兰芳，名澜，字畹华，一八九四年旧历九月二十四日诞生于北京李铁拐斜街，一九六一年逝世。他的祖父梅巧玲，伯父梅雨田，父亲梅竹芬，直至他的后人梅葆玖、梅葆玥，剧艺四代相传，成为梨园佳话。
他幼年家住北京百顺胡同，和杨小楼为比邻，多少受到些杨氏的熏陶。又正式拜吴菱仙为师。十一岁，开始在广和楼演《天仙配》，雏凤清声，不同凡响，崭然露着头角。他在北京居住无定，先时情况，这手迹犹留在我处，如云：“古稀人健，美眷如花面。滴滴音娇歌宛转，醉酒游园都便。年时创展新声，名驰京国欢腾，重见太平乐府，春风万里龙庭。”湖帆于“文革”中受屈而死，这纸也是可珍的遗墨了。诗人王退斋，与兰芳为泰州同乡，为了纪念兰芳九十周年，绘了一幅遗容，广征题咏，我也题诗首：“莫问今人犹昔人，唱残白雪值阳春。梅魂菊影商量遍，合配琳琅万轴身。”前二句集王荆公，后二句集龚定庵，似乎尚为切合。
兰芳乐于接受观众的意见。对人和蔼可亲，同台演剧，不论配角与跑龙套，下了台，必向之拱手道“辛苦”。
他的夫人福芝芳，人称福中堂，诸弟子呼之为香妈，本来也有声红氍，一自嫁了兰芳，便放弃舞台生涯，主持中馈，处理家务，井井有条，使兰芳无内顾之忧，专力于剧艺创造。兰芳患心肌梗塞不治死，所有班底，有找不到职业的，由芝芳资助生活。数年前，又挟资来到上海，访问和兰芳有旧而沦落的，一一有所赡贶，又带了许多与兰芳合拍的照片，分给其人，或其后裔，以留鸿雪。有冯幼伟其人，为赏识兰芳的第一知音，在浩劫中辞世，骨灰无人领取，被埋荒烟废墟中，芝芳辗转探询，才得找到，请人把骨灰匣发掘出来，携往北京安葬。
半路出家的欧阳予倩
最近我获得一通欧阳中鹄的尺牍，他是湖南浏阳人，著有《瓣姜文集》，谭嗣同、唐才常都拜他为师，又是欧阳予倩的祖父，因此就想到一度和我同事于新华影业公司的欧阳予倩来。他名立袁，又名南杰，号小草，予倩是他的字，生于一八八九年五月一日。他读书经正中学，诚校教师有几位是同盟会会员，所以他的思想，受到反清革命的影响。此后又留学日本，认识了李叔同，参加了开风气之先的新剧团体春柳社。李芳远有《春柳时代的李哀先生》一文(李哀即李叔同丧母后的署名）：“他们拜晤了戏剧家藤泽浅二郎，得到他的帮助和指导，于是大胆地组织了一个春柳社。其先发起而算其中最早的杰出人才，要推曾孝谷和李哀二先生。稍迟加入的有欧阳予倩、陆镜若、马绛士，在日本演过《黑奴吁天录》等，在戏剧艺术上得到甚大的成功。”该剧的小海雷一角，就是予倩扮饰的。予倩谈李叔同，有那么一段记载：“他(指李叔同）的脾气，却是异常的孤僻。有一次，他约我早晨八点钟去看他，我住在牛区，他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些耽误。及我到了他那里，名片递进去，不多时，他开了楼窗，对我说：‘我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧！’说完，他便一点头，关窗进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。”这是春柳时代的往事，大家引为趣谈。
予倩对京剧很感兴趣，就揣摹起京剧来，请益于青衣小喜禄、江梦花和陈祥云，每天清早起身，到味莼园(俗称张家花园）空旷处练嗓子，寒暑不辍，直至一九一六年，半路出家任京剧演员。他往往自编自演，据他的女儿欧阳敬如的统计，予倩自编自导的有《晚霞》《宝蟾送酒》《馒头庵》《鸳声剑》《鸳鸯剪发》《黛玉焚稿》《王熙凤大闹宁国府》《摔玉请罪》《卧薪尝胆》《青梅》《仇大娘》《嫦娥》《申屠氏》《人面桃花》《哀鸿泪》《杨贵妃》《最后知侬心》《潘金莲》，大都取材于《红楼梦》《聊斋》《今古奇观》等，借古以讽刺旧社会的黑暗面。尤以《潘金莲》一剧，他自饰潘金莲，把潘氏作为一个叛逆的被压迫的女性来描写，翻了案，成为正面人物，可见他的革新精神，迥异凡流了。但我仅看到他的《宝蟾送酒》，其他都没有看到，引为莫大的遗憾。
他对于当时的京剧和影剧有这样的看法，认为犯同一的毛病，就是剧情过剩。看了说明书，情节曲折，头绪纷