登录信息加载中...
我能有所表示，但是我一句话都没说。她也许认为这样做还不够风骚，于是她把那玩意儿全都露出来了，然后把两条腿分开，抬起一只脚，踩在椅子上。她下面的缝隙长短适中，胸部要比普通女人的更丰满一些。我只在瞬息之间欣赏了一下，不过，我没有愚蠢得把酒杯碰翻在地上。我只是喝了一杯，然后就走进隔壁的房间去了。我找到几本杂志，然后坐在一把扶手椅上。
当她走进来的时候，我正在看一篇讲述南北战争发生经过的文章。这时她已经把睡衣扣上了。
“我觉得，你的做法很蠢，”她开始说，“你以为会发生什么呢？我觉得你有点儿小题大做……”
“没什么大不了的，不过会招来一些小麻烦……”
“该死的，”她说，“够了，你别再胡扯了。”
我站起来，去看看窗外有什么动静。但是什么都没有，除了茫茫的夜色和一根叶子被烤蔫了的树枝。我拿起一份报纸，用力在腿上拍了一下。
“告诉我，”我说，“如果我们在一起做爱，又能得到些什么呢？你有什么让我感兴趣的建议吗？有什么新鲜的东西吗?”
我背过身去，觉得脖子后面像被烫伤了似的。
“听我说，”我接着讲下去，“到处拈花惹草的生活没给我带来什么，从来都没有。我知道，所有的人都会这样做，如果只学他们那样，就没什么意思了。说实话，我对这种事很厌恶。最好按照你自己的意愿去生活，不要背叛自己，关键时刻不能动摇，不要给自己找借口，因为女人长着诱人的屁股，或者有人用金钱来刺激你，还有你特别经不起诱惑等等。能坚持不妥协感觉很好，这会让你保持良好的精神状态。”
我转过身来看着她，告诉她一个人生的秘诀：
“与其左顾右盼，我更愿意选择专注。我只有一次生命，所以唯一能让我感兴趣的事儿，就是让它焕发出夺目的光彩。”
她用手捏着鼻子尖儿，眼睛里充满了渴望。
“好吧，我明白啦，”她叹了口气，“如果睡觉前，你想吃一片阿斯匹林的话，浴室里有几瓶。另外，我可以给你找一件睡衣，也许你习惯光着身子睡。”
“噢，别麻烦了。我睡觉的时候，通常只穿一条裤衩儿，而且还把手放在被子外面。”
“上帝啊，为什么我没有遇上亨利·米勒呢？”她嘴里咕哝着。
她转身出去了，屋里只剩下我一个人。当你一个人待着，并且不等什么人的时候，就不需要多大的空间了，阿尔切的这张小床，对我来说正合适。当我躺在上面时，发现身子底下的橡胶床垫发出刺耳的响声。我把床边的小红灯点亮了，然后独自倾听着夜晚的寂静，像一片看不见的、令人绵软无力的奶油一样。上帝啊！
26
刚开始的时候，他们还对我说，一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人出来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说，他们很清楚现在该怎么做。
应该说，当我跨进这家可怕的医院大门的时候，觉得自己就像完全变了一个人。我被一种致命的焦虑困扰着，两条腿像灌了铅一样沉重，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，一个女护士过来抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，或许他们预感到，我们之间的关系终将导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，贪婪地看着一堆没有说明的图片，根本无法领会其中的深刻意义。
每当我在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，不吃不喝不抽，就像一个漂浮在大海上的人，一点儿希望都没有，只能漂浮在一块木板上。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地安慰我一下。
“至少当她睡觉的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。
我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。确实没什么大不了的，感觉似乎有一根钢筋，在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我去端详一下她那只健全的眼睛，但是却没有从中发现一丝火花。我总是一个人说话，有时她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看她，希望她会期待着我的到来，但是每次都见不到人，运气太差了，只有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。
“你知道，最让我们感到不安的，还是她的精神状态！”一位医术高明的老医生，明确地告诉我。我觉得他更应该担心的是我的心理健康，这样也许会让他省下装假牙的钱，实际上，事情很快就发展到这种地步。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他正是那种可以拍着你的肩膀，让你带着你的困惑，你瘫软的双腿，以及你脸上木然的表情，把你赶到门外去的那种人。
事实上，也许再过几天，沸腾的水终将把壶盖彻底冲开。
当我又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得，被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，我似乎无法在脑子里形成这样的想法。她似乎是在一天早晨离开的，走的时候连个地址都没有留下。我尽可能让房子里保持井然有序。幸好作家不是一个很邋遢的人，我只是用吸尘器在桌子周围吸两下，把烟灰缸清理干净，然后把空啤酒罐扔到垃圾桶里。闷热的天气，已经夺走了镇上两三个人的性命，它加速了那些最衰弱的人走向生命的终点。
我把商店关了。我很快发现，唯一能让我感受到一丝安慰的时刻，就是当我无意间翻开最近写完的几个记事本的时候，而且我大部分时间都花在这上面了。然而，现在房子里的温度，即使在关上百叶窗的时候，也可以达到摄氏三十五度。不过，这是唯一让我感到自己还活着的地方了。走出家门，我就好像得了昏睡病一样。除非钻进一堆木炭里，否则我是不会感觉到有火的。其实，只要稍微吹一阵风，就会燃起一堆熊熊大火。这只是一个时间问题，迟早会来的。
那天早晨，一开头事情就特别不顺。为了寻找一包咖啡，我把厨房里弄得乱七八糟的，正当我感到十分沮丧的时候，我看见鲍勃来了。
“喂，”他说，“你是不是把汽车停在我的房子前面啦？”
“是的，有可能……”我说。
“好吧，现在有人怀疑，汽车的后备厢里藏着一具尸体……”
我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备厢里的温度至少在五十度以上。我以为我遇到的麻烦够多了，看来还未结束，还要经受这种考验，这实在让人恶心。我心里琢磨着，能不能就这样坐着，不再站起来。不过，我去喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。
我没有开车去医院看贝蒂。我每天步行过去，这样锻炼一下，对我很有好处。我渐渐地意识到，生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙，就像是一阵花瓣雨一样，我强迫自己去看她们，尽量去避开那些又老又丑的女人，尽管灵魂的丑陋更让我感到厌恶。每次当我行走在路上的时候，都会进行一次长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们想把它遗忘的时候，它又会萦绕在你的心头。
坦率地说，那种腐败的气味儿实在太恐怖了。鲍勃好奇地过去看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本没必要看，我一点儿兴趣都没有。
“告诉我，最近的垃圾场在什么地方。”我说。
我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的轮胎印儿。也许这就是进入黑暗世界的入口，任何事情都不会让我感到吃惊。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段动人心弦的歌声。
我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉，朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。
“来找什么东西吗？”他问。
“不是。”我说。
他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。
“出来散散步？”
“不是，我只是路过这儿，顺便把后备厢里的几件东西扔掉。”
“噢，好吧，”他说，“那就当我什么都没说。”
我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。
“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“这里就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一转身，一个家伙就把一台洗衣机上的马达搬走了……”
“我明白，不过，我可不是来干这个的。”我说。
接着，我就把后备厢打开了。我发现这堆食品的体积，比原先扩大了两倍。肉类食品的颜色全变了，一盒酸奶也膨胀起来了，奶酪流得到处都是，黄油只剩下外面的箔片了。总之，所有的东西都发酵、膨胀、从里面溢出来，它们重新组合成一堆特别结实的东西，与后备厢的地毯粘连在一起。
我皱了皱眉头，那个流浪汉把眼睛瞪起来了。
“这些就是你要扔掉的东西？”他问。
“是的，没时间跟你解释了，”我说，“最近我的心情不太好，我遇到麻烦了。”
他挠了挠头，往地上吐了口唾沫。
“唉，尽可能往好处想吧，”他说，“嗨，老伙计，你不介意我们把这堆东西，全都掀到地上去吧？我想从里面挑出点东西……”
我们每个人揪住地毯的一角，把这堆东西抬出来，扔到远离车子的地方，一堆垃圾袋边上。一群黑色和金色的苍蝇，像靠近磁铁的铁屑一样，全都俯冲下来了。
流浪汉朝我微笑了一下。很显然，他在等着我离开呢。如果我是他，也会这么做。我一声不吭地回到车上。离开之前，我从汽车的后视镜里，瞥了他一眼。他还待在那儿，一动不动地站在那堆食品旁边，脸上带着一丝微笑。他似乎是为一次难忘的野餐摄影留念，才故意地摆出这种姿势。回家的路上，我在一家酒吧停下来，要了一杯薄荷饮料。从我那堆东西里，他至少能拣出一些黄油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。还有一个可以转头的电动剃须刀，一些灭蚊片，另外还有一桶润滑油。
当我把汽车停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。
“喂，请问是哪位？”我说。
电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听见。
“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”
我脱掉鞋子，往墙角儿一扔，去冲了个淋浴，然后又点了一支烟，这时电话铃又响了。
来电话的人，口气生硬地说了个名字，然后就问是不是我。
“是的。”我说。
然后他又告诉我，他自己叫什么名字。
“知道了。”我说。
“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”
我一屁股坐在桌子边上。
“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。
“给你百分之十吧。”
“可以，就这么说定了。”
“我很喜欢你写的东西，书稿很快就要送到印刷厂去。”
“好的，最好能快点儿。”我说。
“很高兴能与你通话，希望我们很快见面。”
“没问题，不过，接下来几天我恐怕很忙……”
“别担心，不着急，我们会报销你的全部费用。我们已经开始安排这件事了。”
“太好了。”
“好吧，我不多说了。你现在在写新的作品吗？”
“是的，写了不少了……”
“很好，加油干吧。”
当他准备挂电话的时候，我突然拦住了他。
“嘿，请等一下，”我说，“麻烦你再说一遍你的名字……”
他又重复了一遍。幸好我问了，因为刚刚发生的一切，让我把他的名字全忘了。
我从冰箱里取出一包红肠，让它化化冻。接着又在炉子上烧了一锅水。我坐下喝了杯啤酒。在我等着的时候，发出一阵疯狂的笑声，我以前还从没有像这样笑过呢。这是一种神经质的笑。
还没到探视时间呢，我就提前赶到医院了。我无法确定，是不是因为自己走得太早了，或者是因为走得太快的缘故，但是，有一点是肯定的，那就是我不能再等了。最后，我终于可以把她期待已久的消息带给她，难道这还不足以让她欢呼雀跃吗？也许她会用仅存的那只眼睛向我眨一下眼？我径直向洗手间奔去，就好像憋着一泡尿似的。在那里，我观察了一下接待处的值班员，他似乎正在打瞌睡呢。楼梯上一个人都没有，我悄悄地溜进去了。
我走进病房里，向前跨了一大步，双手牢牢地抓住了床边的栏杆。眼前看到的一切，简直令我难以置信，我一个劲儿地摇着脑袋，真希望这种可怕的场面立即消失，但是这根本不解决问题。贝蒂一动不动地躺在床上，她的眼睛盯着天花板。可以看得出，她一点儿都不能动弹，她被用皮带绑在床上了，带子至少有五公分宽，上面有铝