登录信息加载中...
；我觉得，它是某些虚弱者的拐杖，奄奄一息者的振奋剂。不过，它难道能够对人人都起这个作用么？必须对人人都起这个作用么？要是你看一看这个广大的世界，你就会发现有成千上万的人，对于他们来说宗教信仰并非如此，而且将来也不会如此，无论是旧教还是新教。难道我就非有宗教帮助不可么？圣子耶稣自己不是说过，只有那些天父交给他的人，才能生活在他周围么？要是天父没有把我交给他怎么办？要是如我的心所告诉我，天父希望把我留给自己怎么办？
我请你别误解我，别把这些诚心诚意的话看成是讽刺。我是在对你披肝沥胆，否则我就宁可沉默。因为，对于这一切大家和我一样都不甚了然的事情，我是很不乐意开口的。人不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒吗？既然天堂里的上帝呷一口都觉得这酒太苦，我为什么就得充好汉，硬装作喝起来甜呢？此刻，我的整个生命都战栗于存在与虚无之间，过去像闪电似的照亮了未来的黑暗深渊，我周围的一切都在沉沦，世界也将随我走向毁灭；在这样可怕的时刻，我还有什么可害羞的呢？那个被人压迫、孤立无助、注定沦亡的可怜虫，他在最后一刻不也鼓足力气从内心深处发出呼喊：“上帝啊，上帝！你干吗抛弃我？”[38]那么，我为何就该羞于流露自己的情感，就该害怕这位把天空像手帕一样卷起的神之子尚且不免的一刻呢？
十一月二十一日
她看不出，她感觉不到，她正在酿造一种将把我和她自己都毁掉的毒酒；而我呢，也满怀欣喜地接过她递过来置我于死地的酒杯，一饮而尽。为什么她要常常——常常吗？不，也不常常，而是有时候——为什么有时候她要那么温柔地望着我，要欣然接受我下意识的情感流露，要在额头上表现出对我的痛苦的同情呢？
昨天，当我离开时，她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”亲爱的维特！这是破天荒第一次她叫我作亲爱的，叫得我周身筋骨都酥软了。我把这句话重复了无数次，等到夜里要上床睡觉时，还自言自语叨咕了半天，最后竟冒出一句：“晚安，亲爱的维特！”说罢自己禁不住笑起自己来。
十一月二十二日
我不能向上帝祈祷：“让她成为我的吧！”尽管如此，我却常常觉得她就是我的。我不能祈祷：“把她给我吧！”因为她属于另外一个人。我常常拿理智来克制自己的痛苦；可是，一当我松懈下来，我就会没完没了地反驳自己的理智。
十一月二十四日
她感觉到了我是多么痛苦。今天她对我的一瞥，深深地打动了我的心。当时我发现只有她一个人在；我沉默无语，她也久久地望着我。如今，我在她身上已见不到动人的妩媚，见不到智慧的光辉；这一切在我眼前业已消失。她现在打动我的，是一种美好得多的目光，是一种饱含着无比亲切的同情、无比甜蜜的怜悯的目光。
为什么我不可以跪倒在她脚下呢？为什么我不可以搂住她的脖子，以无数的亲吻来报答她呢？为了避开我的盯视，她坐到钢琴前，伴着琴声，用她那甜美、低婉的歌喉，轻轻唱起了一支和谐的歌。我从来还未看见她的嘴唇像这样迷人过；它们微微翕动着，恰似正在吸吮那清泉般从钢琴中涌流出来的一串串妙音；同时，从她的玉口内，也发现神奇的回响。是的，要是我能用言语向你说清这情景就好了！我再也忍不住，便弯下腰去发誓说：可爱的嘴唇啊，我永远也不会冒昧地亲吻你们，因为你们是天界神灵浮泛的所在啊！——然而……我希望……哈，你瞧，这就像立在我灵魂前面的一道高墙……为了幸福我得翻过墙去……然后下地狱补赎罪过！——罪过？
十一月二十六日
我有时对自己讲：“你的命运反正就这样了；祝祷别人都幸福吧——还从来没谁像你这样受过苦哟。”随后，我便读一位古代诗人[39]的作品，读着读着，仿佛窥见了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，难道在我以前的人们都这样不幸过么？
十一月三十日
不，不，我注定振作不起来了！无论我走到哪里，都会碰见叫我心神不定的事情。比如今天吧！呵，命运！呵，人类！
正午时分，我沿着河边散步，没有心思回去吃饭。四野一片荒凉，山前刮来阵阵湿冷的西风，灰色的雨云已经窜进峡谷里边。远远的，我瞅见一个穿着件破旧的绿色外套的人，在岩石间爬来爬去，像是正在采摘野花似的。我走到近旁，他听见脚步声便转过头来，模样十分怪异。脸上最主要的神情是难言的悲哀，但也透露着诚实与善良。黑色的头发用簪子在脑顶别成了两个卷儿，其余部分则编成一条大辫子拖在背后，看衣着是个地位低微的人。我想，他对我去过问他的事是不会见怪的，因此便与他搭起话来，问他找什么。
“找花呗，”他深深地叹了一口气，回答道，“可一朵也找不着。”
“眼下可不是找得到花的季节啊。”我说着微笑了。
“花倒是多得很。”他边讲边向我走下来，“在我家的园子里，长着玫瑰和两种忍冬花，其中一种是我爹送我的，长起来就跟野草一般快；我已经找了它两天，就是找不着。这外边也总开着花，黄的、蓝的、红的，还有那矢车菊的小花儿才叫美呢。不知怎的我竟一朵也找不到……”
我感到有些蹊跷，便绕个弯儿问：“你要这些花干吗呢？”
他脸上一抽动，闪过一丝古怪的笑意。“您可别讲出去啊，”说时他把食指搁在嘴唇上，“我答应了送给我那心上人儿一束花。”
“这很好嘛。”我说。
“嗬，”他道，“她有好多好多别的东西，可富有着呐。”
“尽管这样，她还是一定喜欢您这束花。”我应着。
“嗬，”他接着讲，“她有许多宝石，还有一顶王冠。”
“她叫什么来着？”
“唉，要是联省共和国[40]雇了我，我就会是另一个人啦！”他说，“可不，有一阵子，我过得挺不错。现在不成了，现在我……”
他眼泪汪汪地抬起头来望着苍穹，其他一切全明白了。
“这么说，您也曾经幸福过？”我问。
“唉，要能再像那时候一样就好喽！”他回答，“那时候，我舒服、愉快、自由自在，就跟水中的鱼儿似的！”
“亨利希！”这当儿一个老妇人喊着，循着大路走来，“亨利希，你在哪儿？我们到处找你，快回家吃饭吧！”
“他是您的儿子吗？”我走过去问。
“可不，我的可怜的儿子！”她回答，“上帝罚我背了一个沉重的十字架啊。”
“他这样多久了？”我问。
“像这样安静才半年，”她说，“就这样还得感谢上帝。从前他一年到头都大吵大闹的，只好用链子锁在疯人院里。现在不招惹任何人了，只是还经常跟国王和皇帝们打交道。从前，他可是个又善良又沉静的人，能供养我，写得一手好字；后来突然沉思默想起来，接着又发高烧，高烧过后便疯了；现在便是您看见的这个样子。要是我把他的事讲给您听，先生……”
我打断她滔滔不绝的话，问：“他说他曾经有一段时间很自在、很幸福，这指的是怎么一个时候呢？”
“这傻小子！”她怜悯地笑了笑，大声说，“他指的是他神志昏乱的那段时间，他常常夸耀它。当时，他关在疯人院里，精神完全失常了。”
这话于我犹如一声霹雳，我塞了一枚银币在老妇人手里，仓皇逃离了她的身边。
“你那时是幸福的呵！”我情不自禁地喊着，快步奔回城去，“那时候，你自在得如水中的游鱼！——天堂里的上帝，难道你注定人的命运就是如此：他只有在具有理智以前，或者重新丧失理智以后，才能是幸福的么？——可怜的人！但我又是多么羡慕你的精神失常、知觉紊乱呵！你满怀着希望到野外来，为你的女王采摘鲜花，在冬天里！你为采不到鲜花而难过，不理解为什么竟采不到。而我呢，从家里跑出来时既无目的，也无希望，眼下回家去时依然如此。你幻想着，要是联省共和国雇用你，你就将成为一个了不起的人。幸福啊，谁要能把自身的不幸归因于人世的障碍！你感觉不出，感觉不出，你的不幸原本存在于你破碎的心中，存在于你被搅乱了的头脑里；而这样的不幸，全世界所有的国王也帮你消除不了啊。”
谁要嘲笑一个病人到远方的圣水泉去求医，结果反倒加重自己的病痛，使余生变得更难忍受，谁就不得善终！谁要蔑视一个为摆脱良心的不安和灵魂的痛苦而去朝拜圣墓的人，谁同样不得善终！要知道这个朝圣者，他的脚掌在荆棘丛生的道路上踏下的每一步，对他充满恐惧的灵魂来说，都是一滴镇痛剂；他每坚持着朝前走一天，晚上躺下时心里都要轻松得多。难道你们能把这称作妄想么，你们这些舒舒服服坐在软垫子上的清谈家？——妄想！上帝呵，你看见我的眼泪了吧！你把人已经造得够可怜了，难道还一定得再给他一些兄弟，让他们来把他仅有的一点点东西，仅有的一点点对于你这博爱者的信任，也统统夺走么？要知道对于能治百病的仙草的信任，对于葡萄的眼泪[41]的信任，也就是对于你的信任，相信你能赋予我们周围的一切以治疗疾病和减轻痛苦的力量，而我无时无刻不需要这种力量。我所没有见过面的父亲呵，曾几何时，你使我的心灵那么充实，如今却又转过脸去不再理我！父亲呵，把我召唤到你身边去吧，别再沉默无语；你的沉默使我这颗焦渴的心再也受不了啦！难道一个人，一个父亲，在自己的儿子突然归来，搂住他的脖子喊叫“我回来了，父亲”的时候，他还能生气么？别生气，如果我中断了人生旅程，没有如你所希望的那样苦挨下去。举世无处不一个样：劳劳碌碌，辛辛苦苦，而后才是报酬和欢乐；可这于我有何意义？我只有在你所在之处才会得到安适，我愿意到你的面前来吃苦和享乐。而你，仁慈的天父，难道会拒我于门外么？
十二月一日
威廉！我上次信中讲的那个人，那个幸福的不幸者，过去就是绿蒂的父亲的秘书。他对她起了恋慕之心，先是暗暗滋长着，隐藏着，后来终于表露出来，因此丢掉了差事，结果发了疯。这段话尽管是干巴巴的，但请你体会一下，这个故事是如何震动了我。我之所以写成像您读到的这个样子，因为阿尔伯特就是这样无动于衷地给我讲的。
十二月四日
我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她的房里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌进我的眼眶。我低下头，目光落在她的结婚戒指上……我的泪水滚落下来……这当儿，她突然弹起那支熟悉而美妙的曲调，我的灵魂顿时感到极大的安慰，往事立刻一件件浮上心头，我回忆起了初次听见这支曲调的美好日子，想到了后来的暗淡时日，想起了最终的不快和失望，以及……我在房里来回急走。心儿紧迫得几至于窒息。
“看在上帝份上，”我嚷道，情绪激动地冲她跑去，“看在上帝份上，别弹啦！”
她停下来，怔怔地望着我！
“维特，”她笑吟吟地说，这笑一直刺进了我心里，“维特，你病得很厉害啊，连自己最喜爱的东西也讨厌起来了。回去吧，我求你安静安静！”
我一下从她身边跑开，并且……上帝呵，你看见了我的痛苦，请你快快结束它吧。
十二月六日
她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！
现在，当我闭上眼睛，在这儿，在聚集着我的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的眼眸来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。
每当我一阖上眼，它们就出现在这里，在我面前，在我心中，静静的如一片海洋、一道深谷，填满了我额头里的所有感官。
人，这个受到赞美的半神，他究竟算什么！他不是在正好需要力量的当儿，却缺少力量么？
当他在多些欢乐中向上飞升，或在痛苦中向下沉沦时，他都渴望自己能融进无穷的宇宙中去，可偏偏在这一刹那，他不是又会受到羁縻，重行恢复迟钝的、冰冷的意识吗？
编者致读者
从我们的朋友值得注意的最后几天中，我本来非常希望有足够多的第一手资料留下来，这样，我就没必要在他遗留下来的书信中间，再插进自己的叙述了。
我竭尽全力从了解他经历的人们口中搜集确切的事实。他的故事很简单，人们讲的全都大同小异，不一样的只是对当事者们思想性格的说法和评议。
剩下来由我们做的，只是把经过反复努力才打听到的情况认真叙述出来，把死者留下的几封信插入其中，对找到的哪怕一张小纸片也不轻易放过。要知道事情是出在一些异乎寻常的人们中间，所以即使某个单独的行为的真正动机，要想揭示出来也极不容易。
愤懑与忧郁在维特心中越来越深地扎下了根，两者紧紧缠绕在一起，久而久之就控制了他的整个存在。他精神的和谐完全被摧毁了，内心烦躁得如烈火焚烧，把他各种天赋的力量统统搅乱，最后落得个心力交瘁。为了摆脱这苦境，他拼命挣扎，作出了比过去和种种灾祸作斗争时更大的努力。内心的忧惧消耗了余下的精神力量，他不再生气勃勃、聪敏机灵，越不幸又变得越发任性起来。至少阿尔伯特的朋友们是这样讲的；他们认为，维特像个一天就要把全部财产花光、晚上只好吃苦挨饿的人，他对终于获得渴望已久的幸福的那个真诚稳重的丈夫，以及他力图在将来仍保