登录信息加载中...
是到处追逼着我的内心的烦躁不安吧？
八月二十八日
真的，如果我的病还有希望治好的话，那就唯有他们来医治。今天是我的生日，一大早我便收到了阿尔伯特差人送来的一个包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结儿立刻跃入我眼帘。这是我初见绿蒂时她曾佩戴在胸前，以后我又多次请求她送给我的那个蝴蝶结呵！此外，包里还有两本六十四开的小书，威特施坦袖珍版的《荷马选集》，也是我久已想买的本子，以免在散步时老驮着埃尔涅斯特版的大部头。瞧，他们总是不等我开口就满足了我的愿望，总是想方设法向我作出友谊的表示。对我说来，这些小小的礼品比那种灿烂夺目的礼物贵重一千倍，因为后者只表明赠予者的矜夸，却贬低了我们的人格。我无数次地吻着那个蝴蝶结，每吸一口气，都吸到了对那为数不多的、一去不复返的日子用来充溢我身心的幸福的回忆。
威廉啊，生活就是这样；而我也不抱怨，生命之花只是过眼烟云而已！多少花朵凋零了，连一点儿痕迹也不曾留下！能结果的何其少，果实能成熟的就更少了！不过，尽管如此，世间仍存在足够的果实；难道，我的兄长，难道我们能轻视这些已成熟的果实，对它不闻不问，不去享受它们，任它们白白腐烂掉么？
再见！此地的夏季很美，我常常坐在绿蒂家的园子里的果树上，手执摘果用的长竿，从树梢上钩梨子。她站在树下，摘掉我钩给她的果实。
八月三十日
不幸的人呵！你可不是傻子吗？你可不是自我欺骗吗？这无休止的热烈渴慕又有何益？除了对她，我不再向任何人祷告；除了她的倩影，再没有任何形象出现在我的脑海里；我周围世界的一切，在我眼里全都与她有着关系。这样的错觉也曾使我幸福了一些时候，可到头来仍不得不与她分离！威廉呵，我的心时时渴望到她身边去！
我常两个小时、三个小时地坐在她身旁，欣赏着她优美的姿态举止、隽永的笑语言谈，所有的感官渐渐紧张到了极点，直至眼前发黑，耳朵任何声音都再也听不见，喉头就像给谁扼住了似的难受，心儿狂跳着，渴望着使紧迫的感官松弛一下，结果反倒使它们更加迷乱。威廉啊，我这时候常常不知道，我是否还在这个世界上活着！有时候，抑郁的心情占了上风，要不是绿蒂允许我伏在她手上痛哭一场以舒积郁，从而得到可怜的一点点安慰的话，我就一定得离开她，一定得跑出去！随后，我便在广阔的田野里徘徊，攀登上一座陡峭的山峰，踯躅在没有路径的森林里，穿过满是荆棘的灌木丛，让它们刺破我的手脸，撕破我的衣履！这样，我心中会好受一点儿！但也就是这一点儿而已！有时，我又渴又累，倒卧途中；有时，在深夜寂静的林间，我头顶一轮满月，坐在一棵弯曲的树上，让我磨伤了的脚掌得到些许休息，接着，在黎明前的朦胧晦暝中，由困人的寂寥送入梦乡，沉沉睡去。威廉，修道士寂寞的斗室，赎罪者羊毛织成的粗衣和荆条编成的腰带，现在才是我灵魂渴求的甘露啊！再见了！我看这眼前的悲苦是无休无止，除非进入坟墓。
九月三日
我必须走了！谢谢你，威廉，是你坚定了我的决心，使我不再犹豫。十四天来，我就在转着离开她的念头。我必须走了。眼下她又在城里照护她的女友。而阿尔伯特……还有……我必须走了！
九月十日
那是怎样一个夜晚哟，威廉！现在我一切都可以克服了。我不会再见到她！此刻，我恨不得扑到你怀里，痛痛快快地哭一场，向你倾吐我激动的情怀，我的好友！我坐在这儿，为使自己平静下来而一口一口地吸着长气，同时期待着黎明快快来到；太阳一出，我的马匹就备好了。
唉，她会睡得很安稳，不会想到再也见不着我了。我终于坚强起来，离开了她，在两个小时的交谈中丝毫不曾泄露自己走的打算。上帝呵，那是怎样一次谈话啊！
阿尔伯特答应我，一吃完晚饭就和绿蒂一起到花园里来。我站在高高的栗子树下的土坡上，最后一次目送着夕阳西下，沉落到幽静的山谷和平缓的河流背后去。我曾多少次和她一起站在这儿，欣赏着同一幕壮丽景色呵，然而现在……
我在那条十分熟悉的林荫道上来回踱着。早在认识绿蒂以前，这条路便对我产生了某种神秘的吸引力，使我经常在此驻足；后来，在我俩认识之初，我们便发现彼此对这个地方都有着相同的爱好，当时的欣喜之情简直难以言说。这条林荫道，的确是我见过的一件最富浪漫情调的艺术杰作。
你一直要走到栗子树间，眼前才会豁然开朗。啊，我想起了，我已经对你描写过许多次，告诉你那些高耸的山毛榉树怎样像墙一般把人围在中间，那林荫道怎样被两旁的小丛林遮挡着，显得越发幽暗，直到最后成为一个与世隔绝的小天地，寂静凄清，令人悚然。我还清楚记得第一次在正午走进去时的奇异心境；我当时隐隐约约预感到，这将是一个既让人尝到许多幸福，又让人体验无数痛苦的所在。
我怀着令人销魂的离情别绪，在那儿沉思了约摸半个小时，便听见他们从土坡下走来了。我跑上前去，在拉住她的手时不由一怔，但还是吻了吻。我们再登上土坡时，月亮也刚好从树影森森的山岗后面升了起来。我们谈着各种各样的事情，不觉已走到黑魆魆的凉亭前面。绿蒂跨进去坐下来，阿尔伯特坐在她身边，我也一样。然而，内心的不安叫我没法久坐。我便站起身，走到她跟前，在那儿踱了一会儿，最后又重新坐下，那情形可真令人难受啊。这当儿，她让我们注意到美丽的月光，只见在我们面前的山毛榉树墙的尽头，整个土坡都被照得雪亮，加之是被包围在一片深邃的幽静中，就更加鲜明悦目了。我们全都沉默无语，过了好一阵她才又开口道：“每当在月光下散步，我总不免想起自己已故的亲人，对死和未来的恐惧就一定会来袭扰我。我们都一定会死啊！”她声音激动地继续说，“可是维特你说我们死后还会不会再见呢？见着了还能相互认识么？你的预感怎么样？你能说些什么？”
“绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里噙满了泪水，“我们会再见的！在这儿和那儿都会再见！”
我讲不下去了。在我满怀离愁的时刻，威廉，难道她非这么问不可么！
“我们已故的亲人，”她继续问，“他们是否还记得我们呢？他们能不能感觉到，我们在幸福的时刻，总是怀着热爱想念他们呢？常常，在静静的夜晚，我坐在弟妹中间，像当年母亲坐在她的孩子们中间一样，孩子们围着我，像当年围着他们的母亲一样，这时候，我面前每每就会浮现出我母亲的形象。我呢，眼含渴慕的热泪，仰望空中，希望她能哪怕只看我一眼，看看我是如何信守在她临终时对她许下的诺言，代替她做孩子们的母亲的。我激动得几乎喊出声来：‘原谅我吧，亲爱的妈妈，要是我没能像您那样无微不至地关怀他们。唉，我已经做了能做的一切，照顾他们穿衣，照顾他们的饮食，更重要的，还保护他们，爱他们。亲爱的神圣的妈妈呀，你要是能见到我们多么和睦就好了！你将怀着最热烈的感激之情赞美上帝，赞美你曾以临终的痛苦泪水，祈求他保佑你的孩子们的主……”
她这么讲啊讲啊，威廉！谁能够把她讲的都复述出来呢？这冷漠的、死的文字，怎能表达那灵智的精髓呵！
阿尔伯特温柔地打断她：“你太激动了，亲爱的绿蒂！我知道，你心里老惦着这件事，不过我求你……”
“呵，阿尔伯特，”她说，“我知道你不会忘记那些个晚上，当时爸爸出门去了，孩子们已被打发上了床，我俩一块儿坐在那张小小的圆桌旁边，你手头常常捏着一本书，但却很难得读一读。要知道在这个世界上，有什么比和这个美丽的灵魂进行交流更重要呢？她是位秀丽、温柔、快活而不知疲倦的妇女。上帝知道，我多么经常流着热泪跪在自己床上，乞求他让我变成像她一样！”
“绿蒂！”我叫着，同时扑倒在她跟前，抓住她的手，眼泪簌簌滴到了她的手上，“绿蒂呵，上帝时刻保佑着你，还有你母亲在天之灵也保佑着你！”
“唉，你要是认识她就好了，”绿蒂紧握着我的手，说，“她值得你认识呢！”听到这话，我自觉飘飘然起来；在此之前，我还从未受过更崇高，更可引以自豪的称赞哩。
她继续说：“可这样一位妇女，却不得不正当盛年就离开人世。那时候，她最小的儿子才六个月啊！她没有病多久，死的时候平静而安详，只有她的孩子们令她心疼，特别是最小的儿子。弥留之际，她对我讲：‘把他们给我领来吧。’我就把孩子们领进房去，小的几个还懵懵懂懂，大的几个也不知所措，全围着病榻站着。她举起手来为他们祝福，挨个儿吻了他们，然后便打发他们出去，一边却对我讲：‘你要做他们的母亲呵！’——我向她起了誓——‘你答应了像母亲似的关心他们，照料他们，这个担子可不轻呀，我的女儿！我自己经常从你感激的泪水看出，你已体会到做个母亲多么不易。对于你的弟妹，你要有母亲的慈爱；对于你的父亲，你要有妻子似的忠实与柔顺，并且成为他的安慰。’她问父亲在哪儿。父亲为了不让我们看见他难以忍受的悲痛，已一个人出去——这男子汉也是肝肠寸断了啊。
“阿尔伯特，你当时也在房中。她见有人走动，便问是谁，并要求你走过去。她凝视着你和我，目光安详，流露出感到欣慰的神气，因为她知道我俩将在一起，幸福地在一起。”
阿尔伯特一把搂住绿蒂的脖子，吻她，吻了又嚷：“我们现在是幸福的！将来也会幸福！”
冷静的阿尔伯特一时间竟失去了自制，我更完全忘乎所以。
“维特呵，”她又继续讲，“上帝却让这样一位夫人离开了人世！我有时想，当我们眼看自己生命中最亲爱的人被夺走时，没有谁的感受比孩子们更痛切的了。后来，我的弟妹很久很久还在对人诉说，是一些穿黑衣的男人把妈妈给抬走啦！”
她站起身来，我才恍如大梦初醒，同时深为震惊，因此仍呆坐在那儿，握着她的手。
“咱们走吧，”她说，“时候不早了。”她想缩回手去，我却握得更紧。
“我们会再见的，”我叫道，“我们会再相聚，不论将来变成什么样子，都能彼此认出来的。我要走了，心甘情愿地走了。”我继续说，“可要我说永远离开你们，我却无此毅力。保重吧，绿蒂！保重吧，阿尔伯特！我们会再见的！”
“我想就在明天吧。”她开玩笑说。
天啦！这个“明天”多够我受！可她在抽回手去时，还压根儿不知道哩……
他俩走出了林荫道。我仍呆呆立着，目送着他们在月光下的背影，随后却扑倒在地上，痛哭失声，一会儿又一跃而起，奔上土坡。从那儿，还看见她的白色衣裙，在高高的菩提树下的阴影里闪动，可等我再伸出手去时，她的倩影已消失在园门中。
第二编
一七七一年十月二十日
我们昨天抵达此地。公使觉着身体不舒服，要在家里休息几天。他要是脾气随和些，就一切都好了。我发现，一再地发现，命运总是安排给我种种严峻的考验。可要鼓起勇气啊！心情一轻松，便什么都能忍受了。好个心情轻松，这话竟然出自我的笔下，简直令人好笑！唉，岂知我只需心情稍微轻松一点儿，就可以成为天底下最幸福的人。可不是么，别人有一点点儿能力，一点点儿才分，便到处夸夸其谈，沾沾自喜，我干吗还要悲观失望，怀疑自己的能力和天赋呢？仁慈的上帝，是你赐予了我这一切；可你为什么不少给我一半才能，多给我一丁点儿自信与自足哟！
别急！别急！情况会好起来的。告诉你，好朋友，你的意见完全对。自从我每天在人们中间忙忙碌碌，看见他们干什么和怎么干以来，我的心绪已经好多了。的确，我们生来就爱拿自己和其他人反反复复比较，所以，我们是幸福或是不幸，全取决于我们与之相比的是些什么人；所以，最大最大的危险，就莫过于孤身独处了。我们的脑子生就是朝上想的，加之受到诗里的幻境的激发，便常常臆造出一些地位无比优越于我们的人来，好像他们个个都比自己杰出，个个都比自己完美。而且这似乎理所当然。经常地，我们感到自己身上有这样那样的缺陷；在我们看来，我们所欠缺的，别人偏偏都有。不仅如此，我们还把自己所有的品质全加在他们身上，外搭着某种心满意足。这样，一个幸福的人就完成了，只不过是我们自己的创造而已。
反之，如果我们不顾自己的衰弱和吃力，只管一个劲儿往前赶，我们常常便会发现，我们虽然步履踉跄，不断迷路，却仍比其他又张帆又划桨的人走得远。而且，一当你与其他人并驾齐驱，或者甚至超越了他们，你就会真正感觉到自身的价值。
十一月二十六日
我开始勉勉强强适应了此地的生活。
最使我高兴的，是这儿有足够的事干；此外，还有许许多多的人，百态千姿，形形色色，恰似在对着我的灵魂演出一场热闹的趣剧。
我已经结识了C伯爵，一位令我日益尊敬的博学而杰出的男子，他见多识广，所以对人就不冷漠；从他的待人接物，可以明显看出是很重感情和友谊的。
我有一次奉命去他府上公干，他便表现出对我有好感，一经交谈，他更发现我们相互理解，发现他可以同我像同他的少数知心朋友似的倾谈。还有他对人态度之坦率，我怎么称赞也不为过。
世间最纯粹、最暖人胸怀的乐事，恐怕莫过于