登录信息加载中...
斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。但最令我满意的，是两株大菩提树，只见它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿荫映罩，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、如此宜人的所在，实不易得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。
头一次，在一个风和日暖的午后，我信步来到菩提树下，发现这地方异常幽静。其时人们全下地了，只有一个约摸四岁的小男孩，盘腿席地坐在坝子上，怀中还搂着个半岁光景的幼儿；他用自己的双腿和胸部，给自己的弟弟做成了一把安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破车轱辘也画上了，全都依照本来的顺序；一小时后，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才是无穷丰富；只有自然，才能造就大艺术家。对于成法定则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按成法定则培养的画家，绝不至于绘出拙劣乏味的作品，就像一个奉法唯谨的小康市民，绝不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍；但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受、真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅起着节制与剔除枝蔓这样一些作用罢了！”——好朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚。谁知却出来个庸人，出来个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱嘛是人之常情，不过你也必须跟常人似的爱得有个分寸。喏，把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人。好好计算一下你的财产吧，除去生活必需的，剩下来我不反对你拿去买件礼物送她，不过也别太经常，在她过生日或命名日时送就够了。”他要听了这忠告，便又多了一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的僚属；可是他的爱情呢，也就完啦，倘使他是个艺术家，他的艺术也完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌、奔腾澎湃，掀起使你们惊心动魄的狂涛么？——亲爱的朋友，那是因为在这巨流的两边岸上，住着一些四平八稳的老爷，他们耽心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。
五月二十七日
我看我讲得高兴，只顾打比方，发议论，竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你。我在犁头上坐了将近两个小时，完全沉醉在作画里。关于当时的心情，昨天我已零零碎碎向你谈了一些。
傍晚，一位青年女子手腕挎着个小篮子，向着一直坐在坝子上没动的小孩子走过来，老远就嚷着：“菲利普斯，真乖啊！”她向我问好，我说了谢谢，随后站起来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，满怀母爱地亲吻着。“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自己跟老大一块儿进城买面包、糖和熬粥的砂锅去了。”——在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。——“我打算晚上给咱汉斯（这是最小那个孩子的名字）熬点儿粥。我那老大是个淘气鬼，昨儿个跟菲利普斯争粥脚子吃，把锅给砸啦。”我问她老大现在何处，她回答在草地上放鹅；然而话音未了，他已一蹦一跳地跑来，给他大弟弟带来了一根榛树鞭子。我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为着承继一位堂兄的遗产，出门上瑞士去了。“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。他一点儿消息也没有，但愿别出什么事才好呵。”
和妇人分别时，我心情颇沉重，便给了小孩儿们一人一枚银毫子，此外再给了他们的妈妈一枚，请她下次进城时买个白面包回来，拿给最小的孩子和粥一块儿吃。随后便分了手。
告诉你，好朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见这样一个心平气和的人，我便可安定下来。这种人乐天知命，过一天是一天，看见树叶落时，只会想“冬天快到啦”，除此就别无思虑。
从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时得到糖吃，傍晚与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，我也请房东太太代为分发给他们。他们都信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有更多小孩聚到我这儿来，玩得高兴，有什么愿望都径直表露的时候，我更是快活得什么似的。孩子的母亲总担心“他们会打搅少爷”，我费了老大的劲儿，才打消了她的疑虑。
五月三十日
不久前我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗；诗人要做的只是发现美好的事物，并大胆地表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见了一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统有什么意义呢？难道我们亲身经历自然现象还不够，还非得来一个依样画葫芦不可么？
听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。我跟往常一样，会讲得不好；而你也跟往常一样，我想，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆；在这个地方，稀罕事可算层出不穷哩。
有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。
这当儿，从旁边的农舍中走出来个青年，在那里修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他拉话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，立刻便无话不谈。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家待他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他对她已倾倒得五体投地。她已不很年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，不准备再嫁人了。从他的言语间，我明显感觉出，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠心，必须逐字逐句重复他的话。对，还必须具有最伟大的诗人的才分，才能绘声绘色地描述出他那神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热的目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情；经我重述，一切都会变得淡而无味了。特别令人感动的是，他那样担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑她的行为是否端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我唯有在自己心灵深处去体会，去重温。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我在一生中从未见过，是的，也许可以讲，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别骂我，要是我告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，我自己心中也热血沸腾，眼前便随时出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思。
我现在渴望尽快见到她；或者不，仔细考虑之下，我想避免和她见面。通过他情人的青眼去看她，岂不更好；她要真来到我面前，也许就不再如我眼下想象的样子，我又何必破坏这美的形象呢？
六月十六日
我干吗久不给你写信？——你提这个问题，想必也变成一位老学究了吧！你应该猜想到，我过得很好，好得简直……干脆告诉你吧，我认识了一个人，她使我无心他顾了。我已经……叫我怎么说好呢。
要把认识这个最可爱的人儿的经过有条不紊地告诉你，在我将是困难的。我快乐而又幸福，因此不能成为一位好小说家。
一位天使！——得！谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？可我无法告诉你她有多么完美，为什么完美；一句话，她完全俘虏了我的心。
那么聪敏，却那么单纯；那么坚毅，却那么善良；那么勤谨，却那么娴静……
我讲的全是些废话，空空洞洞，俗不可耐，丝毫没反映出她的本来面目。等下次……不，不等下次。我现在立刻对你讲她。我现在要不讲，就永远别想讲了。要知道，我坦白告诉你，在开始写这封信以后，我已经三次差点儿扔下笔，让人给马装上鞍子，骑着跑出去了。不过我今天早上已起过誓不出去，只是仍时不时地跑到窗前，看太阳还有多高，是不是……
我到底没能克制住自己，我非去她那儿不可啊。这会儿我又坐下来，一边吃黄油面包当夜宵，一边给你，威廉，继续写信。当我看见她在那一群活泼的孩子中间，在她的八个弟妹中间，我的心是何等欣喜啊！
倘使我继续这么往下写，到头来你仍然会摸不着头脑的。听着，我要强迫自己详详细细地把一切告诉你。
不久前我说过，我认识了总管S先生，他曾邀请我尽快去他的隐居所，或者说他的小王国作客。我呢，却把这件事拖了下来。要不是一个偶然的机会，让我发现了那密藏在幽谷中的珍宝，我没准儿永远也不会去。
此间的年轻人在乡下举办一次舞会，我也欣然前往参加。事前，我答应了本地一位心地善良、长相尚好、除此便不怎么样的姑娘的邀请，并已商定由我雇一辆马车，带着我这舞伴和她表姐一起出城去聚会地点，顺道儿还接一接S家的夏绿蒂。
“您将认识一位漂亮小姐呢。”当我们的马车穿过砍伐过的森林向猎庄驶去的时候，我的舞伴开了口。
“不过您得当心，”她的表姐却说，“可别迷上了她呀！”
“为什么？”我问。
“她已经许了人，”我的舞伴回答，“一个挺不错的小伙子，眼下不在家，他的父亲去世了，他去料理后事，顺便谋个体面的职务。”
这个消息在我听来是无所谓的。
我们到达猎庄大门前的时候，太阳还有一刻钟光景便要下山了。其时天气闷热，姑娘们都表示担心，说那四周天边的灰白色云朵要是酿出一场暴雨来，那可就煞风景了。我摆出一副精通气象学的架势来安慰她们，其实自己心中也开始预想到，我们的舞会将要扫兴的。
我下了马车，一名女仆赶到大门口来请我们稍等一会儿，说小姐她马上就来。我穿过院子，走向那建筑得很讲究的住屋。就在我上了台阶、跨进门去的当儿，一幕我见所未见的最动人的情景，映入了我的眼帘。在前厅里有六个孩子，从十一岁到两岁，大的大，小的小，全都围着一个模样娟秀、身材适中、穿着雅致的白裙、袖口和胸前系着粉红色蝴蝶结儿的年轻女子。她手里拿着一个黑面包，按周围弟妹的不同年龄与胃口，依次切给他们大小不等的一块。她在把面包递给每一个孩子时都那么慈爱，小家伙们也自自然然地说一声“谢谢”，不等面包切下来，全都高擎着小手在那儿等。而眼下，又一起津津有味地吃起来，一边按照各自不同的性格，有的飞跑到大门边，有的慢吞吞地踱过去，好看一看客人们，看一看他们的绿蒂姐姐将要乘着出门去的那辆马车。
“请原谅，”她说，“劳您驾跑进来，并让姑娘们久等。我刚才换衣服和料理不在家时要做的一些事情，结果忘了给孩子们吃晚餐。他们可是除我以外谁切的面包也不肯吃啊。”
我略微客套了两句。我的整个心灵都让她的形象、她的声音、她的举止给占据了。直到她跑进里屋去取手套和扇子，我才从惊喜中回过神儿来。小家伙们都远远地站在一旁瞅着我；我这时便朝年龄最小，模样儿也最俊的一个走过去，可他却想退开。
“路易斯，跟这位哥哥握手。”这当儿绿蒂正好走进门来，说道。
小男孩于是大大方方把手伸给我，我忍不住热烈地吻了他，虽然他那小鼻头儿上挂着鼻涕。
“哥哥？”我问，同时把手伸给她，“您真认为，我有配作您亲眷这个福分么？”
“噢，”她嫣然一笑，说，“我们的表兄弟多着哩。要是您是其中顶讨厌的一个，那我就遗憾啦。”
临走，她又嘱咐她的大妹妹索菲——一个约摸十一岁的小姑娘，好好照看弟妹，并在爸爸骑马出去散心回来时向他问安。她还叮咛小家伙们要听索菲姐姐的话，把索菲当作就是她一般。几个孩子满口答应。可有个满头金发、六岁光景的小机灵鬼却嚷起来：“她不是你，绿蒂姐姐，我们更喜欢你嘛。”
其间，最大的两个男孩已经爬到马车上。经我代为求情，她才答应让他俩一块儿乘坐到林子边，条件是保证不打不闹，手一定扶牢。
我们刚一坐稳，姑娘们便寒暄开了，并品评起彼此的穿着，特别是帽子来，还对即将举行的舞会，作了一番挑剔。正讲在兴头上，绿蒂已招呼停车，让她的两个弟弟下去。小哥儿俩却要求再亲亲她的手。大的那个可能有十五岁，在吻姐姐的手时彬彬有礼；小的则毛毛躁躁，漫不经心。绿蒂让他俩再次问候小弟妹们，随后车又开了。
表姐问，绿蒂有没有把新近寄给她的那本书读完。
“没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。上次那本也不见得好看多少。”
我问是