登录信息加载中...
乔先贵犹豫了一下，告诉赵定尧还是想去一趟，不然心里不踏实。
“你今天就不回老屋去，给祖人们挂个青吗？”赵定尧开玩笑说，“工作再积极，忘了祖人，小心他们发脾气不保佑你哦。”
乔先贵把手上的几张照片放进军绿色的帆布挎包，说自己老屋在澧县火连坡，一百多里路太远了，放半天假也不好回去，不如继续工作。
一路上，清风不停拂过耳朵，乔先贵哼起几首苏联小曲。骑车虽然比不上坐边三轮快，但也悠闲惬意。
穿过停弦渡镇口，他停好单车，整了整着装。
“您好，打扰一下，我临澧县公安局的，找你问点事。”
“问什么事哦？”生资的营业员放下报纸，打了个大哈欠。
“放心，不找你麻烦。我就想问问，你们这里卖不卖乐果农药[11]？如果卖，帮忙看看生产日期，是不是1991年8月5号左右生产的？”
“等着啊。”
营业员起身在后边的货架上找了找，背对着他说：“还真是，这里的乐果农药，正好是去年8月5号生产的一批，益阳农药厂生产。”
和周家土屋里那瓶农药对上了。
“你认不认识一个叫周友吉的？覆船村三组的。”乔先贵连忙问。
营业员摇头，说不认识。
“那……”乔先贵犹豫了一下，还是问了出来，“最近有没有一个小孩来买过这种乐果农药？”
“这个我知道啊，有。不过是另一个营业员卖的，她今天挂青去了。”营业员说，“我当时就在旁边吃苞谷，还听到他们两个讨价还价呢。”
“看上去十二三岁的样子？”
“差不多，男孩儿。”
乔先贵表情有些急躁，问说了些什么是否还记得。
“一开始问他要买什么，他说要买敌敌畏。然后就给他说啊，敌敌畏两块两毛五分钱一瓶。他从口袋里面搜出几张钱，问有没有便宜点的。就问他买来做什么的，他讲不出，又问是谁让他来买的，他说是他娘。又问他家买来做什么用途的，他说是种田的，我们就拿了乐果给他，说那估计是杀虫的，这个效果和敌敌畏差不多，便宜点，只要一块九毛五，他就买了。”
“他说是……他娘让他买的？还说他家是种田的？”这明显和那家人的情况不符，他家没有田。
“是的，我记得特别清楚。他当时一边讲，一边盯着墙上的蜘蛛看呢。”
乔先贵不敢相信，只好微张着嘴，上唇一角翘起，眉头紧皱，上翻眼珠，望着供销社低矮的天花板。
那些泛黄腻子上结着的蛛网残丝，好像离他特别遥远似的。
天很黑，但星星很亮，像是被谁零零散散抛撒在天上。
周启森走累了，坐在柏油公路旁一棵大杨树下休息。他一边找最亮的那颗星星，一边在想《水浒》中的“三十六天罡”和“七十二地煞”。
打书[12]匠说过，梁山泊那一百零八位好汉，都是天上的星星下了凡。他就想，自己会不会其实也是哪颗星星变的。
在他小时候，父亲周友吉出门去给丧葬的人家做打镲演奏的帮活，时常会把他也一起带上。
参加葬礼除了混一顿酒席好菜外，他最期待的是可以在夜里听打书。打书匠们拿着系了红绸缎的鼓槌，一边敲着一面小鼓，用抑扬顿挫的腔调，讲一整夜故事，陪守灵的人们打发时间，送亡者上路。村里最出名的打书匠拿手的故事有两类——身为小孩子的周启森不喜欢他讲那些秀才和小姐偷情的下流故事，就喜欢听他讲英雄名将与《水浒》好汉。
但因为大人的爱好和小孩子正好相反，打书匠更愿意讨好他们，往往就偷情讲得多，好汉讲得少。
《水浒》的好汉故事中经常死人，周启森如今不怕了，但记忆中小时候的自己，对于死人是非常害怕的。
起先是因为邻居大哥哥总给他讲述人死之后的恐怖，说尸体有怨气便会变成僵尸，从棺材里坐起来，变得力大无比，见到活人，就用又尖又长的指甲，戳烂他的喉咙。
后来6岁那年，父母带他参加亲戚的葬礼，他知道屋里有死人，吓得哇哇大哭，怎么也不肯进门。父母硬逼着他进去磕头，拼命反抗也没用，往外跑又被抓住揍了屁股拖回去，来来回回两三次。于是周启森看见那尸体躺在竹床上，脚下燃着一盏煤油灯，穿着黑色的布鞋、布裤和布衣裳，脸上盖着一块花手帕；手和脖子，凡是露出来的皮肤，都是惨白的，散发出逼人的寒气。明明心脏“咚咚”跳得好快，全身的热血都冲向脑门，却只感觉到浑身发冷。
两腿一阵温热过后，低头看，才发现自己已经尿了裤子。
明明是葬礼，灵堂边有人哭得那么伤心，他却听到门外有人在哈哈大笑，说一个小孩怕得尿了，喊别人快来看。父亲觉得他丢人，从那以后要是接到白事的帮活，便会带着他过去练胆。
于是，他开始同父亲一起出发，替父亲拿着铜镲或唢呐，去到那些有亲人过世的家里。奔丧、停灵、守灵、入棺、出殡、下葬，一般待上两三天才能回家。有时父亲接事的人家远，在别的镇上，事主家里下葬或者结钱拖沓了，他们也会像现在这样，在晚上，披星戴月走好几里路回家。
但周启森知道，如今自己再也回不到那个家了。
回想着那些葬礼，每次到场之后，父亲会去同其他共事的人一起演奏。周启森跪在地上磕几个响头，主人家也会赏他一杯茶水。他就坐在旁边的椅子上，一边喝茶，一边观察着那些宾客进灵堂来，磕头、痛哭、叫喊、瞻仰，然后去外面的大棚入席吃饭，等着晚上守灵。
在夜深之前，宾客们的酒席都已经吃得差不多了，主人家也会招呼葬礼的支客士[13]、邻里帮手、道士和乐师吃饭，周启森便也跟着入席，吃些平常吃不到的好菜。碰上富有一点的人家，还有他最爱的辣椒炒肉丝可以吃，那是自家过年也难得吃上的美味。不过周启森总会注意到，有个同父亲一起做事的鼓匠，每次别人抢着夹肉丝的时候，他都不怎么动筷子。后来，也听到其他人问：“方鼓匠！为什么每次去红喜事的酒席，你那么爱吃肉，白喜事的酒席上却不吃？”
鼓匠朝着灵堂的方向看了两眼，说是因为有次听人讲过一件事，就再也不在白事上吃肉了。
别人问鼓匠是什么事，他就举着筷子告诉大家，1960年，在澧县如东那边发生过人吃人的惨案。一个叫刘家远的农民，穷得揭不开锅，过年的时候杀了自己快要饿死的小孩，煮来吃了顿好肉，还声称“这辈子终于吃了一餐过瘾的肉”。
这件事情让鼓匠听得不舒服，从此以后，他就没了在葬礼上吃肉的胃口，因为离死人太近了。
虽然大人们都啧啧感叹，周启森也觉得害怕，但鼓匠这种通过联想产生的厌食感，却没能传染给他——对于一个穷人家的孩子来说，辣椒炒肉丝的味道，实在是太香了。
父亲的练胆确实有效。见惯了几次死人之后，周启森也就不再恐惧了。死人并不会变成僵尸，长出尖长的指甲，戳破活人的喉咙，从来也没有把谁怎么样，哪里有什么可怕的呢？
去得多了，周启森对于葬礼这回事有了自己的看法，甚至上升到了对生死的感悟。
他发现几乎所有的葬礼，除了主人家真正亲近的几个人外，那些远亲和邻居也会轮流来哭，但好像并不是真的那么伤心，哭完擦干眼泪就去吃饭了。等到晚上守夜，大家坐在烧着火盆的棚里，还会被打书匠的下流笑话逗得哈哈大笑。而死人一动不动地睡在棺材里，任凭他们哭天抢地或者笑得喘不过气来，都不做任何回应。
以前关系还好的时候，父亲常常与周启森谈起自己的工作，说这份工作虽然地位不高，也不太挣钱，却很重要，让他不要小看自己。父亲讲人死后都会变成鬼魂，被牛头马面黑白无常押往地府重新投胎，但刚上路的时候他们总是留恋人间，舍不得走，所以，葬礼上才需要他们这些“渡亡人”来敲锣打鼓吹唢呐，送死者一程。
学校里的语文老师上课讲放牛娃小英雄王二小的时候，也讲到过生死，却和父亲的看法有很大出入。老师说人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。
渐渐地，葬礼去得多了，他开始有了自己的判断。那些死人总是无限沉默于灯火通明的灵堂与悲喜交加的夜晚，让他在心底更愿意相信老师的说法。
“人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。”
上完初小[14]之后，周启森到镇上的完小读书。父亲去葬礼做事，就很少带上他了。
除非正巧周末，或者遇上学校放假，周启森还是愿意跟着父亲出去。
刚进完小的时候，周启森对自己未来的出路充满了信心，他央求父亲，如果自己成绩好，每次期中、期末考试能一直保持全班前五，就送自己去读初中。尽管父亲有所犹豫，但还是同意了。他也刻苦用功，努力抱紧自己的出路。这是完小的老师第一堂课上就告诉他的时代真理——现在国家改革开放了，如果不想当一辈子农民，想要过上好日子，就必须通过读书走出农村。
“你们要读初中、读高中，还要读大学，读书是农村人出人头地的唯一出路！”
周启森喜欢读书，语文和数学，他都喜欢。但他也喜欢很多别的事情：帮娘亲上山捡柴火和松针，和邻居伙伴去河边的石头里翻螃蟹抓乌龟，一起去河中捕鱼……但最喜欢的事情，他谁也没有告诉过——还是陪同父亲去各种各样的葬礼。
他喜欢观察人们对于亲友逝世的反应，喜欢混点肉丝吃，更喜欢陪着人们一起守灵，听一整夜的打书。
然而如今，这些记忆已经变得遥远。
周启森没有机会再从跟随父亲见死人的经历中获得这些享受，是从1990年开始的。
1990年新年之后，父亲出门做事，便再也没有带过他。
风把柏油公路边的狗尾草丛吹动，坐在树下感觉到冷，他紧了紧衣服，想到这个家也是从那时开始瓦解的——那是一段抹不掉的记忆。
大年初三，一家人坐慢慢游[15]去叔叔家拜年。虽说父母因为过年没有买新衣服的事情争吵了一路，但周启森仍然很期待。
周启森喜欢去叔叔家拜年。叔叔不仅家里条件好，有鸡有鱼还有肉，而且大方，每次会给他两份压岁钱：一份多一些，是父母知道的，回家了会被要求“交公保管”；另一份少一些，是叔叔悄悄给的，让他自己留着买点东西吃，这也是周启森一年到头，唯一能拿到零花钱的日子。
那天午饭间，一个表亲伯伯喝醉了酒，周启森的娘亲正想好心帮他盛点饭吃，却被他拉住了手。
表亲伯伯问娘亲，最近是不是经常去修梅那边。
周启森呆呆地看着两人，没等娘亲回答，表亲伯伯忽然借着醉意大声告诉亲戚们，听人说娘亲在修梅镇那边和别的男人玩得好，问娘亲是不是真的。
娘亲骂表亲伯伯胡说八道，表亲伯伯却不依不饶，指着父亲鼻子笑他不上进、挣不到钱，屋里姑娘都快玩丢了，搞些什么名堂。
周启森不知该做什么反应，就看向父亲，只见父亲从脑袋到脖子都红成了酱色，腮帮子鼓着气，眼睛瞪得像一头牛。
周启森以为也喝了挺多酒的父亲会动手，甚至暗暗希望父亲动手，狠狠擂这伯伯一拳，扇他的臭嘴。但父亲只是紧紧攥着自己放在饭桌上的拳头，一言不发。
周启森气不过了，想要亲自骂那个表亲伯伯，却被婶婶拉到一边，让他大过年的别跟一个酒醉佬吵。
后来伯伯被亲戚们数落着赔了礼道了歉，称自己是喝多了胡言乱语，父亲才渐渐松了手，闷声吃菜喝酒。
周启森记得打书匠口中那些偷情的下流故事，纵使情节千回百转，最后不知怎么一定会以悲剧收场。他疑惑的是，明明大人们在听的时候，都笑得很开心呀！
这时他清楚地知道，那些故事的结尾没有骗人——娘亲在外面偷男子汉的消息，让这个本身就紧绷的家庭彻底崩溃了。
那天晚上从叔叔家回去，父母在邻居家的声声炮竹中，爆发了最激烈的争吵。尽管吵架对于他们来说早已是家常便饭，也曾摔过东西、出过手脚，但这是绝无仅有的一次。
父亲揪着娘亲的头发往墙上撞，大声辱骂。
“通你的娘的！你不要脸！你不要脸！”
娘亲也不甘示弱，一边用脚尖踢父亲的小腿，一边回骂。
“我通你的娘！生了你这个疯子！”
周启森站在一边，轻声地喊“不要打了，不要打了”，却只得到父亲的迁怒。父亲翻手给了他一巴掌，抄起手边洗衣的棒槌，说要把他们母子俩一起敲死算了。
那棒槌在周启森的身上砸了两下，又砸向娘亲。煤油灯在八仙桌上静静燃烧，照得他们的影子晃来晃去，像是在演皮影戏。
这是周启森第一次发觉“死”这个字和自己放在一起，有多吓人。
他忽然很害怕父亲真的要把自己敲死，禁不住浑身发抖，大哭起来。父亲听到他哭，又来拿棒槌揍他，叫他不准哭。
“跟你娘一样没用！你还不嫌她丢人是吧！”
这时娘亲却吼着，让他继续哭。
“给老子哭！哭得越大声越好！让隔壁左右都晓得，你爹是个鬼疯子！自己没点批本事，穷得快死！就会在家打女人和小儿！”
父亲又准备去揍她，却真的听到有人来敲门了。
“友吉啊，友吉？”
“哪个？”父亲压抑着怒火问。
“友吉啊，”邻居隔着门劝说，“