登录信息加载中...
了？”
“痒。”
“很好，痒就好。”
他给自己倒了第二杯酒，我用手捂住我的杯子。我们吃牛排，还有土豆和四季豆。外面，天还没有完全黑，可我已经把边窗的窗帘拉上了。
“一只鸟怎么会作出那样的事？”
我耸耸肩。
“为什么就冲我来？”
我又耸了耸肩。
“我的胳膊没有知觉。”
“想象一下，如果它攻击的是罗纳尔，他的头还真是很脆弱。”
“这么说，它攻击我还是件好事喽？”
“从某种意义上说。”
“谢谢。”
我拿起第三块牛排，放到一个干净的盘子上，切成小块。
“你知道，你的手真蛮大的，”亨克说。
我舀了几勺土豆和一些四季豆到盘子上，将盘子推到他面前。“你把它端到楼上去，好吗？”
“好的。”
他去了好长时间。我洗完碗后从水槽下面的柜子里拿出指甲刷，母亲要我和父亲好好保护我们的手时曾买过一盒机械工用的肥皂，那盒肥皂肯定在这里的某个地方。她去世后，肥皂盒在柜子里就越挪越深了。我最终在一个潮湿的角落里、一块破布下面找到了它，然后用这块粗糙的肥皂不停地搓手，直搓到手上的皮肤都快破了。
我在炊具室里脱下衣服，扔进洗衣篮，钻进浴室，打开水龙头，然后站到热水下面，一直到锅炉里的热水快用完、水开始冷了才用颤抖着的手指关上水龙头，擦干身子，将毛巾裹在腰间走进卧室。路上，我看了看壁炉台上镜中的自己，也看了看母亲，她也专注地看着我。我本想穿上干净的衣服，可看到了床，就不费那个神了。
我将毛巾扔到一个角落，然后走过去站在丹麦地图前。“瓦尔路斯，”我低声说着。“法鲁姆、霍尔特、比克勒、腓特烈斯韦克。”我的阴茎开始肿胀，赶紧钻到床上。我听到亨克下楼的声音，他穿过房子，似乎在我的卧室门前停了停，接着他把灯关了——这是根据他走的线路判断的。一会儿，他又上楼了，房子里一片寂静。
41
我走进田野里数羊，看到羊，我总感觉有那么一点感伤，它们是多么可怜的动物。我时常想起为买丹麦地图而卖掉的那三只羊，主要是因为我都没有事先核实一下要卖掉的是哪三只羊。也许就是三只不同的羊。二十只羊在雨中可不是什么好看的风景，大热天未修剪羊毛的羊看起来糟透了，瘸腿的羊更是让人无法忍受。最糟糕的是四脚朝天的羊，无法靠自己的力量再次站起来。肠子开始膨胀，压在侧腹部上，拼命喘气；要是有风的话，它还会扭着脖子尽可能把头抬高，肚子也慢慢膨胀。我将羊赶离田野，我努力想记住它们。它们也该回去了，我数了数，十九只。
我到田野里并不仅是去数羊，更是为了离开房子。丽特打来电话，她又问是否可以来拜访。没什么特别的原因，就是来看看，也许干一点“该由女人来干的家务活”。父亲在楼上咳嗽。我把亨克喊来，把听筒给他，然后就到了外头。
我叹了口气，又数了一遍，还是十九只。我来到最近的水沟，太阳照在平静的水面上，水面上没有一丝涟漪，但这并不能说明问题：掉进水里的羊很快就会放弃，然后开始溺水，平静地站在那里等待死亡。特塞尔绵羊溺水的本事是出了名的，这是它们不受欢迎的另一个原因。我沿着水沟来到与另一水沟的交叉处，那十九只羊一直跟在我后面，但与我保持着距离。那只羊在第三条沟里，沟里的水位几乎与地面平齐，因为沟岸的高度不会超过十二英寸，我用双手抓住羊毛往上拖。羊腿很细也很脆弱，可一旦陷进泥里，它们就会变得像铅制的倒刺。那只羊在水里来回晃了几晃，转过头来看着我；水珠溅到两边的沟壁。我叉开两脚，再次尝试，几秒钟后，我一屁股跌坐在草上，右手拽着一簇羊毛。那只羊不再等死，它一反常态，拼命地一边咩咩叫一边挣扎，眼睛痛苦地不停转动。我顾不上思考，连橡胶靴都没脱就一脚踏进了沟里，水并不深，但是我得蹲下去将胳膊伸到羊的腹部下面，这时，泥水便会没到我的脖子。我奋力将羊托起，靴子在泥里越陷越深。慢慢地，绵羊被托起来了，它的半边身子已经碰到了沟壁。我正暗自庆幸马上就要成功了，绵羊却因碰到了坚实的地面开始狂踢，我一下失去平衡，往后倒去，而它就在我的身上打滚。
靴子陷在淤泥里如同陷在混凝土里一样动弹不得，我曲着双腿仰面朝天，使不上丝毫的力气，期间只有一次算是把头抬出水面——透过那又湿又厚的羊毛——吸了一大口气，接着羊的身体又把我压下去了。我觉得我能感觉到它猛烈的心跳，但也可能是我自己的心跳。我扭动双脚，试图将脚从靴子里抽出来，可根本没怎么使劲，就已经喘不过气来了。我不得不设法侧过身从羊身下挤出来。这世上根本不存在永不衰老这回事，此刻，我被另一只溺得半死不活的动物压在身下，也同样变成了溺得半死不活的一只动物。我试着从左边将左胳膊举起来，指望羊会滑下来。奇怪的是，突然间，我看到亚普有力地划动双手从我的身边游开了，而我自己双手乱拍、双脚乱踢，嘴大张着，艾瑟尔湖的湖水大口大口地灌进嘴里。干净吗？这肮脏发臭的水？要冲掉什么？他的头发像海草一样来回漂动。我不得不张开嘴，我忍不住。我没有看见亨克，却看到自己坐在西姆卡汽车里，头发像海草一样来回漂动，而丽特就隔着玻璃朝里看，她不吃惊，不害怕，也没有惊慌失措，只是微笑着，甚至没有尽力把车门打开。我不得不张开嘴。我没办法把胳膊伸到自己和羊之间。我甚至想让它从我的头上滚过去再从我的身上滚下来，可还是不行。
42
赫尔默：
你对我撒了谎，亨克跟我讲了有关你父亲的事情，我想他一定是疯了。但他死了，骨灰已经撒掉了，我说。不，他没有死，亨克说。他就躺在楼上，此刻就能听到他的咳嗽声。他还告诉我他经常给他送早饭。你为什么对我撒谎？我根本想不到你会做这种事。亨克（你的弟弟，也是我的未婚夫）绝不会那样撒谎，我一直以为你是个诚实温和的好人，可是我错了。我坐在你的家里，在那里走动，而你的父亲就在屋里，而且是紧闭门窗！我对那次拜访有了全新的认识。我恨你父亲，是他让我打包走人，他毁了我的生活。（或许你认为这些年来我和维恩在一起很幸福很满足？认为我喜欢住在布拉班特？）
你为什么要这么做？是因为你觉得我不会来？你只为自己考虑。我没有一天不思念亨克，亨克是个男孩，但他也是真正的男子汉，他给了我我想要的东西。维恩则完全不同，某种意义上，他对他的猪更感兴趣，我只排在第二位。真希望你能知道，每天晚上萦绕在我脑际的那些画面，那辆车，那个艾瑟尔湖。你不像亨克，你更像维恩。亨克死后的日子里，我觉得在田野上找到了某种宁静，你母亲对我是个安慰，我认为我们（你和我）之间总有着某种联系。我觉得，我们之间能够建立起点什么。
还有：我要亨克回来（不是你的弟弟，是我的儿子）。让他在家里待着并不容易，但我现在明白了，没有他在身边更糟，我想学着和他聊天，我想要理解他，他是我的儿子。而且，现在我意识到，他不属于那里，不该和你待在一起，因为你是个撒谎者，是个骗子，给他树立的是个坏榜样。还有那乌鸦是怎么回事？你难道没有意识到那是非常危险的动物吗？你为什么让我的儿子暴露在那种危险之中？他是否在医院里接受过最基本的治疗？你是个不负责任的人。
我也会给亨克写信，告诉他必须回到妈妈身边，她需要他。
事情不能再这样子继续下去了。
丽特
43
雾天。我只能看到白蜡树光秃秃的树枝。光秃秃的树枝。此外，什么都看不见。父亲的卧室里总是有点潮湿，我已经记不清在这里睡觉时的那种湿冷。虽然还是三月，但对我来说，感觉已是五月，甚至六月了。父亲完全赞同。
“我受够了。”
“这话你刚刚说过。”
“太慢了。”
“春天还没到呢。”
“我知道，就是因为春天没到。”
我看着拥挤的墙壁：相片、绣品和水彩蘑菇等等。人为什么照相，是为以后，为了离世之后吗？“怎么？”我问，“你准备怎么做？”
“绝食。”
“什么？”
“从现在起，我什么东西都不吃了。我只喝水。”
“可是……”
“有那么糟糕吗？”
“可是如果不给你送任何食物……”
“你会因为把我饿死而感到内疚？呸！如果你感到不安，那尽管把饭端上来吧，我不吃就是了。”他躺在那里，很开心的样子，似乎他只是开个玩笑。他也许在想，如果我的儿子会开玩笑，我也会。
最近几天，我老是盯着亨克的手腕看。他的手腕有力、宽阔，布满细细的姜黄色毛发。那天，和母亲通完话后，他就跟着我出来，在堤道门口徘徊了一会儿。他没有看到我，却发现那些绵羊挤在一起朝着一个方向看。他后来告诉我，那情景挺有意思。回想起来，那一定是我最后一次设法将头抬出水面的时刻。他刚好及时地跨过堤道门，走得刚好又够快，于是刚好在我溺亡之前赶到了我身边。他看到那只羊躺在那里，一条腿松松垮垮地搭在侧腹部，他也跨进了水沟，轻松地将羊从我身上拖走，又用他有力的手腕将我笔直地提了起来。我的靴子深陷在泥里；现在还留在那里。他把我从沟里拖出来，我睁开眼睛，看到一只耳朵、一只手和一个伤疤。我恍惚觉得，他在我的嘴上亲了亲，接着，只记得一股强有力的气流强行注入我的肺部——我感觉自己快要窒息了。他紧紧地捏住我的鼻子，那股气流没有别处可去。我发出了声音，亨克把头扭开。我的隔膜收缩了，接下来我只记得我侧躺着——在他有力的手腕的帮助下——吐出一股带着体温的泥水。“就待在那里，别动，”亨克说。我顺从了。我在吸气，很高兴吸进的是空气而不是水。过了一会儿，几滴水溅到我的脸上，那是从一团羊毛上甩出来的。他将那只绵羊也从沟里弄出来了。
现在，他躺在床上，他说他不知怎么病倒了。我看到他的手腕，手腕四周是一群非洲动物。那天，我又吐了几次，就是这样。
“亨克怎么样了？”父亲问。
“还可以，”我说。“好点了。”我似乎还能尝到嘴里泥巴的味道，或者感觉到牙齿间多沙的泥土。我完全可以想象得到，死亡的滋味就像泥土一样。我看着白蜡树。
“那次，你是想告诉我为什么恨我，告诉我我对你做了些什么。”
“是的，”我说。
“你是想告诉我，你为什么告诉阿达我老糊涂了，为什么不叫医生。”
“是的，”我说。
“我明白。”
“你什么意思？”
“你把我安置在楼上，这是第一步，你让人们远离我。”
我不再回答他的问题，而是看着窗外。
“一开始，你几乎不带东西给我吃，而现在，我已经说过我不再吃东西，你又开始抱怨了。就让我离开吧。”
我慢慢地将头转向他，他不再是高兴的样子，他要说一些以前从未说过的话。
“你告诉人们我老糊涂了，因此，不管我说什么，不管我对谁说，人家都不会当真了。”
我保持沉默。
“那一次，那个美丽晴朗的日子，你给我拿来了面包和奶酪。”
“是吗？”
“你当时以为我睡着了。”
我没有再说什么。他说的是“当时以为”，那就够了。
“我知道，儿子，我知道。”他用一只手抹平腿边的毛毯，那动作很奇怪，像个女人。“不，”他接着说。“我不相信，这种话，我一句都不想再听了，永远不要。”
雾渐渐地变淡散去。路面上闪着淡淡的银光，运河的水面泛起几乎觉察不到的涟漪。我起身来到门前，他到底明白什么？他又不相信什么？这种话，他一句都不想再听了，永远不要，但这可不像绝食那么容易。
我想象自己跪在床前，将头埋在毯子里。我想象父亲苍老的手不再搓揉毛毯，而是抬起手，然后将手放在我的头上，抚摸我的头发。那只手感觉干干的，也暖暖的。我打开门，看一眼床头柜上的盘子，上面有一个奶酪三明治，一个苹果和一把餐刀。我没有动盘子，走出房间，来到楼梯平台。
别人都上床了，我也躺在自己的床上。刚过正午，我愈加强烈地感觉到自己不属于这里，亨克应该住在这里，跟丽特以及他们的孩子们住在这里。尽管年龄有差距，丽特和阿达肯定能相处得亲密无间，她的孩子们还可以跟特尼和罗纳尔一起上学，不，应该说是她的孙子孙女们，我应当是叔叔了。亨克会发自内心地对年轻的奶罐车司机说，看到他离开他很难过，并祝他一路平安，甚至可能会拍拍他的肩膀。我看着镜子，看到里面的自己；有时候看着镜子，看到的却是亨克，他总是带着一种奇怪的表情看着我。如果刚才我们俩一起站在父亲那里，那会是什么样子？父亲还会认为我们在密谋反对他吗？我们还能够直视他的眼睛将他激怒吗？亨克会支持我，还是会轻轻但清晰地喊我一声白痴？
这么长时间以来，我一直只有半个身体。很长时间以来，我无论做什么也都一直用的这半个身体。不再肩并肩，不再面对面，不再把对方的存在视作理所当然。马上，我就要去挤奶了，明天早上，我还要挤奶，当然，还有这一周余下的日子，还有下一周。但是现在，仅此似乎不再让我感到满足，我想，我不能继续躲在奶牛的背后，像个白痴一样听任事情的发生。
44
他的胳膊放在身边，我看不到他的手腕。雾已散去，我把窗户打开一半。虽说最近这一两天他已